董鐘琦（彝族）

段海珍，云南姚安人，于十九歲開始發(fā)表作品，寫過大量散文。自中篇小說《紅妖》獲得“邊疆文學(xué)獎(jiǎng)”后開始偏向于小說寫作。先后出版了小說集《鬼蝴蝶》《紅塵寶貝》以及長篇小說《天歌》等。她用獨(dú)特的視角、充滿情感的語言表達(dá)生活，是滇中地區(qū)較有代表性的作家之一。憑借個(gè)人經(jīng)驗(yàn)和少數(shù)民族女性的身份，其小說大多站在女性立場(chǎng)，關(guān)注女性生活、心理及精神狀態(tài)，用細(xì)膩的筆觸塑造了眾多栩栩如生的女性形象。而這些女性最終都逃脫不了悲劇的命運(yùn)，這與作家過往的生活經(jīng)驗(yàn)有緊密的關(guān)系。段海珍出生于一個(gè)小山村，做過村婦女主任，計(jì)劃生育工作，過往的經(jīng)歷讓她有更多機(jī)會(huì)接觸各種不同的女性，看到更多女性不幸的生活，為其創(chuàng)作提供了素材。

一、時(shí)代烙印下的悲歌

段海珍的小說中塑造了大量的女性形象，這些女性身處不同的時(shí)代環(huán)境中，卻始終走向悲劇的命運(yùn)。她們中有舊社會(huì)里飽受動(dòng)亂之苦的大家閨秀，有舊時(shí)農(nóng)村中目不識(shí)丁、辛苦一生的婦女，有新時(shí)代下忙碌而心酸的都市女性……她們?cè)跁r(shí)代的洪流里艱難前行，頑強(qiáng)地活著。

段海珍在描寫戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的女性時(shí)，把視線放在了年輕男女的愛情破滅和生存的艱難上，從愛情與生存兩個(gè)大方向?qū)?zhàn)爭(zhēng)中的女性進(jìn)行刻畫，敘寫她們的悲劇人生。而“政治運(yùn)動(dòng)”對(duì)女性造成的傷害，同樣是不容忽視的，段海珍寫出了那個(gè)特殊歷史時(shí)期里女性在面對(duì)無情拷問時(shí)內(nèi)心的折磨，在這樣的精神折磨里，戰(zhàn)爭(zhēng)與愛情這兩個(gè)相互矛盾卻又彼此牽連的事物交織在一起，兩個(gè)主題，兩個(gè)線索，最終走向的是終結(jié)。矛盾與沖突中盡是悲愴與蒼涼?！短旄琛防锏呐鹘切烀诽m身處一個(gè)混亂的時(shí)代，生命里的最重要的男人盧天賜投身戰(zhàn)火，留給她的只有一生的等待。作者通過刻畫解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期青年男女的感情糾葛，敘寫了在戰(zhàn)爭(zhēng)這一特殊歷史時(shí)期里，女性的殘破的愛情。不僅如此，混亂的時(shí)代攪亂社會(huì)的秩序，也讓其中的女性失去正常生活的秩序，甚至使她們的人生軌跡出現(xiàn)異化?！短旄琛防锏乃男〗阈烀飞?，本是出身大家的她，為了救出自己的父親，被鎮(zhèn)長調(diào)戲，又為了報(bào)復(fù)，毅然決然上了老黑山做了女土匪，開始燒殺搶掠，最終被解放軍抓住處死。特殊時(shí)期的政治給這一時(shí)期的女性打上了悲劇的烙印，作家小說里描繪的時(shí)代動(dòng)亂，把很多女性原本已經(jīng)平靜的生活撕得粉碎，當(dāng)人性被無情地踐踏，女性在這樣的混亂中也漸漸失去靈魂，最后進(jìn)入了“非人”的狀態(tài)。在特定時(shí)代滾滾的煙塵里，作家看到太多女性的悲哀，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓原本美好的愛情變得支離破碎，讓那些平凡女性的生活毀于一旦，時(shí)代動(dòng)亂，太多的冤屈與屈辱無法言說，親人的離去，愛情的遺憾，生活的無奈，內(nèi)心的屈辱……作家站在時(shí)代的洪流下游，追溯上游，像一位歌者，把這些戰(zhàn)亂里的女性生存狀態(tài)，沉重地展示了出來。

段海珍用獨(dú)特寫實(shí)的筆調(diào)，敘寫了一個(gè)個(gè)悲苦的農(nóng)村“舊女性”。偏遠(yuǎn)落后山區(qū)的農(nóng)村婦女，依舊在遭受著古舊倫理綱常的荼毒，她們常常在生與死的邊緣徘徊、吶喊。那些卑微的農(nóng)村婦女生活在社會(huì)的底層，男權(quán)的壓迫，無端的指責(zé)，使得她們的尊嚴(yán)與身體都遭受了無情的踐踏，她們?cè)诰衽c身體的雙重折磨下，命運(yùn)漸漸走向悲劇。舊社會(huì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村里，女性是沒有什么地位的，充當(dāng)著“生育工具”的她們?nèi)松腔野档摹＿@些卑微的農(nóng)村婦女的主要任務(wù)就是傳宗接代。舊時(shí)期的鄉(xiāng)村女性，沒有文化，不被重視，她們的悲劇大多來自肉體，作為生產(chǎn)的工具，生育對(duì)于她們是一種純粹的肉體苦難和精神折磨，是她們沉重人生中的痛苦與災(zāi)難，是一種身體的刑罰?！豆砗防锏哪赣H，為了母家利益嫁給父親，由于生不出兒子，還得一邊干活，一邊一胎一胎地給父親生兒子，直到最后徹底把自己的身體毀掉。《天歌》里的瑪依洛，難產(chǎn)之時(shí)，家里的人卻因?yàn)橐Ｗ『⒆颖阌谩安菪跆ケP”的方式給她接生，導(dǎo)致她失血而亡。作為懲罰的獨(dú)自承受者，她們?cè)诮^望的邊緣徘徊，作者用鮮血淋漓的描述訴說著鄉(xiāng)村女性的悲哀，她們的生命十分輕賤，女性在這樣的戕害之下，落得的是身體損毀，還有對(duì)落后倫理的控訴。

外娶而來的“新女性”由于其外表和內(nèi)里的“先進(jìn)”，她們成了舊女性悲劇的另一種特別的表現(xiàn)。她們的人生悲劇更多的是心靈的創(chuàng)傷，舊女性對(duì)她們的各種偏見與誤解打破了她們心里所有美好的幻想，可怕的謠言、惡毒的詛咒把她們推進(jìn)了悲劇的深淵?！都t妖》里的秋水，初到麻灣時(shí)頭發(fā)梳的一絲不茍，油光水滑，穿著旗袍，梳著像繡樓一樣高的發(fā)髻，臉上搽著胭脂花粉。這樣一個(gè)漂亮的女人，自來到村子里便再?zèng)]穿過旗袍，化過妝，她的到來讓村里的女人覺得自家男人會(huì)被她這個(gè)“狐媚子”勾引，漸漸地在這樣的偏見下，關(guān)于秋水的種種謠言開始擴(kuò)散。帶她回來的男人意外死去，讓大家覺得她是災(zāi)星。丈夫死后，村里男人的騷擾，讓她無奈選擇嫁給了聾子鐵匠，可關(guān)于她的謠言從未結(jié)束，甚至還帶到了她女兒身上，最后秋水失去了女兒，落寞地死去。像秋水這樣的新女性，她們的人生往往更加艱難，在那樣的時(shí)代環(huán)境下，同為女性的舊女性對(duì)她們懷著種種不理解，對(duì)她們進(jìn)行惡意揣測(cè)，那些惡毒的話語讓她們?cè)谡`解與冤屈里度過悲哀的余生。處在落后年代里的女性是開辟女性新時(shí)代的殉道者，在腐朽落后的觀念影響下，她們的人生是屈辱的，她們被傳統(tǒng)觀念壓迫，被各種落后的眼光嘲諷，被迫去承擔(dān)一切。不論是新女性還是舊女性，在那樣一個(gè)時(shí)代里，她們都是“殘缺”的，她們活得痛苦，這樣的痛苦既是肉體的也是精神的，在這樣的折磨下她們的人生注定就是一出悲劇。但她們的悲劇，正是對(duì)落后倫理思想最有力的控訴。

新時(shí)代對(duì)于女性而言既是一個(gè)好時(shí)代卻也是一個(gè)更加艱巨的時(shí)代。作家關(guān)注到在新的時(shí)代環(huán)境下，女性對(duì)于愛情更加缺乏安全感，變得敏感而脆弱，家庭與工作的矛盾沖突也讓她們喘不過氣。段海珍的小說里敘寫了很多為維護(hù)愛情而變得卑微的女性，為愛情不惜代價(jià)的她們是悲哀的。面對(duì)愛人，面對(duì)感情，女性總是追求完美，又太過害怕失去，愛情使得太多的女性迷失自我，變得委曲求全，喪失了新時(shí)代女性的獨(dú)立與自信?！短壹t柳綠》里的唐卡與雪菲，《奔跑的海鷗》里的海鷗，她們都是新時(shí)代下的女性，卻偏偏在愛情上成了最卑微的人。當(dāng)這些女性為了她們所謂的愛情不顧所有流言蜚語，為愛情而活的時(shí)候她們?cè)缫褯]有了理智，早已喪失了自我，變成了愛情里最不理智最卑微的人。作家觀察到這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代給女性帶來了個(gè)難題：如何平衡家庭與工作這一對(duì)矛盾困擾了太多的女性。她們往往為了平衡而選擇犧牲自己，為了家庭她們放棄了休息的時(shí)間加倍工作，放棄了原本所熱愛的一切。作家筆下的這些新時(shí)代女性，同樣面臨時(shí)代“賦予”她們的悲劇，并且在這出悲劇里，苦苦找尋不到出路。

段海珍對(duì)于“女性”的時(shí)代把握細(xì)微而深刻，無論是戰(zhàn)火紛飛的年代還是落后的舊時(shí)鄉(xiāng)村，抑或是如今的新社會(huì)，作家筆下都有著大批的女性，被打上了時(shí)代的烙印，應(yīng)該說，她們以女性的“悲劇”，點(diǎn)亮了時(shí)代的悲劇。作家也如同她們一樣，在尋求一個(gè)個(gè)答案——結(jié)束這一出出悲劇的答案。

二、禮俗牢籠下的悲鳴

作家的小說里，存在很多被鄙陋民俗規(guī)矩迫害的女性，這些女性的人身權(quán)利被無情鉗制。從作者描寫的西南邊地彝族部落的神秘儀式里，可以看到很多頑固可怕的禮俗規(guī)矩對(duì)于女性的迫害。在這種頑固的禮俗桎梏下，這些女性遭受著身體和心理兩大方面的折磨。

傳統(tǒng)閉塞的彝族村寨保留下來的神秘儀式背后往往伴隨的是一個(gè)個(gè)女性的犧牲?！豆砗防锏陌⒐闷?，她在年輕時(shí)被屌兵侮辱懷孕了，村里人認(rèn)為阿姑婆肚子里的是蠱娃會(huì)帶來災(zāi)禍，需要接受凈身。所謂凈身就是村里的巫醫(yī)用馬口刀將女人的肚皮割開，取出里面的小生命，然后在肚子里填上回陽草縫好才允許下葬。段海珍的小說中類似的描寫還有很多，《天歌》里麥吉未婚先孕，村里的賽摩多念著咒語，用各種蠱藥給麥吉墮胎，致使麥吉的身子自那天起漸漸衰弱。女性在這些蠱術(shù)面前是弱小的，人們總是習(xí)慣把所有不好歸罪于女性，崇拜那些沒有道理的巫蠱之術(shù)，女性的生命在巫蠱文化面前沒有絲毫意義，她們的人生就這樣葬送在人們的無知與吃人的禮俗里。這些古老而神秘的儀式像是拴住女性的無形鐐銬，讓她們無法反抗，只能束手就擒。這些可怕而神秘的儀式不斷蠶食著女性的生命，讓她們承受著身體的折磨與心理難以言說的疼痛，在這些禮俗的鉗制下，逃不脫也躲不掉，只能獨(dú)自承受。巫蠱的神秘性、危害性一直為世人所詬病，它折射的其實(shí)是人性最丑陋的一面。通過這些神秘可怕的民俗文化，可以窺探到愚昧文化對(duì)女性的無情摧殘。

作者筆下傳統(tǒng)閉塞村寨的彝族女性是不自由的，她們被牢牢捆綁在傳統(tǒng)家長制觀念下。作品里可以看到各種族長老，他們是一個(gè)寨子最大的“家長”，他們的決定被看成是絕對(duì)的真理，這種絕對(duì)崇拜的觀念是腐朽落后的，女性在這樣的環(huán)境里，稍有不慎便要面臨責(zé)罰，甚至被逐出族群。在這樣的文化里，女性唯一能做的就是服從，換取沒有尊嚴(yán)的一生。對(duì)于女性而言，最直接的表現(xiàn)就是她們的婚戀在這樣的制度下長久以來不能自主，并且追求“自主”的后果往往就是按照規(guī)矩接受相應(yīng)的懲罰?！短一N爛》里我從水蓮與桃花的身上看到了女性在家長制觀念統(tǒng)治下的卑微與無奈，在少數(shù)民族的文化里，女兒出生就要被父母指婚，因此水蓮在出生時(shí)就已經(jīng)被作為寨佬的父親指給了舅舅家，愛情與婚姻甚至是自己的后半生從來由不得自己做主，是女性的悲哀。而嫂子桃花因?yàn)槟贻p時(shí)與外來實(shí)習(xí)老師相戀，被村里人抓住，接受了慘無人道的折磨之后匆匆忙忙嫁到寨佬家，還得依照規(guī)矩被罰“洗寨子”，這一洗就是一輩子。在這種家長制的影響下，桃花和水蓮的一生自始至終從沒有自由，她們是被拴住手腳推著往前走的，做什么由不得自己。

家長制觀念影響下的女性是悲哀的，那些愚昧落后的觀念思想一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著女性的精神人格。作為女性，她們不愿屈服卻又無可奈何，沒有人敢于挑戰(zhàn)千百年延續(xù)下來的規(guī)矩，一旦挑戰(zhàn)付出的就是生命的代價(jià)。愚昧的觀念是無形的枷鎖，鎖住了一個(gè)個(gè)女性爭(zhēng)取自由的靈魂。

三、自身局限下的悲劇

關(guān)于段海珍小說中女性悲劇，在關(guān)注各種外部因素的同時(shí)，女性自身也是不能被忽略的。女性作為悲劇的主體，其內(nèi)心的精神世界的柔弱是鑄就其悲劇的另一個(gè)主要原因。

段海珍的小說里塑造了大量的農(nóng)村女性，她們的思想觀念里女性是處于依附地位的，只有服從男性，不能反抗也沒有資格去反抗。在這樣根深蒂固的觀念影響下，她們自身竟也極少會(huì)去反抗，甚至甘愿被奴役，把自己當(dāng)作了附屬品。在自身思想的束縛下，漸漸消磨掉了她們“人”的意志，造就了她們骨子里的奴性。《桃花燦爛》里唯唯諾諾接受一切懲罰的桃花，明明可以選擇追隨愛情，卻甘心放棄抵抗，自己一人扛下所有，接受現(xiàn)實(shí)的安排?！豆砗防锏拇蠼忝鎸?duì)生活的壓力，丈夫不忠，卻從未有過一次抱怨，沒有責(zé)備丈夫卻認(rèn)為是自己做得不夠好而選擇羞愧的自殺。段海珍的小說里，大多數(shù)女性因此也是懦弱的，長期的依附性地位和遭受的各種懲罰，讓她們變得懦弱，不敢反抗。作品中真正敢于反抗的女性是極少的，她們大多是懦弱地活著，見過太多流血犧牲的她們變得膽小怕事，甚至她們還會(huì)為沒有反抗沒有被懲罰而慶幸，懦弱的她們還會(huì)洗腦其他女性讓她們因?yàn)楹ε聫亩艞壍挚梗沟眠@些女性自己譜寫了自身的悲劇。雖然她們中的一些認(rèn)識(shí)到壓迫，也想解脫，但也由于大多農(nóng)村女性沒有經(jīng)濟(jì)收入，認(rèn)為自己要靠一個(gè)男人才能活下去，雖有意識(shí)但缺乏勇氣，只能忍受著各種不幸。經(jīng)濟(jì)的依附性成為她們不敢反抗的一個(gè)重要原因。甚至她們有些認(rèn)為被男人教訓(xùn)打罵是一件無可奈何以至于無可厚非的事情，她們沒有反抗家庭暴力或者說反抗男權(quán)的勇氣。《桃花燦爛》里的桃花，面對(duì)丈夫一直外遇且時(shí)常打罵，她沒有反抗，對(duì)于丈夫的畏懼，使得桃花不敢反抗。對(duì)于男性的依附使得她們的人生更加艱難，只能過著自己最不愿忍受的生活，悲哀而痛苦地度過余生。被懲罰支配的恐懼是農(nóng)村女性自我救贖路上的阻礙。大多女性不是不想為自己爭(zhēng)取權(quán)利，但她們卻又大多選擇放棄，造成這種局面還有一部分源于反抗造成的后果。女性處于劣勢(shì)，反抗必然要面臨懲罰與犧牲，她們大多見過或經(jīng)歷過因?yàn)榉纯沟膽土P，對(duì)懲罰的畏懼讓她們選擇放棄?！豆砗防锏陌⒐闷胚x擇與強(qiáng)權(quán)對(duì)抗，卻落得悲慘的下場(chǎng)。女性的能力是弱小的，她們?cè)噲D爭(zhēng)取，卻因?yàn)閯?shì)單力薄反抗失敗，遭受可怕的懲罰。女性在反抗的道路上走得十分艱難，經(jīng)濟(jì)的依附，權(quán)威的震懾，懲罰的威脅讓她們變得膽小害怕，在反抗的道路上懦弱地停下了腳步，讓自己在悲劇的泥沼里越陷越深。

在作家的敘述里，這些女性的個(gè)性與欲望是處在長期壓抑狀態(tài)里的。她們身上有著作為人最起碼的個(gè)性與欲望，但卻始終不能得以釋放，這樣的隱忍與克制使得她們喪失了作為人的權(quán)利，也讓她們的人生變得毫無生機(jī)與活力。個(gè)性被壓抑的女性是痛苦的。作為女性對(duì)于美都有著追求，無論是《杏眼》里活潑愛美的小花枝，還是《紅妖》里穿著旗袍的秋水，在世俗的壓迫下她們放棄了對(duì)于美的向往與追求。對(duì)女性愛美這種天性的壓抑，是不把自己當(dāng)女人來對(duì)待。千百年來對(duì)于女性貞潔的要求從未松懈，在這樣的要求下女性的感情被壓抑，個(gè)性得不到釋放?！端奖嫉耐米印防锏募t玉對(duì)于木匠師傅是有情的，她想留住他，和他相守余生，卻因?yàn)樽约汗褘D的身份害怕閑言碎語不得不把自己的感情壓在心底，自始至終沒有表露。對(duì)于紅玉而言，為了所謂的名聲辛苦壓抑自己而錯(cuò)失了美好的愛情，是遺憾的、痛苦的。女性內(nèi)心長期對(duì)愛的求之不能之后，拒絕愛，這是另一重悲哀。小說中的部分女性，她們?cè)馐軌浩群?，不是選擇反抗，而是選擇對(duì)自己心性進(jìn)行壓抑。在段海珍的小說里，一些女性在閉塞壓抑的環(huán)境里艱難生活，連她們作為人最基本的欲望都難以滿足，在長期的壓抑里女性過得痛苦而煎熬，對(duì)愛的渴望讓她們不顧一切發(fā)泄自己心底的欲望，最終葬送了自己的一生?！妒^的罪》里的阿果，由于長生性無能，阿果是寂寞的，最后在遇到莫甲后發(fā)泄了自己長期壓抑的欲望，懷孕生下了畸形的孩子，事情敗露孩子被殺，謠言四起，最后消失在世界上。女性由于長期處于被壓抑的環(huán)境之中，她們的欲望得不到滿足，當(dāng)欲望壓抑到了極點(diǎn)，她們沖動(dòng)的選擇又釀成了另一種悲劇。例如，麥吉與阿果在追求愛時(shí)是沖動(dòng)的，這樣的沖動(dòng)讓她們感受到了一時(shí)的滿足，付出的卻是生命的代價(jià)。

作家筆下女性的自身思想觀念的局限是造成其悲劇的另一個(gè)重要原因，無論是在落后觀念毒害之下女性意識(shí)的缺失，種種壓迫之下不敢反抗的懦弱與畏懼，還是個(gè)性與欲望壓抑之下的沖動(dòng)，都使得女性的心理與精神世界在發(fā)生變化，甚至使她們的心理發(fā)生扭曲，在抗?fàn)幍穆飞喜饺肫缤荆罱K自己把自己拖入了悲劇的深淵。

不僅僅是讓讀者能夠了解關(guān)注邊地女性、少數(shù)民族女性的生存狀態(tài)與精神狀態(tài)，更是希望可以有更多的人去思考女性，去為女性呼告，鼓勵(lì)更多的女性站起來為自己爭(zhēng)取，這才是作家不遺余力書寫女性最根本的意愿。

責(zé)任編輯：李學(xué)智