起風(fēng)與德令哈之間的關(guān)系（評論）

在詩歌的寫作里，我們時常會接觸到鄉(xiāng)愁寫作、地域?qū)懽鳌懽髡叨加幸活w赤子的心，在字里行間貫穿的是赤子性情，洋洋灑灑，整個氣場，大有必須讓讀者屈從于彼心之勢。在這些詩里，那情愫飽滿之余，而失去了詩本應(yīng)該有的沉潛和隱忍也是大有存在的。讀清香的長詩《風(fēng)起德令哈》，我讀到的不光是飽滿得有點讓人窒息的情愫，也有沉潛與隱忍而待發(fā)的東西，需要我們啟動心律去開發(fā)。

大多數(shù)詩人，寫詩都是有一個不可取代的背景的。詩關(guān)乎心，所以詩是一個真詩人真性情的具體體現(xiàn)。一個詩人的生存環(huán)境，在一定程度上，決定了詩的寫作呈現(xiàn)的態(tài)度，也呈現(xiàn)著詩人站立的高度。

在之前，我對清香的了解比較少，其詩讀到的也不多。這次，知曉了她的一些生活之路的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，讓人看到了她對待生活的態(tài)度和對待詩的態(tài)度。比如，“與世隔絕的小村莊”“排行老大，從小挑起為父母分憂的擔(dān)子”“父母之命媒妁之言成家，一場災(zāi)難卻不期而至”“雙腿‘截肢，唯一的念頭‘不活了！”等等。在災(zāi)難面前，人是無辜的。但這對于人的一生來說，是一個涅槃重生的關(guān)鍵節(jié)點。清香有過沉淪，好在她在親人的關(guān)懷與自我“洗盤”后，走出了一條屬于自己的路。作為殘疾人，作為立志向前者，因文學(xué)，得到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，這是冰凍三尺非一日之寒的具體表現(xiàn)。

我們看到的，歷史的滄桑構(gòu)成歷史的厚重，生活的滄桑構(gòu)成人活著的質(zhì)感。陽春白雪的詩歌有它優(yōu)美的弧度，下里巴人的詩歌亦有它傷痕愈合過程中的美好橋梁。在清香的詩歌里，我看到的是這美好的橋梁起到的作用，那不是頹廢和苦吟;而是在傷痕里生長出的綠色的枝丫。正如她借以引導(dǎo)方向的泰戈爾說的那句話：“世界以痛吻我，我卻回報以歌?！币粋€被命運無情打壓過的生命，她注定有一顆對身邊的事物敏感的心，從而有一顆發(fā)現(xiàn)詩意的心?！叭跣〉哪垩科仆炼觥?，而后長出枝葉，長成大樹，這是生命的洗禮，也是時間的洗禮。她對生命與生活的執(zhí)著，在她的詩歌里也有著同樣的執(zhí)著。

德令哈是一個高寒缺氧、空氣干燥、少雨多風(fēng)、年內(nèi)四季不分的地方。海子的一首《姐姐，今夜我在德令哈》，讓世人知道了這是一個詩意的地方，有藍色的天空，有碧綠的草，但它的戈壁與荒涼也為世人所知。這樣的地域生長起來的詩人，他的心境也是德令哈的心境：藍、綠、空曠、荒涼等等情愫交織。清香生在德令哈，長在德令哈，且是近乎與世隔絕的村莊。那心境又是德令哈中的德令哈。

作為寫詩多年的過來者，我深深地體會到，一首詩在成詩之前，會融入詩人個體的很多東西，或許這個個體不一定是大眾的，但它必須首先得是自己的。個性的、感性的、理性的等等，但一定不會是違心的。在清香的長詩《風(fēng)起德令哈》里，我們能清晰地看到她那顆律動而激情澎湃著的詩心。走過的，經(jīng)歷的，見到的……都讓她不能自已，或許這就是應(yīng)該有的詩意的生活。哪怕現(xiàn)實有可能是無奈而骨感的。

一直喜歡海子說的一句話：“詩，說到底，就是尋找對實體的接觸?！边@沒錯，凡寫詩的人都有這樣的體會與感悟。在清香這首長詩《風(fēng)起德令哈》里，我們可以看到體會到來自她內(nèi)心里的實體對應(yīng)物，基本上是她目前生活的全部。似乎，我們在尋找“風(fēng)起”與“德令哈”之間的關(guān)系時，也在尋找德令哈與清香之間的關(guān)系。

一路向西，越走越荒涼

那個村莊，比她想象的天邊更加遙遠

抵達時，迎接她的不是

和風(fēng)細(xì)雨，鳥語花香

那個只有16歲的滿懷柔情的女子

被柴達木盆地暴怒的大黃風(fēng)

推搡得踉踉蹌蹌，膽戰(zhàn)心驚

沙粒擊打著她驚恐的臉龐

她還不知道

自己和大黃風(fēng)的搏殺才剛剛開始

她大口大口地吞咽著這一場風(fēng)

另一場更大的風(fēng)又呼嘯而來

這是風(fēng)起的開端，亦如一場電影膠片拉出的片段。我們?nèi)缱约河H眼看到，一個16歲的少女，在“柴達木盆地暴怒的大黃風(fēng)”中，去拉開自己人生的序幕一樣，迎來的不是“和風(fēng)細(xì)雨，鳥語花香”，而是與生活的“大黃風(fēng)的搏殺”的開始。

“一路向西，越走越荒涼/那個村莊，比她想象的天邊更加遙遠”?！盎臎觥薄按迩f”“遙遠”這與命運構(gòu)成一個直觀的線條，那樣生動而形象。冥冥中，似乎有些東西已經(jīng)注定了，那就是與自然環(huán)境和命運的妥協(xié)與抗?fàn)帯?/p>

一匹棗紅馬

在雪山下飛奔

馬背上的漢子

高大魁梧，黝黑健壯

他毫不畏懼柴達木盆地的大黃風(fēng)

他有著愛這荒原的博大襟懷

他以英雄的表情應(yīng)對這一切

蔑視大黃風(fēng)的冷血粗暴

蔑視羌笛聲中的哀怨

蔑視烏云露出隱晦的疤痕

蔑視輕視柴達木盆地的人

因為，他是我的父親

他深愛著這戈壁荒原，后來

就把自己的骨頭留在了荒原

讀到這里，我感覺這不只是詩句，它是一個人一生濃縮了的圖照，一個人命運始末的圖照。似乎也可以是德令哈的圖照。一個長于斯、終止于斯的平常男子，他注定有一個蒼涼的寫照，有一個蒼涼但不荒涼的版圖，不是英雄的英雄版圖。有與荒涼的荒原和雪山一樣曠達的胸懷，盡管羌笛吹得哀怨，“骨頭留在了荒原”。這些扣人心扉、直抵心弦的詩句，就像“大黃風(fēng)”一樣，吹卷著我們。

詩歌最能直擊人心的就是情感，或藏于句子之內(nèi)，或顯于句子之外，但都在句子的表達上。在清香的這首長詩里，情感的沖擊力有著不可低估的力量，是不是如那“大黃風(fēng)”一樣呢？我們可以看到每一個句子都是一匹沖鋒陷陣的戰(zhàn)馬，揮舞的刀劍，刃口鋒芒畢露。讓讀詩的人，無法可避，無處可逃。清香以自己的父母為歌唱的腳本，立體感十足，場景的風(fēng)暴鑄就它的張力。這是一部男人與女人的生命史歌，也是德令哈吹起的一個號角。就如大多數(shù)村莊一樣，德令哈也有男女重與輕的辨識度，男人愛兒子，女人愛女兒，各有各的取向。不管怎樣，孕育的過程是不容易的，就像詩人要孕育一首回響不絕于耳的詩一樣，何況是在德令哈那比較荒涼的村莊?！澳赣H懷孕時，沒有水果/她就把白蘿卜當(dāng)做水果啃”。

弗蘭茲在談阿波里奈爾及其長詩《區(qū)域》時說，“我反對任何一種熟巧。能手由于有騙子的熟練技巧而超越于事情之上。但是，一個作家能超脫事物嗎？不能！他被他所經(jīng)歷所描寫的世界緊緊抓住，就像上帝被他的造物緊緊抓住一樣?！蔽蚁胧沁@樣的。當(dāng)一個詩人的詩被熟巧駕馭了的時候，對詩寫的路，那是危險的事。其實，技巧寫作在如今是普遍存在的?？上驳氖牵逑氵@首長詩，技巧的痕跡不是太露，處理得相對到位。該不疾不徐地呈現(xiàn)時，就不疾不徐地呈現(xiàn);該激情似火時，又毫不吝嗇。那是從內(nèi)心里發(fā)出的沉埋了經(jīng)年的吶喊。

如果沒有荒原，我們該如何凜然

如果沒有荒原，我們該如何悲傷

如果沒有荒原，我們該如何眷戀

如果沒有荒原，我們該如何歌唱

這些擲地有聲的詩句，除了內(nèi)在的邏輯關(guān)系，還有生活賦予的哲理關(guān)系。一種反烘與并列的手法，看似獨立的句子，一經(jīng)排列在這首詩里，它攪動著一個巨大的漩渦，讓我們在這個漩渦里無法停下來。

在荒原，不用打開你濕漉漉的油紙傘

在荒原，沒有更多的目的性

在荒原，你不會有寄人籬下的感覺

在荒原，你必須是一塊石頭

在荒原，只要你攥緊手里的每一顆鹽粒

就擁有了荒原的秘密

如果，風(fēng)還沒有停下來的跡象

你也沒有必要掩藏自己炙熱的情感

一種赤裸裸的荒原感就這樣展現(xiàn)在我們面前，一種源于荒原的生存狀態(tài)就這樣裸露在我們面前，這也給我們說出了德令哈人面對自然環(huán)境時豁達的情懷。

屠格涅夫說：“凡是有美和生命的地方，就有詩?！蹦敲?，德令哈的美是那種蒼涼，一個比較獨特的荒原美;人是活在那荒原似的自然里的詩，只是這詩來得有些滄桑，也讓詩有些無可奈何的順從。而在順從里，也有看開后的大胸襟和情懷。在這胸襟和情懷里，不斷地去發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，向荒原發(fā)出呼喊，“荒原呵，荒原/你的肩膀，給她安穩(wěn)/你的山峰，給她依靠/你的河流，給她勇氣/你的陽光，給她明媚”。“湖水致以冰清玉潔的目光/荒原一眼就明白，就會有一種/看山是山，遇水是水的迷醉感”。美是自然的，但也是人所創(chuàng)造的。是以，為了美，“那些你所走過的/既顛沛又操勞的日子/都是值得的”。

“沉于荒原的深淵/它的盡頭依然是荒原嗎”，這是詩人發(fā)出的聲音，但又不是詩人發(fā)出的聲音，這是德令哈給了詩人一個發(fā)音的唇舌。詩來的地方和將要抵達的地方，是沒有矛盾的，它是一個起承的必須。也是面對近乎惡劣的生存環(huán)境，不妥協(xié)的聲音。這是人類必有的聲音。

榮格說，如果沒有悲傷與之平衡，“快樂”這個詞將失去意義。這好像是真理性的存在。在清香的這首長詩《風(fēng)起德令哈》里，我們看到的是“快樂”之來的意義，像一場戰(zhàn)役，勝與敗的意義是不是那么重要，也只是后來人去解讀。但這也是一個人與一個地理相互必然存在的關(guān)系。總有一種精神的指向在前面引路。繼而，我們會聽到一種呼聲：

這荒原，頭頂也有一片湛藍的天空

這荒原，洶涌著純凈寬闊的河流

這荒原，無畏的候鳥時常流連忘返

這荒原，成群結(jié)隊的野生動物咀嚼著十萬畝大雪

這荒原，亦能載舟亦可覆舟

這荒原，左手握著可魯克湖岸的紅枸杞

右手挽著托素湖岸的白刺果

鹽粒率先乘著改革的春風(fēng)

去敲大江南北的門

《風(fēng)起德令哈》，整首詩分二十個章節(jié)，在激情澎湃里，你不能說它沒有技巧的處理，這肯定有一顆在復(fù)雜的情緒里又不失理智與明白的心。對于整首詩來說，如果說用時間的脈絡(luò)梳理，那也是詩人對德令哈的認(rèn)知;如果說用邏輯性來梳理，那也是一個起承轉(zhuǎn)結(jié)的必然。清香從自己的父母入手，看似歌吟自己父母的一生，或者自己這些年的經(jīng)歷，但你能說這不是德令哈自然環(huán)境里大多數(shù)存在的一個群像？追本溯源，詩為詩，人為人，自然環(huán)境為自然環(huán)境，它們看似獨立，其實它們是沒法獨立起來的。它們是相互依襯的。有了這些，作為在獨特環(huán)境里生長起來的人與詩，也就有了它的獨特性。作為個體，這也是清香作為詩人的獨特性。是以，這首詩，是屬于清香的。一首命運多舛，而又不向命運屈服的詩。風(fēng)起，謂之德令哈的見證或旅行，這也是清香與之存在的關(guān)系。

泥文 本名倪文財。重慶開州人。中國作家協(xié)會會員，重慶作家協(xié)會全委會委員。出版詩集《泥人歌》《我多想停下來》《回音壁》。詩集《泥人歌》入選中國作家協(xié)會“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書2013卷。詩歌、小說、評論等文字散見于各種刊物和選本。