楊謝英

1

因為沒有母親，從小就跟奶奶住在一起，跟她睡一張床。晚上奶奶總給我講鬼故事，她說黑夜里有鬼，大路上有迷路鬼，竹林里有敲竹鬼，水里有水鬼，還有迷魂鬼，鬼提著藍色的燈盞飄忽在黑暗中，好像除了鬼故事她講不了別的故事。

我是多么害怕天黑，很怕很怕。每當黑夜降臨，心頭總會涌起一股莫名的憂傷。天黑得像墨汁，我就像一滴水一樣被溶進了墨汁里。

夜晚我從來不敢出門，不敢看向窗口，假裝不知道有黑夜，房間里微弱的光也能帶給我光明與希望。

爸爸第二次結婚后，就和叔叔分了家，奶奶領著我跟著叔叔一起過。住在老房子里，老房子很大，住著很多人，門連著門，房連著房，我們的灶坐在洞水間里，洞水間雙合門，和生子奶奶每人一邊，飯桌和碗櫥都放在臥室里。臥室和生子奶奶的臥室門連著門，叔叔和嬸嬸的臥室在另一座老房子里。

洞水間里住著三家人，一共有六間房，邊上放著椅子、凳子、鋤頭，還有犁和耙子，過道間里有天井，天井邊上有雞窩，雞窩頂上是蛋窩，雞在過道間胡亂地拉屎，大家都把雞屎和垃圾掃進天井里，天井很深，可以裝很多垃圾，每年年底清理一次，大家都把這些垃圾挑到田里肥田。門口有一方水塘，水塘很深，水塘邊上砌了平整的石塊，婦女、姑娘都在那里洗衣服。

這個雜亂而又擁擠的地方，感覺是陌生的，在我十年的歲月里，這里便成了我的第二個家，奶奶在哪，家就在哪，我和奶奶相依為命。

原來的家，門前是一片籬笆，籬笆上爬滿了扁豆，扁豆還是我種的呢?；h笆里面有一片爸爸種的橘子樹，還有菜園，菜園里一年四季種蔬菜，爸爸還種了甜甜的甘蔗。我常常溜進菜園里偷吃橘子，從橘子青偷吃到橘子黃，收甘蔗的時候，我一根接一根地吃那些小甘蔗，可惜那里的家已經不再屬于我了。

那年奶奶64歲，我10歲。奶奶總是說，算命先生算她68歲那年千死萬死。由此我很害怕過年，再過4年奶奶就68歲了，我很害怕。

2

在那年冬天的一個夜里，睡得正香的我被奶奶微弱的聲音喊醒：“雁兒呀，乖呀，快，快起來，幫奶奶刮痧，奶奶難受！”

我睜開迷迷糊糊的眼睛，跳下床來，摸索著擦亮火柴，點亮煤油燈，看見睡在身旁的奶奶正痛苦地呻吟著。

“奶奶，你哪里不舒服？”我問。

“我胸口痛得厲害?！彼袣鉄o力地說。

我從熱水瓶倒出一些熱水在臉盆上，打開碗櫥拿出一只粗碗，讓奶奶俯臥在床上，撩起她的上衣給她刮痧。

奶奶常常這樣，突然就會發(fā)病，有時候給她刮痧就沒事了，有時候需要看醫(yī)生才會好。我都忘記了從什么時候開始學會幫她刮痧的，七歲還是八歲？或許是更早。

奶奶真老，又老又瘦，背上的皮皺巴巴地包著骨頭，長了好多褐色的老年斑。

我用粗碗沾上熱水在她的背上一下一下從上往下刮。

寒冷的冬夜靜悄悄地，有隱隱約約的狗叫聲從夜的深處傳來。

奶奶靜靜地臥著，無聲無息，任憑我一下一下地給她刮。

刮了好一會兒，覺得今天的奶奶有哪兒不對勁。往日幫她刮痧時，刮重了時會喊痛，說輕一點兒，刮輕了時會說刮重一點兒。

可是今天她……

剎那間，心頭涌起一股強烈的不安，“奶奶！”我輕輕地喊了一聲。

奶奶靜靜地臥著，無聲無息。

“奶奶！”我大聲喊。

奶奶依舊無聲無息。

一個可怕的念頭在我的腦海里閃過：“奶奶是不是死了？”

因為奶奶總生病，所以就常常害怕奶奶會死，常常做噩夢夢見她死了，像所有的老人那樣裝進黑色的棺材里，埋進深不可測的墓穴里，那里有一扇永遠打不開的門，我常常在夢中大哭。奶奶總會把我搖醒：“乖，怎么了？是不是做噩夢了？”

我從不敢說出來，怕噩夢會成真。

奶奶總會安慰我說：“沒關系，夢都是反的。”

奶奶你不要嚇我，我害怕！

恐懼瞬間將我淹沒，淚在我臉上泛濫成災。

我扔掉手中的碗，迅速沖向門邊，打開門，不顧一切地沖了出去。

外面一片漆黑。漆黑的世界讓我頭皮發(fā)麻，但我不能停下腳步。

古舊的老屋，九廳十八井，門門相連。

我不住地抖著，恐懼加寒冷。

我摸索著，黑暗中我告訴自己向左走，向左走就不會掉進天井里。

我摸過了一扇門，又摸過了一扇門，摸過了三扇門，就要往中間走，才不會被鋤頭和凳子絆著。我摸索著，像個盲人一樣伸著雙手摸索著，終于摸到了那扇沉重的大門。

我踮起腳尖，拉開門閂，打開門，沉重的大門發(fā)出沉悶而巨大的吱呀聲，有著一種讓人心悸的空靈。

外面的天空無星無月，一片漆黑，我睜大了眼睛都睜不開黑暗。

層層疊疊的夜，層層疊疊的恐懼將我緊緊包圍。

我再次告訴自己向左走，向左走就不會掉進門口的水塘里。

我摸索著，摸到一堵墻，墻轉角的盡頭就是叔叔嬸嬸的窗外。

我聽到了我的大黑狗的嗚嗚聲，它搖擺著的大尾巴觸碰到了我，我蹲下來抱住它的頭，傷心的淚水瞬間就流了我一臉。

我終于摸到叔叔的窗外，忍住自己哭泣的聲音啞啞地喊：“叔叔快起來，奶奶生病了！叔叔快起來，奶奶生病了！”

我不敢哭出聲，叔叔討厭我哭，可是眼淚總會不可遏止地往下流，黑暗里叔叔不會看見我那張流滿淚水的臉。

叔叔窗口亮起了燈，打著手電筒出來了，他一邊扣衣服一邊問：“奶奶怎么樣了？”

“我喊她她都不答應了。”叔叔把手電筒塞給我著急地說：“快去喊你爸爸！”

爸爸家好遠。

接過手電筒我就開始奔跑，想把恐懼都踩在腳下，上一個坡，穿過一個曬谷場，再上一個坡，再穿過一個曬谷場，下了坡就是爸爸的家，我踮起腳尖趴在爸爸的窗臺上使勁地喊：“爸爸快起來，奶奶生病了！爸爸快起來，奶奶生病了！”

屋里的燈亮了，我聽見繼母的聲音在這寂靜的夜里像鬼魅一樣陰森：“這個老鬼，怎么不早點死?。堪盐覀兗业腻X都要榨光了?！?/p>

心好痛，淚就那樣源源不斷地往下流，我想像她那樣去詛咒她，可是我不敢。

3

我和爸爸回到了我和奶奶住的屋子，叔叔已經把醫(yī)生叫來了，正忙碌著給奶奶聽心臟，把脈，打針，醫(yī)生說奶奶是休克了。

大人們說著話，抽著煙，聲音和煙霧把整個屋子填得滿滿的。

打過針，奶奶蘇醒過來了，她輕輕地“哼”了一聲。

奶奶吃過藥以后，就沉沉地睡去了。

醫(yī)生要走了，我看見叔叔和爸爸也一起跨過了門檻。

屋子在瞬間就變得空蕩蕩的，連煙霧都散去了，惶恐又一次涌上心頭，好想他們能夠留下來陪我度過這個漫長的黑夜，我害怕！

我眼淚汪汪地看著他們離去的背影，艱難地從喉嚨里擠出兩個字：“我怕！”

“怕你個大頭鬼！你這個沒良心的，你的良心都被狗吃了！奶奶從一歲帶你，帶了你十年，奶奶生病了你就怕她了？你的良心被狗吃了！”叔叔張牙舞爪地把我罵了個狗血淋頭。

醫(yī)生回過頭來，溫和地說：“小姑娘別怕，奶奶已經沒事了?！?/p>

我乞求的目光投向爸爸，爸爸也望著我，我讀到了他目光中的遲疑，我被叔叔兇狠的眼神嚇得不敢再出聲，但我的心里充滿了期待。爸爸沒有說話，遲疑了片刻，然后也轉過身去，走出門，隱沒在黑暗里。我滿心的期待落空了，淚汪汪地望著他們一起隱沒在門外的黑暗里，把想要說的話再憋回肚子里。

我用衣袖在臉上胡亂地擦了一把，緊緊地把門關上。在門關上的一瞬間，我的心緊張得提到了嗓子眼兒，頭皮都發(fā)麻，我不知道自己該怎么辦，只能牢牢地把門拴緊，再頂上兩條長凳，仍覺得不夠，再把柴刀和斧子放在門邊，我所能做的只有這些了。

奶奶說過黑夜里有鬼，鬼要是捉走了一個人的靈魂，那個人就會死。奶奶還說鬼怕銅怕鐵，我怕鬼來捉走奶奶的靈魂，我把奶奶給我的護身符——三個銅錢放在她的枕頭邊，銅錢上有皇帝的名字，奶奶說過鬼是怕皇帝的。

做完這一切我仍是怕。

我望向床上瘦小的奶奶，靜靜地躺著像一片枯萎了的落葉。

我無法像往日一樣爬上床和她睡在一個床上。

我怕！怕奶奶會死。我不想讓自己想到“死”這個字眼，我覺得是在詛咒奶奶，但我仍是不可遏止地想，我恨死了自己。

我怎么可以怕奶奶呢？我的心里生出無邊的愧疚，一直都是她帶著我，我怎么可以怕她呢？

無論我怎么愧疚，還是不敢和她睡一個床上。

不知道這夜已有多深，只聽見隱隱約約的狗叫聲從夜的深處傳來。

煤油燈豆大的光芒，給斑駁的土墻抹上一層神秘而橘黃的色彩。

我環(huán)顧屋子，黑黑的墻壁，黑黑的樓板，黑黑的窗戶，我仿佛是第一次發(fā)現(xiàn)我的老屋居然是如此黑。

我坐在桌子旁邊，雙手合十，像奶奶那樣默默地向觀音菩薩祈禱，奶奶說過觀音菩薩是世界上最善良的女神。

祈禱完畢，我仿佛看到觀音菩薩正坐在蓮花寶座上，駕著一朵祥云，手執(zhí)拂塵，趕走了所有的妖魔鬼怪。

4

我仍然不敢睡覺，便去翻抽屜，看看有什么好玩的東西，來打發(fā)這恐懼的黑夜，我翻到了一本書，是一本《收獲》，很大又很厚，比我們當時的課本大一倍，是叔叔開車時帶回來的。

當時的我只限于看連環(huán)畫，這么厚的書還是第一次看。我翻開第一頁，是一個叫德蘭的作者寫的小說，題目是《求》，一小節(jié)一小節(jié)的，第一小節(jié)叫“來歷不明”，那是第一人稱的寫法，而且一開始主人公是個小孩子，她在書中慢慢長大。非常適合當時只上三年級的我閱讀。我一小節(jié)一小節(jié)地看下去，有已經在課文中讀過的古詩，還有主人公寫給媽媽的信，當我看到主人公把《春曉》改成“夏眠不覺曉，處處桃熟了，夜來風雨聲，桃落知多少”時忍不住笑了。當時的我好像在跟主人公一塊玩兒，忘記了恐懼，忘記了孤單，忘記了身在何處，當我看到：我畫了一幅畫，畫的是黃昏，天邊還有一縷血紅的晚霞，映照在平靜的湖面上，我在畫的下面題字：我在想媽媽。這幅畫我得了一等獎，評委會的老師問我為什么題這幾個字，我就說，你們還記得你們很小的時候嗎？天就要黑了，是不是特別想媽媽？

這時候我才想起我在什么地方，想起那個連記憶里都沒有了的媽媽，忍不住地想：如果我有媽媽，她一定會陪著我，她一定不會把我孤零零地留在這個老屋里。我正在上三年級，開始學習寫日記。我覺得我應該像小說的主人公一樣天天寫日記，記錄我每一天的快樂或憂傷。我從書包里找出我的日記本，開始記日記，我在日記本里寫道：如果把父親比作天空，那么母親就是太陽，沒有太陽的天空就是無邊無際的黑夜，在這無邊無際的黑夜里，我想變成了一只螢火蟲，自己發(fā)光，照亮自己的路程。

5

在這個惶恐而又寒冷的冬夜，我就這樣坐著，坐穿了黑夜，在書中看著主人公慢慢長大，那些文字像一團火，給我構建了一個美麗、光明而又溫暖的世界，讓我忘記了恐懼，忘記了黑暗，忘記了孤單。

當一聲悠揚的鳥鳴打破了沉睡的寂靜，我在閱讀中不知不覺天亮了。我吹滅了煤油燈，看見了一絲曙光終于撕破了無邊的黑暗。

一切都會過去的，寒冷、傷痛和憔悴，還有暗夜里悄悄來臨的淚水。

我要上早課了，我來到奶奶床邊，輕輕地喊：“奶奶！”

她輕輕地“嗯”了一聲。

“我上早課去了?！?/p>

她又“嗯”了一聲。

我知道她真的沒事了。

清晨的冷風吹散了我一夜的疲憊。放學鈴一響，我像離弦的箭一樣沖出教室，奔跑著回家。

快到家門口的時候，我慢下了腳步，當我再次看到叔叔的窗戶，門口的水塘，高高的大門，還有迎接我低眉順眼的大黑狗。

如此短暫的距離為什么在夜晚會是那樣的漫長？

跨過高高的門檻，聞到一股濃濃的中藥的味道，這是填滿我年少時光的味道。

我看見奶奶正坐在椅子上，桌子上放著一碗熱氣騰騰的中藥。

“奶奶?！蔽覇玖艘宦?。

“乖，你回來了?！蹦棠掏蛭?，眼睛里溢滿了永不老去的慈祥與憐愛，“冷不冷？”

我說：“不冷。”

她捉住我的手，“哎喲”地叫了一聲：“還說不冷，手都凍成冰了。”

她把我的手放在她的火籠上烤火，我蹲在她身邊，真暖和。

嬸嬸在燒飯，奶奶和隔壁的生子奶奶在聊天。

奶奶說：“多虧了這孩子，不然昨晚上我死了都沒人知道?！?/p>

“我就住在隔壁，沒聽到她叫，這孩子她不叫我。”生子奶奶說。

昨天晚上，我把生子奶奶給忘了。我把這過道間里所有的人都給忘了。

奶奶憐愛地撫摩著我的頭：“乖，昨晚上嚇著你了吧？”

我說不出話來，我的喉嚨哽住了，淚水不由自主地溢滿了我的眼眶。

奶奶說：“別怕，我就是死了，也會保佑你，不會讓別人欺負你?！?/p>

我抬起淚汪汪的雙眼望著奶奶哽咽著說：“奶奶不會死！”

奶奶平淡地說：“人老了都會死的，人老了該死，稻子老了該收，山崗為主人為客?！?/p>

我哭了，跺著腳狠狠地哭：“奶奶就是不會死！奶奶就是不會死！我不讓你死！”

奶奶不能死，我不要看到死亡，我要她陪著我一起長大。

“好、好、好，不死，不死，”奶奶抬起枯瘦的手擦我的眼淚：“明天啊，趕集的時候啊，我去鐵匠鋪里叫鐵匠師傅做一個鐵打的喉嚨管裝上去就不會死了。”

生子奶奶“撲哧”一聲笑了，奶奶也笑了，我也跟著傻傻地笑了。

6

很長時間，我固執(zhí)地認為自己生活在黑暗里，想象自己能變成一只螢火蟲，為自己點燈，縱使身處黑暗，也能照亮自己的路。很長時間，我只擁有這一本書，我反反復復地閱讀，把其中的我沒學過的古詩都能背下來了，很多細節(jié)也爛熟于心。后來寫作文的時候，居然能成為范文，我想大概跟閱讀這本書有關。

我是那樣膽怯，那樣內向，心中明明有千言萬語需要表達，可我卻無法用語言訴說出來。我的心像天上的云一樣漂浮在半空中，總有一種無著無落的感覺。于是總覺得自己需要拯救，但我不知道什么能拯救我?；蛟S這些文字能拯救我，捧著書的時候，迷茫的心忽然就變得格外安靜，有一種在冬天沐浴溫暖陽光的感覺，有一種腳踏實地的感覺，有一種回家的感覺，安靜而溫暖，快樂而幸福，或許有母親的家應該就是這樣的吧。沒有冰冷、黑暗和無助，更沒有孤單。

由此常常在心里感謝這些文字，像一盞明燈安謐地照亮我孤單的黑夜，拯救了我那顆幼小而又惶恐的心，給了我家的感覺。

沒有永恒的孤島，沒有永遠的黑夜，也不會有永遠的冬天，總有什么會溫暖你冰冷的心，照亮你腳下的路。

后來發(fā)現(xiàn)很多事情，嘴上不會說，可以用筆記下來，于是我有了一個夢想，等我長大了，要用文字的方式說出心里想說而又不敢說的話，還有走過的日子。

走了很長很遠的路，才發(fā)現(xiàn)原來夢想就是照亮我黑夜的燈盞。

責任編輯/文媛