顧意

衡水中學(xué)高三學(xué)生張錫峰的一段演講視頻，在網(wǎng)上突然爆紅，借著短視頻的東風(fēng)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)火了一把，一度沖上熱搜第一。

尤其是演講中的一句“我就是一只來(lái)自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志，去拱了大城市里的白菜”，引起了激烈爭(zhēng)論。

這段演講的舞臺(tái)風(fēng)格是嘶吼，有的人聽(tīng)了很感動(dòng)，有的人聽(tīng)了很害怕，而我聽(tīng)了，則是很悲傷。悲傷于少年咬牙切齒的模樣，也悲傷于不堪回首的過(guò)往。

作為高考過(guò)來(lái)人，我們當(dāng)中的很多人，也曾是那個(gè)嗷嗷叫的土豬少年?。∥覀兒暗哪切┛谔?hào)中，文采和修辭可能還不如“土豬白菜”。

或許，這里的白菜只是一個(gè)比喻。它并不是說(shuō)，一定要去城里娶一個(gè)白富美媳婦，而是去城里找一份體面工作，拿個(gè)可以享受各種福利的戶(hù)口，喝城里人的手磨咖啡……等等。

我的老家河南，是一個(gè)高考大省。今天還看到一組數(shù)據(jù)，今年全國(guó)高考報(bào)名人數(shù)是1078萬(wàn)，相當(dāng)于葡萄牙的全國(guó)總?cè)丝?河南今年參加高招人數(shù)125萬(wàn)，再創(chuàng)歷史新高。

河南同時(shí)也是一個(gè)復(fù)讀大省，在我讀書(shū)的時(shí)候，有一半考生都是復(fù)讀生，競(jìng)爭(zhēng)因此更加激烈。每天早晨第一節(jié)課前和下午第一節(jié)課前，我們都會(huì)手握拳頭，指向自己的太陽(yáng)穴，扯著嗓門(mén)喊出固定的誓詞：我宣誓，不負(fù)父母的厚望，不負(fù)老師的期待，不負(fù)青春的汗水……

每個(gè)班都有自己的誓詞，每個(gè)班也都有自己的士氣。聽(tīng)著此起彼伏的宣示聲，我們可以輕易判斷，哪個(gè)班是精英班，哪個(gè)班是重點(diǎn)班，哪個(gè)班是普通班。

毫無(wú)疑問(wèn)，高中時(shí)的我們，過(guò)的是一種非正常態(tài)的生活。用現(xiàn)在流行的詞來(lái)闡釋?zhuān)褪窃谝粋€(gè)極度內(nèi)卷的環(huán)境里，人的整個(gè)身心不自覺(jué)地發(fā)生變化。當(dāng)我們對(duì)目標(biāo)有近乎偏執(zhí)的渴望，當(dāng)周?chē)囊磺卸荚诒薏吣惚仨殲檫@個(gè)目標(biāo)而戰(zhàn)，我們會(huì)變得歇斯底里，甚至面目猙獰。

而回到張錫峰的演講，其實(shí)少不了節(jié)目組的包裝策劃。他們或許也追求真情實(shí)感，但是舞臺(tái)效果是必不可少的。他們首先會(huì)想著如何打動(dòng)觀眾，如何激起觀眾的情緒，也就有了夸張的表情和浮夸的臺(tái)詞。

所以，我們大可不必把指責(zé)的靶子集中在少年身上。有些成年人，才是真正的惡心。

掐指一算，我的高考已經(jīng)過(guò)去十年。這十年，也是我不斷療傷、不斷清洗自己的十年。

如今回頭看，我們經(jīng)歷的高考，也像極了戰(zhàn)場(chǎng)。我們被廣泛地、持續(xù)地、深入地動(dòng)員和宣傳，一個(gè)勁兒猛沖……

我很難想象，一個(gè)人可以用高中時(shí)的那種狀態(tài)去活一輩子，那真的太累了，也太恐怖了。

高考于我而言，是永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)。至今，我常常會(huì)夢(mèng)到高中時(shí)代，自己坐在考場(chǎng)里奮筆疾書(shū)，題還未答完，或者寫(xiě)錯(cuò)了、涂破了、搞砸了，急得滿頭大汗，但馬上就要交卷了。

然后猛地醒來(lái)，長(zhǎng)舒一口氣：去你的，老子已經(jīng)參加工作很多年了。

是的，我們也曾是一群嗷嗷叫的土豬，如今進(jìn)城了，少數(shù)人拱到了白菜，大多數(shù)人覺(jué)得自己成了韭菜，還有的人，則干脆選擇了躺平。

在躺平盛行的時(shí)代，高考時(shí)的雞血澎湃似乎成了最后的倔強(qiáng)，帶一點(diǎn)滑稽，也帶一點(diǎn)悲壯。

當(dāng)年如狼似虎的少年，怎么就恍然變成躺平一代了？

因?yàn)榧で椋龅搅吮雀呖几F(xiàn)實(shí)的阻力。你首先要考一所985，可能還得排名靠前點(diǎn)。不信你上海人民公園、北京中山公園的相親角去看一看，學(xué)歷差了，你的假想丈母娘可能都懶得瞅你一眼。

畢業(yè)后，你最好拿到幾個(gè)知名大廠的offer，公務(wù)員還不行。因?yàn)轭^三年的工資，無(wú)法支撐你在城里攢一套首付，沒(méi)有房子，縱使白菜愛(ài)你，也成了無(wú)處安放的白菜，很可能被別人拱走。

當(dāng)然，你也可以找到很明確的偶像，比如俞敏洪，比如劉強(qiáng)東。但那是極少數(shù)。

與此同時(shí)，你也會(huì)漸漸在摸爬滾打中明白，生活不止遠(yuǎn)方的詩(shī)歌，還有眼前的茶米油鹽和人間煙火，以及普通但溫暖的身邊人。

如今，再也不用恐慌于高考的我，總覺(jué)得張同學(xué)的演講風(fēng)格，還有另一種熟悉，想了一會(huì)，才拍案叫絕，這不就是《奇葩說(shuō)》里的歐陽(yáng)超嗎？

我看歐陽(yáng)超時(shí)，是充滿輕松、哈哈大笑的;但是面對(duì)高三學(xué)生張錫峰，我怎么也笑不出來(lái)。

我只希望，孩子，如果你將來(lái)拱不到白菜，不要?dú)怵H，更不要報(bào)復(fù)社會(huì);不如停下來(lái)嘗嘗土豬燉白菜，后者也是生活，也是裊裊炊煙的人間、有滋有味的人生。

孩子，高考過(guò)后，讓我們重新做回一個(gè)溫和而堅(jiān)定的人，不再激越而偏執(zhí)。