在時(shí)速110公里的風(fēng)雨云日中做另一個(gè)自己

我第一次獨(dú)自出國(guó)旅行是1998年。我背包進(jìn)入越南芽莊的一家海邊小旅館，前臺(tái)是一個(gè)羸弱嫵媚的越南姑娘，為我辦理手續(xù)的時(shí)候一切顯得公事公辦，直到當(dāng)我向她打聽(tīng)周?chē)惺裁粗档猛扑]的地方時(shí)，她流露出了個(gè)人情緒：“有一個(gè)我很喜歡的燈塔！”但是只有她做燈塔守護(hù)者的朋友可以帶人上去，而且它蠻遠(yuǎn)的。“但是，我可以下班后帶你去，用我的小摩托車(chē)?！?/p>

接下來(lái)，這位名叫Hoa的越南姑娘也許并不知道，是她讓我人生旅行中“摩托”的碼表數(shù)開(kāi)始正式計(jì)數(shù)，我那場(chǎng)將延續(xù)一生的、基于信任的冒險(xiǎn)、禮貌的好奇，輕易熱淚盈眶、難知疲倦的公路旅行已然啟程。

那天，我坐在Hoa的摩托后座上攀上了那座無(wú)名的燈塔。次日，她帶著我去市場(chǎng)吃到了我人生中第一杯鱷梨奶昔。接著，她載著我來(lái)到她家，我們筋疲力盡，我因此還在她母親的床上睡了午覺(jué)，醒來(lái)后吃了第一碗越南人煮的河粉。告別那天我問(wèn)她：“為什么你會(huì)那么毫無(wú)戒心地接待一個(gè)陌生人？”她說(shuō)：“當(dāng)看到你一個(gè)人從酒店門(mén)外走進(jìn)來(lái)，不知道要去哪里，卻也無(wú)所畏懼的樣子時(shí)，我覺(jué)得你好勇敢！”

時(shí)光飛快流轉(zhuǎn)15年，我已經(jīng)漸漸成為一個(gè)所謂的世界公民，但我對(duì)中東、伊朗、土耳其知之甚少。在老撾萬(wàn)象，我和Ilhan結(jié)識(shí)于前往萬(wàn)榮的長(zhǎng)途巴士上。我們?cè)诮粨Q了名字后，討論的第一個(gè)話題就直抵這個(gè)土耳其醫(yī)生的夢(mèng)想：騎摩托從中國(guó)出發(fā)，計(jì)劃路經(jīng)巴基斯坦、阿富汗、伊朗、伊拉克、敘利亞，最后到達(dá)土耳其。當(dāng)?shù)弥沂侵袊?guó)人后，他就和我認(rèn)真地探討起這條路徑的可能性。我頓時(shí)對(duì)他刮目相看。

于是，我在萬(wàn)榮做的第一件事竟然是和我結(jié)識(shí)的第一個(gè)土耳其人在鄉(xiāng)間沒(méi)鋪設(shè)柏油的土路上，用唯一可以租借到的“宗申”牌中國(guó)摩托車(chē)奔馳起來(lái)。就在快要日落的時(shí)候，在一棵大樹(shù)和紅瓦屋頂間，我竟然看到了一個(gè)碩大的熱氣球在緩緩升起。我們大聲呼喊著：“我的上帝，多美??！”摩托停在南松河邊，熱氣球變成一個(gè)很小的紅點(diǎn)，日落已經(jīng)進(jìn)行得轟轟烈烈。我在老撾獲得了前所未有的有關(guān)土耳其的知識(shí)。

接下來(lái)的幾年間，我和Ilhan醫(yī)生進(jìn)行了七次歐美摩托之旅。最難忘是2016年，我們從伊斯坦布爾出發(fā)，經(jīng)保加利亞、羅馬尼亞-、復(fù)回保加利亞、馬其頓、希臘。這條輾過(guò)巴爾干半島東南至南的路線曾經(jīng)是所向披靡的奧斯曼土耳其帝國(guó)的疆域。我們以每小時(shí)120公里左右的速度，把奧斯曼從14—20世紀(jì)的征服、衰落以及后果全都一股腦兒地投入“路旅攪拌機(jī)”里，產(chǎn)出一杯杯壯麗景色和地緣沖突、種族隔閡和宗教紛爭(zhēng)混雜在一起的，血與蜜的“奶昔”。更具戲劇色彩的是，經(jīng)過(guò)3183公里10天5個(gè)國(guó)家后，等待我的是一場(chǎng)土耳其的軍事政變。這個(gè)時(shí)代計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，我因此趕上了土耳其當(dāng)代歷史上的又一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨，從希臘進(jìn)入土耳其邊境，是長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)龍，以及那些等待回到出了事的祖國(guó)的、失魂落魄的游子。這是在國(guó)泰民安環(huán)境中長(zhǎng)大的我從未經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)面，好像一轟油門(mén)，撞進(jìn)了紀(jì)錄片。

在摩托路旅中，我總覺(jué)得自己面容狼狽，摘下頭盔是披頭散發(fā)和滿(mǎn)是汗?jié)n的臉，發(fā)隙還彌漫著皮革的氣味。我覺(jué)得自己聞上去大概是餿的?？墒俏译y以忘懷在加州海岸最荒瘠的一個(gè)名為“ Lost Coast”的小鎮(zhèn)，我走進(jìn)唯一一家咖啡店，挎著頭盔散亂著發(fā)辮，40多歲的干練女咖啡師把咖啡遞給我時(shí)，附贈(zèng)了一份咖啡“甜點(diǎn)”。她說(shuō)：“你真好看，走進(jìn)來(lái)的那一刻，那種風(fēng)塵仆仆的樣子?！?/p>

摩托路旅就這樣成為一次次瞬間的歡愉和永遠(yuǎn)無(wú)法替代的回憶，好像愛(ài)和幸福，還有美和力量。

像擁抱重生一樣，開(kāi)始另一段生活

在那些人跡罕至又古怪的地方，我往往只會(huì)遇到兩種旅行者，一種是拿著登山杖的戶(hù)外愛(ài)好者;另一種是有開(kāi)拓精神的探險(xiǎn)者。而我兩者都不是。他們總是新奇地盯著我，疑惑片刻，才開(kāi)始詢(xún)問(wèn)我在這里做什么。每當(dāng)這時(shí)，我還沒(méi)開(kāi)口，當(dāng)?shù)厝司蜁?huì)笑著回答：“她已經(jīng)是我們這里的人啦，她就住在這里。”

回想起來(lái)，正是這些瞬間慢慢構(gòu)成了我旅途中最重要的東西：一個(gè)異鄉(xiāng)人，在別處，卻莫名得到了一種歸屬感的認(rèn)同。說(shuō)到底，超越文化、語(yǔ)言的邊界后，我們有那么不一樣嗎？是什么讓我們區(qū)別于彼此，又是什么讓我們聯(lián)系起來(lái)，可以不分彼此地生活在一起？我們可不可以把自己歸零，重新在陌生的地方、拋開(kāi)所有過(guò)往的經(jīng)歷，像擁抱重生一樣開(kāi)始另一段生活，哪怕僅僅是一兩個(gè)月？這是我在路上經(jīng)常會(huì)想的問(wèn)題。

我總是拿著相機(jī)，因?yàn)槟切┲档糜涗浀乃查g永遠(yuǎn)是不可預(yù)期的。每一天，我都這樣，走過(guò)陌生的村莊或者荒漠，但很多時(shí)候，我什么都沒(méi)有拍下。我跑去陌生人的家里跳舞，或是一個(gè)人沿著鐵軌走進(jìn)樹(shù)林深處，又或是在市集里品嘗每一種香料的味道。但這些體驗(yàn)無(wú)法被記錄，也很難分享，只有把自己放逐于此，變成存在于這個(gè)陌生世界的一分子的時(shí)候，才可能真正被體會(huì)到。

陌生世界也往往用善意對(duì)待我們，而不像很多停留在原地的人預(yù)設(shè)的那樣充滿(mǎn)著危險(xiǎn)。雖然深深明白這些，我還是一次又一次地努力用我所能有的方式，講著這些故事，盡管我并不是一個(gè)真正的記錄者，盡管我并不懷抱著記錄的野心才去上路。但因?yàn)樗麄冃枰恢v述，因?yàn)槲覀冃枰惶嵝眩涸谖覀兊纳罾?，時(shí)時(shí)刻刻都有著完全不同的可能性。如果可能，哪怕僅僅是百分之一，我可以做一個(gè)這樣的載體，我也會(huì)繼續(xù)嘗試講述。

開(kāi)著房車(chē)環(huán)游世界

我走過(guò)大半個(gè)世界，才找到真正的自己，并理解什么是旅行、愛(ài)和夢(mèng)想，以及我要為之付出的代價(jià)。當(dāng)我在剛果被上了膛的手槍頂住眉心，在北極的冰原被狼群追趕，在非洲沙漠腹地因?yàn)榀懠舶l(fā)作而顫抖地說(shuō)不出話，在古巴的垃圾填埋場(chǎng)號(hào)啕大哭，在里海海灘陷車(chē)被伊朗當(dāng)?shù)厝藷崆閹椭诼迳即壗诸^被素不相識(shí)的華人老奶奶贈(zèng)予鉆戒，在阿根廷被陌生人邀請(qǐng)去家中留宿做客……當(dāng)我遭遇無(wú)數(shù)危險(xiǎn)與絕望，也被給予更多的愛(ài)與希望時(shí)，我才悟出人生的真諦和旅行的意義。如何看待這些遭遇、抉擇足以決定人一生的際遇。我遇到形形色色的人——可愛(ài)的、可憎的人。有些有緣同行一段旅程，成為一生摯友;有些不歡而散，形同陌路。但最終，我不得不一一告別他們所有人，帶著夢(mèng)想、固執(zhí)和好奇心獨(dú)自上路。

十萬(wàn)公里的蜜月

我們一直覺(jué)得自己很幸運(yùn)，在30歲之前還算年輕的年紀(jì)，找到一個(gè)有共同夢(mèng)想的人，愿意一起踏上環(huán)游世界的旅程。

很多人對(duì)環(huán)游世界，特別是我們這樣的環(huán)球蜜月旅行抱有一些不切實(shí)際的浪漫幻想。真正的長(zhǎng)途旅行其實(shí)更像是“生活在路上”，柴米油鹽占了一大部分，我們也會(huì)累，也會(huì)審美疲勞，也會(huì)吵架。但這些都不是真正的浪漫。1件婚紗，2個(gè)人，800天，15萬(wàn)公里，我們牽著手出發(fā)，牽著手回來(lái)，不但沒(méi)有厭煩，反而更愛(ài)彼此，這大概是我能想到最浪漫的環(huán)球蜜月了。

還有一些人覺(jué)得環(huán)游世界回來(lái)一定要大徹大悟，過(guò)上跟以前完全不同的生活?？墒菍?duì)我來(lái)說(shuō)，環(huán)游世界讓我知道的是，每個(gè)人都應(yīng)該在力所能及的范圍內(nèi)過(guò)自己最想要的生活。而我們出門(mén)之前過(guò)的生活，就是最喜歡的生活啊。

環(huán)游時(shí)代

“這是一個(gè)最好的時(shí)代，也是一個(gè)最壞的時(shí)代?！薄峨p城記》里這句話對(duì)任何時(shí)代都適用。20世紀(jì)90年代，我在美國(guó)讀書(shū)、工作，那十年全球化前景美好，東西方意識(shí)形態(tài)對(duì)峙消融，似乎是一個(gè)極其有利于環(huán)球旅行的黃金時(shí)代——它終結(jié)在2001年9月11日的恐怖襲擊事件。

中國(guó)人的情況有所不同。1993年，我初次歐游，遇到的旅行者一開(kāi)始都以為我是日本人或韓國(guó)人。我說(shuō)不是，對(duì)方便接著猜：新加坡人？中國(guó)香港？中國(guó)臺(tái)灣？得知答案時(shí)，他們都很驚訝：“中國(guó)……大陸！”

北京奧運(yùn)會(huì)之后，這個(gè)問(wèn)題不再成為問(wèn)題。全世界都見(jiàn)慣了中國(guó)旅行者。此后的十幾年可能是中國(guó)人旅行的黃金時(shí)代，我們享受到財(cái)富增長(zhǎng)、科技進(jìn)步、人民幣升值、簽證壁壘瓦解的種種利好。我個(gè)人似乎吃了兩頭紅利：20世紀(jì)末作為留學(xué)生和IT工程師，比多數(shù)國(guó)人更早享受到全球化的好處;“9 · 11”后，又沾到中國(guó)加入WTO的紅利。然而，凡事飲水自知，為了準(zhǔn)備1993年歐洲之行，我挨家挨戶(hù)去各國(guó)使領(lǐng)館，英、法、德、意、奧、瑞，每張貼在護(hù)照上的簽證都得來(lái)不易。人們?nèi)缃窳?xí)慣了申根簽證的便利，一證通行十幾國(guó)，想象不到從前歐洲各國(guó)的簽證有多讓人抓狂。

我忘不了在20世紀(jì)90年代初入境某國(guó)時(shí)，還得在邊境現(xiàn)場(chǎng)抽血，以檢查是否患有艾滋病。今天我們抱怨攝像頭、按指紋、人臉識(shí)別帶來(lái)的冒犯，而只有過(guò)來(lái)者才知道從前的旅行也有困境。我總覺(jué)得，旅行者在邊境上能學(xué)到、感受到的東西遠(yuǎn)比旅途中任何地方都要多，這是為什么讓我印象最深的旅行總是那類(lèi)極端的、臨界的體驗(yàn)：戒嚴(yán)、政變、監(jiān)禁，還有戰(zhàn)爭(zhēng)。

我很慶幸年輕時(shí)讀過(guò)尤瑟納爾的作品，視她為最喜歡的作家。在《苦煉》里，兩個(gè)遠(yuǎn)行的年輕人在旅途中偶遇，一個(gè)說(shuō)他要去阿爾卑斯山，另一個(gè)說(shuō)他要去比利牛斯山。道路通向遠(yuǎn)方，通向無(wú)限的可能性。半晌，準(zhǔn)備去比利牛斯山的那個(gè)人說(shuō)，過(guò)了這個(gè)村，是又一個(gè)村，過(guò)了這座教堂，是又一座教堂。阿爾卑斯山后面是意大利，比利牛斯山后面是西班牙。假如說(shuō)地球不過(guò)是一個(gè)“ 球”，每個(gè)人的足跡無(wú)法超出其范圍，那我們?yōu)楹尾凰奶幾咦?，好好打量一下呢?p>

我究竟是誰(shuí)？

谷岳

環(huán)球旅行探險(xiǎn)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演，“70后”。20多年來(lái)在地球各個(gè)角落旅行，發(fā)起并拍攝旅行紀(jì)錄片《搭車(chē)去柏林》《 一路向南》《 岳野支路》《 行者》《 跟我去旅行》 等。

20多年來(lái)，我都在地球各個(gè)角落旅行。近幾年來(lái)，印象深刻的是在俄羅斯楚科奇——?dú)W亞大陸最東、最北的地區(qū)，我和一個(gè)俄羅斯伙伴經(jīng)歷了20多天的摩托車(chē)騎行，從北極圈內(nèi)經(jīng)過(guò)北冰洋，終于到達(dá)白令海邊。在那一刻，我終于想明白了一路上思考的問(wèn)題：我為什么要來(lái)這里探險(xiǎn)？別人看到的我的每一次探險(xiǎn)也許只是辛苦和獵奇，那對(duì)于我來(lái)說(shuō)，它的意義是什么？那一刻，我找到了答案：正是因?yàn)橐淮未翁诫U(xiǎn)、挑戰(zhàn)自我的內(nèi)心，我才越發(fā)清楚地知道“我究竟是誰(shuí)”。

專(zhuān)注與熱愛(ài)

阿Sam 旅行作家，“80后”。

前段時(shí)間有一句話讓我很有感觸：“跳出舒適圈，是本世紀(jì)最大的毒雞湯。”我在很長(zhǎng)的時(shí)間里都試著挑戰(zhàn)一些自己不喜歡的事，可我在旅行十年后明白：堅(jiān)持自己喜歡的事情，不用太在意別人的看法，更不要在意什么是舒適圈。于是我的旅行目的地可能是世界上任何一個(gè)地方。在旅途中，我收獲了時(shí)間的珍貴和專(zhuān)注性。很多人數(shù)十年如一日做著同一件事而依舊充滿(mǎn)熱情，我也希望自己將這樣的堅(jiān)持變成生活的一部分。

追日的人

Steed 果殼網(wǎng)主筆、追星星的人?！?0后”。2008—2019年，滿(mǎn)世界追了7次日全食，記錄過(guò)無(wú)數(shù)次動(dòng)人星空。

在最后一縷陽(yáng)光消失的剎那，不管是在肯尼亞的稀樹(shù)草原、印尼的椰林海灘，還是在智利的廢棄礦山，天地之間我們熟悉或者陌生的一切都會(huì)變得太不真實(shí)。所有的人，不論男女老少、高矮胖瘦，也不分膚色、種族，在那一瞬間，他們都只會(huì)憑著本能發(fā)出最原始的呼喊。這便是日全食——地球上最壯觀的天象奇觀，沒(méi)有之一。

真正的旅行絕不僅是見(jiàn)證奇觀

劉子超 作家、旅行者，“80后”。

目前我生活在西藏，出版過(guò)三本旅行書(shū)籍：《午夜降臨前抵達(dá)》《 沿著季風(fēng)的方向》和《失落的衛(wèi)星》，分別關(guān)于中歐、印度和東南亞、中亞。未來(lái)計(jì)劃依然以旅行為方法，將地中海、黑海和阿拉伯囊括進(jìn)寫(xiě)作版圖。真正的旅行絕不僅是見(jiàn)證美妙的奇觀，同樣應(yīng)該見(jiàn)證沉悶與苦難。僅是了解到“世界上還有人在這樣生活”就足以令人內(nèi)心遼闊起來(lái)。