Jinger

國(guó)內(nèi)有七環(huán)的城市，北京算是唯一。在不斷拓展的城市環(huán)路上，車(chē)流呼嘯而過(guò)，二環(huán)內(nèi)四正四方的城像是一個(gè)閉環(huán)，把各行各業(yè)的人、不同的人氣兒聚攏在一起，而胡同又把它切成了許多小豆腐塊兒，頗有一番“胡同深深深幾許”的韻味 —— 里子和面子皆不同，胡同外面十分簡(jiǎn)單，里面十分復(fù)雜：外面十分平凡，里面十分神奇。

去年夏天，“土氣”實(shí)體店離開(kāi)了陸續(xù)生活七年的箭廠(chǎng)胡同20號(hào)、五道營(yíng)胡同56號(hào)，店主老白在社交媒體上發(fā)了一則長(zhǎng)文，以此鄭重地與胡同說(shuō)了再見(jiàn)，帶著古道具搬去了北六環(huán)外。和胡同斷舍離不是一件容易的事，畢竟這里的老北京傳統(tǒng)民居狀態(tài)對(duì)于古器物的甄選尤為重要，而且“土氣”曾有很多有趣的鄰居：塞餐廳、五金、箭廠(chǎng)空間、小白房子、花治，還有外國(guó)超市穿插其間，轉(zhuǎn)頭一邊兒又貼著賣(mài)大餅、切面的招牌，蔬菜水果店的大姐大嗓門(mén)兒喊一聲“您（在）那兒墻上掃碼（付款）”。

就像是老建筑一點(diǎn)點(diǎn)被拆除，這座城市就會(huì)沒(méi)了根，人也像浮萍。這么多年來(lái)，胡同里始終“臥虎藏龍”。但在胡同里講故事的人，換了一撥兒又一撥兒。如今的胡同比之前更適宜生活，和想象中大相徑庭，也有越來(lái)越多的人選擇回來(lái)。

我們共享藝術(shù)

在隆福寺街95號(hào)隆福大廈9層的天臺(tái)上，是用靜水、白沙、青石、臥松構(gòu)建的一座簡(jiǎn)潔且克制的現(xiàn)代庭院。點(diǎn)綴電子音樂(lè)的聲波不斷灌入你的耳朵，LED屏上是與周邊紅墻相呼應(yīng)的紅色“囍”的視覺(jué)語(yǔ)言，穿著帽衫、短褲的男孩兒踏著滑板，在草坪上躍起。薄粉色的暮日緩緩沉沒(méi)在北京的城市天際線(xiàn)上，空中一陣“嗡嗡”的鴿哨聲響起，由遠(yuǎn)及近，十分清越。經(jīng)歷過(guò)這“四面杵鴿”的大陣仗，清晨放飛的鴿子大部隊(duì)也要返航了。

2020年春末夏初，隆福寺街區(qū)經(jīng)歷了雄心勃勃的改造計(jì)劃。在一個(gè)完整的藝術(shù)社區(qū)概念之下，木木美術(shù)館、蘇蘇、餓魚(yú)、京 A Taproom、%Arabica咖啡、Half Coffee等集合在一個(gè)生活區(qū)內(nèi)，也是把打卡文化滲入胡同生活的一個(gè)載體。其實(shí)早在2008年，這種概念就以藝術(shù)園區(qū)的形式出現(xiàn)在方家胡同46號(hào)院。原先的中國(guó)機(jī)床廠(chǎng)被改造成一個(gè)創(chuàng)意園區(qū)，聚集了餐廳、咖啡館、小劇場(chǎng)、辦公空間…… 精釀啤酒北平機(jī)器就在這里起家。

東四的改造一直在持續(xù)。而胡同自有一套為人處世的生活哲學(xué)，在這些豆腐塊兒里聚集著人氣兒，人們還是習(xí)慣性地扎堆兒、串門(mén)兒，于是共享藝術(shù)片區(qū)的意識(shí)也陸續(xù)被喚醒。

隆福寺往北，竄出錢(qián)糧胡同，途徑育群胡同，“碰鼻子一拐彎”，就到了南陽(yáng)胡同6號(hào)的南陽(yáng)· 共享際。這里原來(lái)是中國(guó)對(duì)外演出公司審核劇目的地方，1994年一場(chǎng)演出后，整整25年，這里都被閑置棄用，如今被共享際改造成戲劇演出、玩樂(lè)、聯(lián)合辦公空間和公寓的綜合體。一進(jìn)門(mén)，在右手邊的胡同古磚墻面上，貼著七八張色彩跳躍的演出海報(bào)，單立人、硬核喜劇、劉天池表演工坊、山下學(xué)堂…… 他們以共享的方式，通過(guò)戲劇講座、讀書(shū)會(huì)、影片放映、夜游劇場(chǎng)等活動(dòng)，喚醒了老劇場(chǎng)，搖身一變，打造了一個(gè)“戲劇共享生活社區(qū)”。在這里，戲劇成為一面鏡子，反照自己的人生。

在一樓南陽(yáng)劇場(chǎng)，20世紀(jì)70年代的地板和頂燈還在，在通向二層看臺(tái)和控制室的門(mén)上貼著“屋里有‘小老虎，請(qǐng)勿入”，也讓?xiě)騽』挠哪谌肴粘?。而在二?Downtown，之前的排練廳里現(xiàn)在聚集著一些彼此陌生的面孔，他們從這個(gè)城市的四面八方趕來(lái)，沒(méi)有表演基礎(chǔ)，沒(méi)有劇本，根據(jù)一個(gè)隨機(jī)的游戲或題目，開(kāi)始成為胡同里的演員。20世紀(jì)60年代誕生于美國(guó)的“即興表演”在這里被“鬧即興”以不同水平的課程呈現(xiàn)，讓南陽(yáng)胡同里的笑聲不斷。

共享際的老朋友 Mental Hands鐵手咖啡此前趁著前門(mén)浩浩蕩蕩的改造，扎根西打磨廠(chǎng)街和長(zhǎng)巷三條交界處那棟百年洋樓里的打磨廠(chǎng)· 共享際，如今又來(lái)了南陽(yáng)胡同。一樓南陽(yáng)劇場(chǎng)的一側(cè)就是鐵手咖啡制造總局，這里有一種糅雜的氣息：中外、古今、內(nèi)外、新舊不同搭配，只有北京才有把各種風(fēng)格堆疊在一起卻相安無(wú)事的這個(gè)勁兒，透著啥世面都見(jiàn)過(guò)。之所以稱(chēng)為總局，也是因?yàn)樘卦O(shè)的烘焙區(qū)每周會(huì)完成 2～3次咖啡豆烘焙，再將其送到北京、上海的不同分店?？Х葏^(qū)的部分椅子是拆自老禮堂的座椅，再往內(nèi)的餐廳又是另一片天地，“毛坯”房的墻面狀態(tài)、看似隨意打通的不規(guī)則形門(mén)框，為內(nèi)屋倫勃朗的油畫(huà)作創(chuàng)造了一個(gè)藝術(shù)取景器。

胡同里的槐樹(shù)遮天蔽日，遇到風(fēng)大的時(shí)候，樹(shù)干被撼動(dòng)，木頭和風(fēng)撞擊在一起，會(huì)發(fā)出汩汩的響動(dòng)。定神兒聽(tīng)，是景濤一樣的回響;抬頭看，會(huì)怔住片刻，為這額外的孤島獎(jiǎng)賞而僥幸。北京城中竟有一片不可見(jiàn)的“海”。共享際頂層的露臺(tái)就是我遇到的一片“?！?。剛剛完成改造的 Joyland樂(lè)園二層露臺(tái)，以熱帶海島的姿態(tài)努力迎接夏天。水池吧臺(tái)、熱帶綠植、遮陽(yáng)傘、大沙發(fā)取代了簡(jiǎn)易桌椅，坐在藍(lán)天小絮兒云下，喝著威士忌或特調(diào)“胡同”系列雞尾酒，不管“隆福寺花火”“美術(shù)館怪獸”還是“夕陽(yáng)鴿哨”，時(shí)而還能聽(tīng)到蟬鳴和鴿哨聲。三層的室內(nèi)區(qū)域延續(xù)了日本爵士樂(lè)喫茶店的概念， 有上萬(wàn)張黑膠唱片和五臟俱全的 DJ臺(tái)。就像卡爾維諾寫(xiě)道“掌握故事的不是聲音，而是耳朵。”各種聲音交響出胡同生活的另一面。

從籌辦樂(lè)童音樂(lè) —— 國(guó)內(nèi)第一家專(zhuān)注音樂(lè)的眾籌服務(wù)平臺(tái)，到北新橋板橋胡同 Live house樂(lè)空間，再到南陽(yáng)胡同6號(hào)樓頂?shù)倪@間音樂(lè)喫茶店，馬客的胡同生活沒(méi)有離開(kāi)過(guò)音樂(lè)。馬客是在北京音樂(lè)圈被喊了很多年的“藝名”，來(lái)源于他最喜愛(ài)的英國(guó)樂(lè)隊(duì) Dire Straits主音 Mark Knopfler的英文名。鼓樓東大街也沉寂了，曾經(jīng)一條龍走在街上看 Live 現(xiàn)場(chǎng)、買(mǎi)游戲機(jī)、買(mǎi)唱片和樂(lè)器、二手古董的日子過(guò)去了。如今只剩下樂(lè)空間、School和糖果。對(duì)于馬客而言，打造一個(gè)以音樂(lè)為靈魂的消費(fèi)方式空間是一種更成熟的方式。“東四的街道改造還在繼續(xù)，據(jù)說(shuō)在不久的將來(lái)，有一條路直接從隆福寺通到南陽(yáng)胡同?！瘪R客還是充滿(mǎn)期待且信心滿(mǎn)滿(mǎn)。

胡同內(nèi)外，走走停停

“每一個(gè)早晨都像是一個(gè)愉快的邀請(qǐng)?！碑?dāng)然，這是梭羅說(shuō)的。

視覺(jué)藝術(shù)家詹姆斯· 特瑞爾（James Turrell）留在北京城中的永久性裝置 Gathered Sky日落觀(guān)景臺(tái)，成了在胡同里迎接日出的新方式。在東景緣Temple這座始建于清代的寺廟中，凌晨四點(diǎn)多，透過(guò)房頂上的開(kāi)放天井，你能看到人造光和自然光浪漫切換，流云走著走著，天就亮了。

胡同里的清晨就這樣開(kāi)始了。沿著護(hù)城河晨跑的人會(huì)遇到有人給他加油，雖然互不認(rèn)識(shí)，但微笑點(diǎn)頭那一刻他們并不陌生。賣(mài)早點(diǎn)的小攤兒六點(diǎn)鐘就擺了出來(lái)，清潔工人身上的橙色環(huán)衛(wèi)服老遠(yuǎn)就看得到。

途徑東皇城根大街上的藝術(shù)8，繞到美術(shù)館后街77號(hào)的文創(chuàng)園，這里原為北京膠印廠(chǎng)，如今改造后更像是一個(gè)工業(yè)化的四合院 ——幾層高的紅磚樓、彩色的大煙囪、高低疊錯(cuò)的樓梯，而蜿蜒曲折的游廊上是厚重的鐵制樓梯，將園區(qū)內(nèi)孤零零矗立的樓房連成一體。在這個(gè)小而美的藝術(shù)工廠(chǎng)， 有77劇場(chǎng)、77排練廳、脫口秀劇場(chǎng)、無(wú)用空間、畫(huà)廊等，星羅棋布。而大酉· The Merchants早已成為愛(ài)酒之人的聚集地，一間功能齊全的WineHouse“揮發(fā)”浪漫酒精無(wú)限。來(lái)自世界各地不同酒莊的葡萄酒、自然酒和特調(diào)雞尾酒，加上帶著本土 DNA的下酒菜的加持，附近工作的年輕人在這里辦公或會(huì)談，還有大師分享會(huì)、不同酒莊和酒文化主題展。

住在胡同里的人大多不愿意出胡同，二環(huán)內(nèi)就是一個(gè)生活舒適區(qū)。在北京的這些年，大酉創(chuàng)始人高梓清一直住在鼓樓;另一位創(chuàng)始人 Paulode Souza是西班牙和秘魯混血，則住在后海邊上。大酉第一家店 —— 大酉· The Merchants開(kāi)在胡同里便也不足為奇。胡同常被比作北京的毛細(xì)血管，又是北京的具體象征?！昂芏嗳藭?huì)懷念胡同里野蠻生長(zhǎng)的氛圍，但單純用‘你有酒我有故事的方式經(jīng)營(yíng)一家店還是過(guò)于單薄。胡同里的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)會(huì)愈加激烈，現(xiàn)在在胡同里開(kāi)店不僅需要勇氣，也需要更多的智慧。”2020年年底，大酉開(kāi)始了胡同外的冒險(xiǎn)之旅，第二家店 MNatural來(lái)到了三里屯那里花園，炭火烤制餐食搭配口感輕盈的自然酒，熱鬧滿(mǎn)座。

而2021年年初在三里屯開(kāi)新店、經(jīng)歷“水土不服”的漁芙南，在白塔寺附近的四年老店依舊被維護(hù)得穩(wěn)當(dāng)。曾經(jīng)有人說(shuō)“漁芙南是離不開(kāi)胡同的”，漁芙南帶著沉淀穩(wěn)當(dāng)、不忘本的湖南衡陽(yáng)味，一路從大柵欄、白塔寺到了什剎海。極簡(jiǎn)色調(diào)空間搭配大量綠植裝飾，盡量營(yíng)造家之感，以融入胡同生活。但可能擂辣椒皮蛋、湘錦口味鴨、小炒黃牛肉等菜品的辣度，在三里屯商業(yè)區(qū)接受著更直接的考驗(yàn) —— 面對(duì)不同年齡段“眾口難調(diào)”。

來(lái)自五道營(yíng)箭廠(chǎng)胡同的元古，在過(guò)去一年內(nèi)，開(kāi)辟著新的美學(xué)邊界：東至三里屯，西至后海，南至南鑼鼓巷。隱于沙井胡同3號(hào)的元古酒館是最新破土而出的空間，未經(jīng)打磨的石頭和老木保留著胡同建筑的拙美，借窗與院中自然相處也恰如其分。應(yīng)季而生的甜品和限定酒始終遵循著古老智慧中的食味，一切也都?xì)w于與夏天有關(guān)的所有美好意向。你會(huì)時(shí)而想到童年在外婆家，躺在樹(shù)下聽(tīng)著潺潺溪水聲做夢(mèng)的自己。而這一切都與鉆進(jìn)胡同希望尋找的慢生活不謀而合。

和西城白塔寺區(qū)域的初識(shí)源于大約2016年好朋友的一次周末“離家出走”。從小在西三環(huán)邊上長(zhǎng)大的她跑去白塔寺附近找了一間民宿清凈一番，那會(huì) Staycation還沒(méi)成為一種風(fēng)潮。她提前熟悉了半天，不開(kāi)導(dǎo)航，帶著我們?cè)谶@一片隨意走著，走到了白塔寺、魯迅故居…… 北京國(guó)際設(shè)計(jì)周在2017年首次把白塔寺作為分會(huì)場(chǎng)，大量胡同建筑有機(jī)會(huì)被改造和喚活，借此探尋都市人和胡同之間的鄰里關(guān)系。也許是從那時(shí)期，咖啡和胡同成為一種標(biāo)配。樓上露臺(tái)則被樹(shù)葉包圍。