【讀前花絮】

小櫻：如果給你一百萬，條件是讓你永遠(yuǎn)看不到晚上的月亮，你愿意嗎？

書蟲：再給我一百萬，我還可以永遠(yuǎn)看不到太陽。哈哈，開個(gè)玩笑！

小櫻：呃……那你能理解《月亮與六便士》中主人公的行為嗎？

書蟲：當(dāng)然，十分理解。畢竟六便士也沒多少錢，所以，我也選擇月亮。

【蟲家講壇】

你是否和大多數(shù)人一樣，在閑暇時(shí)，會(huì)發(fā)出一聲疑問：生活的意義是什么？但沒有人能真正告訴你答案，因?yàn)樯畹囊饬x，需要你自己去尋找。正如《月亮與六便士》中的主人公斯特里克蘭一樣，即使在外人看來其人生已經(jīng)圓滿，卻仍不顧一切去尋找生活的意義。他失去了很多，也得到了很多。他用自己的經(jīng)歷，向我們展示了他對(duì)生活意義的一種理解。

做真正的自己

他年過四十，長相普通，從事著體面的工作;他有著美麗的妻子和健康活潑的孩子，家庭也算美滿幸福。所有人都覺得，他的一生就將這樣按部就班地穩(wěn)定、幸福下去。但某一天，這個(gè)有點(diǎn)呆板無趣的中年人居然拋妻棄子，離家出走，到巴黎去了。得知此事，你是不是和書中的其他人一樣，感到震驚，并且對(duì)他的出走產(chǎn)生種種猜測？

隨著故事的展開，我們才知道，主人公斯特里克蘭的突然出走并不像看起來那樣猝不及防。他熱愛畫畫，并且已經(jīng)在夜校學(xué)習(xí)了一段時(shí)間。他對(duì)藝術(shù)無比狂熱，卻因無人理解而飽受孤獨(dú)的折磨。他的內(nèi)心可能早已經(jīng)歷過劇烈的掙扎，才最終做出奔向藝術(shù)這一決定。

流浪的他，沒有任何繪畫基礎(chǔ)，只有滿腔的熱愛而已。他的生活因此變得窘迫，好幾次差點(diǎn)因?yàn)轲囸I和疾病而死。他的畫，與當(dāng)下的畫風(fēng)格格不入，除了極少數(shù)的幾個(gè)人把他當(dāng)作天才，沒人欣賞、喜歡他的畫，而他也倔強(qiáng)地不以賣畫為生。吃穿住行他毫不在乎，只要有畫筆和顏料就夠了;有人給他介紹工作維持生活，他也只是賺到足夠買畫畫所需材料的錢就不再工作。可以說，從他沖破世俗的藩籬之后，他余下的人生便只有畫畫，再容不下其他，包括道德、責(zé)任。

生命的最后時(shí)光，斯特里克蘭在塔希提島上的一座房子里，以墻壁為畫布，將內(nèi)心的掙扎與塵世間所看破的一切統(tǒng)統(tǒng)畫在了上面。然后，他囑托妻子在他死后將房子燒掉，不留下任何東西。當(dāng)人們還在為生活庸庸碌碌、看不清自己的內(nèi)心時(shí)，斯特里克蘭已經(jīng)完成了他的夢想，過上了自己向往的生活，做回了真正的自己。

虛化的人物形象

主人公斯特里克蘭是以法國后期印象派大師保羅·高更為原型塑造的人物。兩者生活的大致輪廓十分相似，但仔細(xì)對(duì)比，他們其實(shí)完全不同，并不能簡單地把小說當(dāng)作人物傳記來理解。

讀完之后，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)斯特里克蘭這一形象是十分模糊的，他沒有鮮明的個(gè)性特征，也不是某種類型人物的代表。當(dāng)我們談?wù)撍麜r(shí)，我們一般只討論他身上所蘊(yùn)含的象征意義。作者曾說：

回頭來看，我明白我描寫的查爾斯·斯特里克蘭，似乎很難讓人滿意。我寫下我知道的事情，但它們模糊不清，因?yàn)槲也⒉涣私馐虑榈钠鹨?。最奇怪的是，斯特里克蘭為什么決心當(dāng)一名畫家，顯得十分隨意;盡管從他的生活狀況，肯定能找到原因，而我全然不知。從他的談話，我一無所獲。如果我是在寫一部小說，而不是敘述我所知的一個(gè)性格怪異者的真實(shí)故事，我就會(huì)虛構(gòu)一些緣由，來解釋他的感情變化。

《月亮與六便士》在敘述方式上的別具一格，是人物形象模糊的重要原因。我們對(duì)斯特里克蘭的了解大多通過作者的視角，或其他見證人的側(cè)面敘述，主人公很少直接與讀者交流，他沒有言語表達(dá)的欲望，行為也是一反常理，讓人捉摸不透。我們總是在各種暗示、細(xì)節(jié)中，去推測、判斷，才逐漸對(duì)主人公這一模糊的人物形象有個(gè)大概的了解。這一特點(diǎn)，也使得小說具有一些現(xiàn)代主義小說的特征。

多讀幾遍，再抬頭看看月亮，是否讓你對(duì)生活又多了幾分理解？

（引文選自《月亮與六便士》，浙江文藝出版社，2017年版）

關(guān)于作者——

1. 威廉·薩默塞特·毛姆（William Somerset Maugham，1874-1965），英國小說家、劇作家，主要作品有長篇小說《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《刀鋒》《面紗》等。

2. 10歲時(shí)，毛姆成了孤兒，被送到叔叔家生活。叔叔將他送到坎特伯雷學(xué)校學(xué)習(xí)，幾年后，他又前往德國海德堡學(xué)習(xí)語言。在倫敦一家會(huì)計(jì)師事務(wù)所當(dāng)了6個(gè)星期的實(shí)習(xí)生后，經(jīng)叔叔的家庭醫(yī)生介紹，毛姆進(jìn)入倫敦圣托馬斯醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī)。1897年，毛姆獲得英國皇家外科和內(nèi)科學(xué)院的行醫(yī)執(zhí)照，此刻，他再一次面臨選擇，是成為一名前途光明的外科醫(yī)生，還是去做風(fēng)險(xiǎn)很高的全職作家。恰好，那時(shí)他的第一本小說《蘭貝斯的麗莎》出版并取得了微薄的收入，這使得毛姆下定決心棄醫(yī)從文。

關(guān)于文本——

1. 1915年，毛姆的長篇小說《人性的枷鎖》發(fā)表，英國《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》刊發(fā)了一篇書評(píng)，稱這部小說的主人公菲利普·凱里和許多年輕人一樣，“為天上的月亮神魂顛倒，對(duì)腳下的六便士視而不見”。毛姆喜歡這個(gè)說法，便有了1919年出版的《月亮與六便士》這一書名。

2. 斯特里克蘭的人物原型是后印象派巨匠高更，斯特里克蘭在生命終結(jié)之前創(chuàng)作的那幅畫的原型，是1897年高更在塔希提島創(chuàng)作的巨作——《我們從哪里來？我們是誰？我們到哪里去？》（現(xiàn)藏美國波士頓美術(shù)館）。