朱德軍
在我的少年時代,父親是家中相對弱勢的一方。一則因為父親是上門女婿,在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村,上門女婿的地位本就不高;二則母親初中畢業(yè),本來考取了高中,但因種種原因未能如愿就讀,學(xué)識要遠(yuǎn)高于高小畢業(yè)的父親。母親原是生產(chǎn)隊里的婦女隊長,原則性強(qiáng),有較高的威信,同時也養(yǎng)成了強(qiáng)勢的性格。在家里,母親基本上一言九鼎,財政大權(quán)由母親掌管,重大問題由母親拍板,父親只需要堅定不移地執(zhí)行即可。
父親當(dāng)過五年兵,轉(zhuǎn)業(yè)后回到農(nóng)村,也曾擔(dān)任過民兵排長、生產(chǎn)隊出納等職務(wù)??傮w來說,父親是那種心眼兒不多,與人為善,整天笑瞇瞇,樂于助人的老好人。對我們子女有點兒疏于教育,很少打罵我們。也不像母親,常??嗫谄判牡亟o我們講一堆讓人似懂非懂的大道理。
父親給我最深的印象,是在我上中學(xué)后,每次返校時,父親總幫我背起半個月的米菜油鹽,走二十多里山路親自把我送到學(xué)校。那段山路也成了我們父子交流最多的一段路。每次送我上學(xué)的路上,他都會給我講故事,講他當(dāng)兵時期的故事。這些故事在家里我從未聽他講過,也從未有其他村民聽他講過。他有時也會給我講軍事訓(xùn)練,特別是夜間拉練的艱苦,講他們連長對犯錯士兵的開導(dǎo)和幫助等。我常常想,在我們那個偏僻閉塞的小山村里,好多家庭祖祖輩輩沒有走出過大山,有的連縣城都沒去過,而見到過很多黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的父親可真算得上是見多識廣了。于是,我對父親多了幾分崇敬??上У氖?,父親的見識隨著他的轉(zhuǎn)業(yè),很快湮滅在了家鄉(xiāng)的這片土地上。
父親只讀過小學(xué),因而,他非常羨慕大學(xué)生。他唯一接觸過的大學(xué)生,就是他在太原服役期間,與山西礦業(yè)學(xué)院的學(xué)生有過短暫的交集。這段往事他給我講過多次,每次我都能從他眼中看到羨慕。盡管他沒有直接提出對我的期望,但我知道他內(nèi)心的想法,只是不愿給我壓力罷了。
父親有極強(qiáng)的忍耐力。20世紀(jì)80年代中后期,家里接連遭受意想不到的各種變故和打擊,家庭風(fēng)雨飄搖。父親沒有退縮,更沒有倒下,而是頑強(qiáng)、堅定地?fù)纹鹆艘黄臁?/p>
1990年,母親去世時,父親只有47歲。左鄰右舍勸父親再成個家,都被父親婉言謝絕了。很多人不理解,但我知道他的擔(dān)心,主要是怕再找一個媳婦卻不能善待奶奶,讓奶奶晚年難過,也對不起母親的在天之靈。
三年前,父親永遠(yuǎn)離開了我們。在收拾遺物的時候,發(fā)現(xiàn)他的錢夾里居然還有十多張百元面額的鈔票緊緊粘貼在一起,甚至已經(jīng)長出了很多霉點。可見父親的節(jié)儉,以及對自己的嚴(yán)苛。
父親很少正面表達(dá)自己的感情,對我們的工作、生活也極少提出指導(dǎo)性意見。我曾一度誤認(rèn)為父親對我們愛得不深。現(xiàn)在回想起他給我講過的故事,說過的話,細(xì)細(xì)咀嚼,其實有很深的寓意和很強(qiáng)的導(dǎo)向,足可受用終身,只是年少難解其中味。
父親的愛,不是燦爛的焰火,而是細(xì)火慢煮。