沈志榮
跨入新世紀(jì),父母日漸衰老。
父親像只旋轉(zhuǎn)不停的陀螺,辛苦一生,勞而不輟。踏著新世紀(jì)的年輪,依然保持著正常旋轉(zhuǎn)的狀態(tài)。不是拿著鐵鏟點(diǎn)瓜,就是握著鋤頭種菜;不是拿著掃帚掃院,就是握著樹剪修剪樹枝……他老人家用起任何一樣農(nóng)具來,都隨時(shí)左手換右手,右手換左手,得心應(yīng)手,嫻熟自如。春夏,他頭戴小白帽或大草帽;秋冬,他頭戴藍(lán)單帽或“火車頭”,常常忙得不亦樂乎。鄉(xiāng)親們都親切地管他叫“閑不住的人”。
母親是個(gè)比較特別的人,她活滿一個(gè)甲子那年,仿佛完成了一生應(yīng)該完成的所有任務(wù),或悟透了人生。總之,從此不再勞作,選擇清閑度日了。別說山洼里的農(nóng)活,就是隨便動(dòng)動(dòng)手腳的家務(wù),她都懶于打理。
兒女們竊竊議論,“媽這是怎么啦?”她一輩子忠厚老實(shí),任勞任怨;心胸開闊,不計(jì)舊惡;妯娌友善,鄰里和睦。十七歲嫁給父親,養(yǎng)大了六個(gè)子女。吃盡了苦中苦,受盡了世間罪。突然間,身上像貼了超黏膠一樣,一旦坐下去便一動(dòng)不動(dòng)?;钌裣伤频?,心閑無事,悠然自得。
陜甘一帶許多人喜歡一大早熬罐罐茶。父母年輕力壯時(shí),沒有這個(gè)口福。一是參加集體勞動(dòng)沒時(shí)間,二是囊中羞澀,買茶葉的開支都提不到預(yù)算日程上。包產(chǎn)到戶后,經(jīng)濟(jì)寬裕了,時(shí)間自由了,便學(xué)著喝茶了。母親勞作時(shí),兩片香噴噴的油饃饃一上桌,父親的罐罐茶便熬好了,算得上配合默契。清茶搭配油饃饃,不失一大絕配。茶香撲鼻,油味馥郁,蔥香四溢,真乃口福絕享。母親“罷工”后,通常會(huì)靜坐在沙發(fā)里,等候父親遞茶、遞饃。提水、清理茶具、下茶葉、添枸杞、加桂圓、撮菊花、放冰糖,接著,添水熬茶,都是父親一人操作。即使忙得手忙腳亂,母親都笑瞇瞇欣賞著,袖手旁觀,視而不見。
陽光灑滿大地時(shí),父親會(huì)把一大塊海綿坐墊拖到大門左邊兩米處倚墻的地方,半邊靠到墻上,半邊置于地面,地面上的半邊再鋪上一塊半拃厚、半新舊的羊毛氈,羊毛氈上放上馬扎。這時(shí),母親便理直氣壯坐上去,戴上一頂遮陽帽,舒舒服服曬太陽。這會(huì)兒,父親又回轉(zhuǎn)身,把倆人的水杯和另一只馬扎拿出來,笑呵呵地坐在母親身旁,慢悠悠從衣兜里掏出火機(jī)和“黑蘭州”,彈出一支來,咬在嘴里,用火機(jī)點(diǎn)燃。他眺望著遠(yuǎn)方的山巒,吸完一支煙,通常會(huì)去干一大會(huì)兒活,干完一大會(huì)兒活又來吸上一支煙。輪番交替,欣欣然,優(yōu)哉游哉!父親吸煙,但他絕不做癮君子。三天一盒,控制得極妙。
一旦太陽光開始強(qiáng)烈照下來,父親便一只手搭在額頭上,瞇縫著眼睛,抬頭看看。接著,招呼母親站起來,把她的系列坐具挪到大門正對(duì)面四五米處,樹冠如華蓋的那棵倒柳下。這時(shí),母親又坐下,一邊乘涼,一邊看陽光在葉縫里碎成金沙。
每隔十天半月,兒女們還會(huì)看到一幅動(dòng)人畫面。那就是,父親在太陽能裝置里盛上一盆子熱水。天氣好,就佝僂著身子端到大門外;天氣不好,就端到上房里,給自己和老伴兒泡腳、剪指甲??粗装l(fā)蒼蒼的父親給蒼蒼白發(fā)的母親泡腳、剪指甲的認(rèn)真勁兒和仔細(xì)勁兒,兒孫們感動(dòng),兒孫們淚目。
2008年,母親不幸患上了肺心病。直到2016年正月初五母親謝世前的八年里,父親一直是提心吊膽過日子。母親到蘭大一院檢查治療五次,每次免不了千叮嚀萬囑咐。每頓飯后半小時(shí),他都及時(shí)取出母親的藥屜,半片,一片……遵照醫(yī)囑,計(jì)量搭配,生怕弄出一點(diǎn)點(diǎn)紕漏。接著,取過水杯,倒入溫白開,將藥物連同水杯端給母親。
可以說,母親患病對(duì)75歲的父親是晴天霹靂,母親離世對(duì)83歲的父親是致命一擊。從此,父親沉默寡言,沒了笑臉。看著他一蹶不振的樣子,兒女們心碎。經(jīng)商議,帶父親海南一月游。吃住在孫兒泰乾家,又有多個(gè)家人陪同。漸漸地,負(fù)面情緒得到了釋放,心情有了明顯改觀。
2018年秋,阿爾茨海默病魔鬼般逐步捆綁了父親的手腳。他的生活圈很快縮小了幾十倍,就像一頭生活在自然界中的大象突然囿于五十平方米的象宮里,父親不得已,也“罷工”了。
掐指算來,母親去世五年半了,父親還在,但不健。他時(shí)而清醒,時(shí)而糊涂。糊涂時(shí),動(dòng)不動(dòng)就說:“讓我走吧!我家里還有個(gè)老伴兒呢,我不管誰管呀?”
我常常望著父親,想念母親。“媽,你在那邊,過得好嗎??jī)鹤酉肽懔恕!毕胫胫?,我走火入魔了。有一次,我居然感到母親真的來了,她仿佛活生生就站在我的面前??墒?,當(dāng)我驚出一身冷汗時(shí),發(fā)覺自己進(jìn)入了幻覺。驚醒后,我大汗淋漓,眨巴眨巴眼睛,眼前并不見母親的身影。我悵然若失,不由自主地走到老方桌前,虔誠地給母親上了一炷香,默默注視著母親的遺像,任憑淚水流過臉頰,流過嘴角,摔碎在地上。
唐代詩人劉禹錫有詩云:“莫道桑榆晚,為霞尚滿天?!备改笣M天霞光的桑榆晚情,業(yè)已悄然退去。寫下以上回憶的文字,聊作我對(duì)父母之間真摯情感的由衷贊歌。