故鄉(xiāng)的炊煙

沙立衛(wèi)

故鄉(xiāng)是一個(gè)人生命的胎記，它烙印在你的靈魂上，成為你一生的命題。那年那月玉輪高懸，我跌坐于清光白水之間，任思緒流過淺淺的紅塵，玉蘭的馥郁之香舔舐著我心底的村莊。

故鄉(xiāng)于我不算遙遠(yuǎn)，城里城外而已，驅(qū)車三十里，來回一小時(shí)。剛到城里那會(huì)兒，城市的花紅柳綠，我并不迷戀，總是隔三岔五地回故鄉(xiāng)看一下，哪怕就一眼，也覺得踏實(shí)。在城里總感到自己是一個(gè)過客，城里沒有我的根，我的根在故鄉(xiāng)老宅的樹下。老宅的樹長(zhǎng)得很好，高過土磚瓦屋，高過村莊的天空，也高過煙囪里升騰的炊煙。

小時(shí)候，最喜歡的就是故鄉(xiāng)的黃昏。夕陽西下的天空，好像著了火一樣，越燒越旺，一不小心，空氣被點(diǎn)著了，田野被點(diǎn)著了，連我騎在牛背上的身影，也被點(diǎn)著了。這是晚霞，故鄉(xiāng)的傍晚經(jīng)常出現(xiàn)，每次出現(xiàn)我都想抓上一大把火燒云，把它藏在我的書里，點(diǎn)燃我三更的夢(mèng)。云霞的下面就是村莊飄起的炊煙，我愛這炊煙，從心底深處爆發(fā)出的熱烈的愛。炊煙就像奶奶的白發(fā)，炊煙就像空中長(zhǎng)出的水草。我一直以為，天上的云就是家家戶戶的炊煙形成的，家家戶戶的炊煙就是那一朵朵的白云。

每次放學(xué)，老遠(yuǎn)就看見自家的煙囪升起的炊煙，那時(shí)心里就在猜想奶奶做什么好吃的了？又給我蒸饅頭、烙餅子了嗎？我喜歡吃面食，喜歡吃奶奶做的饅頭，喜歡潔白的、胖胖的、圓圓的饅頭滾在手里的感覺。我的腳步總是比別的孩子快，我是奔著那炊煙去的，奔著我的溫暖的家去的。到家的時(shí)候，炊煙也散了，桌子上已經(jīng)擺放了奶奶做的飯。坐到桌邊，奶奶就用抓柴火的手遞我一個(gè)饅頭，奶奶的手充滿詩意，我拿到饅頭就立刻啃起來。奶奶就會(huì)說：“慢點(diǎn)兒吃，小心噎著?！背灾銍妵姷酿z頭，就著已息的炊煙，手里、心里都是白云般的感覺，舒服極了。

我到城里的那一年，百歲的奶奶去世了。那一年，我回家不敢看炊煙。因?yàn)?，一看到炊煙，我就?huì)想起奶奶，想起她風(fēng)中的白發(fā)，想起她抓柴火的手遞給我的潔白、滾圓的饅頭。我知道，奶奶是乘著炊煙走的，變成了白云，白云落不下來了，所以奶奶也不會(huì)回到地上了。炊煙天天有，奶奶也天天在我的心里。奶奶逝去了，炊煙在我的眼睛里，也逝去了一半。高高的炊煙，也變得短短的了。

最近聽說故鄉(xiāng)的村莊整體搬移了。心里陡然冰涼起來，一直害怕另一半炊煙的逝去，今日果然。那天獨(dú)自一人，駕車回到老家。老家已經(jīng)是水泥路了，好走得很。當(dāng)我下車的時(shí)候，我被眼前的景象驚呆了。老宅沒有了，已經(jīng)被空曠的田野代替;村莊沒有了，長(zhǎng)起了麥苗;炊煙沒有了，只有飄飛的白云。這一半炊煙的逝去，已徹底讓我失去。我已被掏空，模糊的眼睛，只能一遍又一遍地越過那一壟一壟的田地，來回蕩漾，終究回不過神了。

炊煙在我的心里愈發(fā)重了，這不再回來的炊煙，有千斤重。它馱著我的村莊飛走了，一直飛到云里去了。