富貴竹里的歲月

夢(mèng)霞

早晨的市場(chǎng)最是熱鬧，每個(gè)攤位上都圍了好幾圈人在討價(jià)還價(jià)，一番人間煙火的景象。突逢角落里的富貴竹，覺(jué)得稀奇。它靜靜地佇立在那里，看著人來(lái)人往，靜靜地想著自己的心事，好似等待著有緣人帶它歸家，讓我不由得想起我的伯娘。

搬入城里后，伯父家里常年插著三五枝富貴竹。富貴竹瘦瘦高高的，有幾分木訥，不甚討喜。只是那抹綠，讓人看著心生歡喜，干干凈凈，清清爽爽，配上大白墻，超凡脫俗。其實(shí)，伯父并不喜歡它，一無(wú)艷麗外表，二無(wú)香氣四溢，三無(wú)果實(shí)累累。伯娘從不與他爭(zhēng)論，只是一如既往地侍弄它。只要一有空閑，便左手執(zhí)壺，右手拿布，輕輕地、細(xì)細(xì)地擦拭，比給幼子洗臉還溫柔。

伯娘上過(guò)幾年學(xué)，“四書(shū)”“五經(jīng)”滾瓜爛熟，四大名著張口就來(lái)。一直以來(lái)，我們都以為她有著中國(guó)文人獨(dú)有的癖好——“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”。直到伯娘去世后，在整理伯娘留下的書(shū)籍的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)了她的記錄本，才發(fā)現(xiàn)伯娘喜歡富貴竹的真正原因。

原來(lái)，伯娘小時(shí)候家貧，父親過(guò)世后家里沒(méi)辦法再供她上學(xué)。倔強(qiáng)的伯娘為了上學(xué)，賭氣跑到離家?guī)资锏某抢锼奶幭构?，想碰碰運(yùn)氣，看能否找到工作。逛了半天毫無(wú)結(jié)果，她低著頭，踢著馬路上的石子，鬼使神差地隨著人群走到了花市。那時(shí)正值春節(jié)前夕，花市里人聲鼎沸，花兒們也個(gè)個(gè)不服輸，爭(zhēng)奇斗艷。有蝴蝶蘭的輕盈，有百合的濃郁，有蠟梅的冷香……百無(wú)聊賴地走了一圈后，伯娘發(fā)現(xiàn)每個(gè)檔口都在顯眼處擺著一個(gè)水桶，里面插著滿滿的竹蕉，而進(jìn)來(lái)買(mǎi)花的人，不分男女老少，都要買(mǎi)上幾枝。村里面不是到處都是竹蕉嗎？怎么城里人都買(mǎi)它呢？伯娘打聽(tīng)了一圈后才知道，竹蕉進(jìn)城后改名叫富貴竹，逢年過(guò)節(jié)，家家戶戶都要買(mǎi)上幾枝插在花瓶里，取其好意頭：富貴吉祥。

那賣(mài)花的老板瞧了瞧伯娘：灰頭土臉，土布衣服和鞋面上沾滿了黃土。知道她不是附近的人，便問(wèn)她打聽(tīng)這個(gè)干什么？伯娘指了指桶里的富貴竹，看了看老板，怯生生地問(wèn)道：“老板，我家院墻處全是竹蕉，你還要嗎？我割來(lái)賣(mài)給你?！薄罢娴膯幔磕阌卸嗌傥乙嗌佟辈坏壤习灏言捳f(shuō)完，伯娘腳底生風(fēng)，一溜煙地跑了。

等再回到市場(chǎng)時(shí)，城里已是華燈初上。伯娘敲開(kāi)白日里店家的門(mén)，指了指背篼里像捆柴似的富貴竹，說(shuō)：“老板，您看！”看著剛從地里割回來(lái)的新鮮的富貴竹，花店老板的眼里閃過(guò)一絲驚喜。原來(lái)，現(xiàn)在市場(chǎng)上的富貴竹，都是從外地運(yùn)過(guò)來(lái)的，價(jià)錢(qián)貴且貨期不準(zhǔn)，如若誰(shuí)能找到新的、便宜的貨源，那就是獨(dú)家經(jīng)營(yíng)??！伯娘是幸運(yùn)的，賣(mài)花老板不但讓伯娘逢節(jié)日慶典都送去竹蕉，還告訴伯娘如何水培富貴竹。這一送就是十年，伯娘憑借這一筆小生意，不但完成了學(xué)業(yè)，后期還成了國(guó)營(yíng)廠的一名會(huì)計(jì)。

這么多年來(lái)，如果沒(méi)有富貴竹，伯娘的一生將會(huì)改寫(xiě)。伯娘每日對(duì)富貴竹的精心照拂，原來(lái)是在心里記著這個(gè)老朋友的恩情。伯娘走后，照顧它的責(zé)任自然就到了伯父身上。伯父哪兒也不愿意去，每日細(xì)心照顧富貴竹，有時(shí)候還喃喃自語(yǔ)：“老婆子，你看我?guī)湍阏疹櫟迷趺礃影　?/p>

每當(dāng)伯父侍弄它的時(shí)候，我覺(jué)得，伯父好似在梳理伯娘的一生。每一個(gè)竹節(jié)猶如她人生的一段旅程，讀書(shū)習(xí)字，結(jié)婚生子……仿佛兩人又開(kāi)始從青蔥歲月相伴到白首。