肖凌云
家訪,是教師日常工作的一部分。其中,艱辛是難免的,但總有一些力量,為我驅(qū)散內(nèi)心的疲憊,再次活力滿滿地奔波在路上。這些力量來自那一張張真誠(chéng)、信任的面孔,還有那一雙雙急切想要尋求幫助的眼睛。
那時(shí),我剛大學(xué)畢業(yè),被分配到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)學(xué)校工作。我任教的是二年級(jí),班上有30多個(gè)孩子,大部分是留守兒童,來自周邊幾個(gè)自然村。這些自然村,近的走個(gè)幾百米,遠(yuǎn)的要走上五六千米彎彎曲曲的山路。因此,家訪就成了一件艱難的事情。
那是一個(gè)非常瘦弱的男孩,家住最遠(yuǎn)的自然村,但他每天早上最早到學(xué)校。他的臉有些蒼白,一雙眼睛卻十分清澈。我對(duì)他充滿了好奇,究竟是怎樣的家庭,讓小小的孩子如此渴望知識(shí),面對(duì)困難也決不退縮。
有幾次我都下定決心去看看他的家人,看看他的成長(zhǎng)環(huán)境,可每次總是半道折返,因?yàn)樗覍?shí)在太遠(yuǎn)了,放學(xué)的時(shí)間太短,我無法完成一個(gè)來回。夜里走山路,那是我最害怕的事情,而周末,我又不知道去他家的路。就這樣,時(shí)間一晃就過了半個(gè)學(xué)期,我終究按捺不住心里的好奇,在一個(gè)霞光漫天的黃昏,跟著他踏上了家訪的路。
走過崎嶇的山路,到達(dá)他家門口,那是一處破落的小院,和我預(yù)想的一樣,他的家庭條件并不好。家里有年邁的爺爺、奶奶,母親不在家,只有父親一人工作。他一到家,招呼我坐下后,就提著一個(gè)大水桶,上井邊打水去了。他要準(zhǔn)備一家人的晚飯,忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。
他的父親,是一個(gè)瘦弱、黝黑的農(nóng)村漢子,生活已經(jīng)壓彎了他的脊背。他坐在我的對(duì)面,一口接一口地抽著旱煙,一聲接一聲地嘆息。我沒有能力幫助他,也不知道該如何安慰,只能請(qǐng)求他,以后無論如何,一定不要放棄讓孩子上學(xué)的機(jī)會(huì)。
臨走時(shí),外面早已天黑,滿天的星斗,給了我不少安慰。不過,面對(duì)難行的山路,再看腳下如豆的手電筒光,我的心里還是有些害怕。也許是看穿了我內(nèi)心的恐懼,男孩的父親滿臉愧疚地對(duì)我說:“肖老師,您等等,我去拿一個(gè)火把。讓您跑了這么遠(yuǎn)的路,卻沒法留您一宿,就讓我送您回學(xué)校吧?!?/p>
一路上,男孩父親舉著火把走在前面,我拿著小小的手電筒跟在后面。山路彎彎,火把明亮,我忐忑的心立即安定下來,返校的路變得異常順利。當(dāng)我走進(jìn)熟悉的學(xué)校,男孩父親再一次感謝了我之后,默默轉(zhuǎn)身回去。我抬起頭,望著那山路上的火把,我的心久久不能平靜……