1

巴蜀大地上，那些汩汩流淌的小河，就像大地的毛細(xì)血管，連通了人和自然，也延伸到遠(yuǎn)方。

記憶中，老家門前那條小河，不知道從哪里來，連通了我身上的血管后，被一道堤壩攔腰中分，彎彎曲曲地扭著腰身，“叮叮咚咚”地彈著樂音，悠悠然然繞過村子，不知道到哪兒去了。

河堤被一條條石凳切割，河水于堤下孔洞流出。遇著夏天下暴雨，堤壩形成瀑布，震天雷響，氣勢雄偉。

風(fēng)和日麗時，我喜歡在石凳上跳來跳去，就像在彈琴;婦女們則喜歡在石凳上揉搓衣服，或者掄起棒槌，“啪啪啪”地敲打被面，嚇得小魚兒們不敢躍出水面。

近處，老牛們卻不管這些，它們正愜意地臥在河邊樹下，酣暢淋漓地洗著滿身的泥淖和疲憊。

河岸是密密匝匝的竹林或樹林。河之上的稻田和菜園，在丘陵與溝壑間，層層堆疊，隨著視野延伸開去。河水給予一切事物以恩賜，似乎整個小河都是歡樂的了。

小河里不知道究竟有多少魚兒，我?guī)缀跏浅灾~長大的。小河除了生長魚兒，還長滿了各種各樣的水生植物，其中以水葫蘆為主。

夏天它會開紫白色的花，像鳳凰的眼睛，我們叫它水葫蘆，書中卻叫它鳳眼藍(lán)。鳳眼藍(lán)的葉子碧綠，長得像人的耳朵，一片一片簇?fù)碓诤哟?，似乎總是在傾聽。

小河翻越堤壩時，會發(fā)出“叮叮咚咚”彈琴的聲音。那聲音干凈清澈，像河水一樣清亮，送到遠(yuǎn)方的每一片土地。

河水抽到高處，流過莊稼地，種子便發(fā)芽、開花、結(jié)果。河水生養(yǎng)出魚兒，也澆灌著土地。

大地上，魚兒、稻糧、菜蔬等補(bǔ)養(yǎng)著我們的身體，讓我們長大，承繼祖先留傳的一切。

上世紀(jì)70年代初出生的我，自感人生就像這條小河，流過春秋和冬夏，流過艱難與繁華，流進(jìn)夢想和遠(yuǎn)方……

2

上學(xué)后，書本知識告訴我：遙遠(yuǎn)的東方有一條龍，它的名字叫黃河，那是我們的母親河。

夢中向北，有條澎湃的大河，在我的血液中一直奔流，日夜兼程，生生不息;夢里向東，有條騰飛的巨龍，氣勢雄偉，形體威武，鵬程萬里。

我無數(shù)次想象：在天與海相銜之處，在地與海親吻的地方，在江河撲進(jìn)母親懷抱的那一刻，在一個叫大海的地方，視野多么宏闊！

我心念念之，夢想就此衍生……

因為貧窮的山村，因為貧窮的家庭，在我成年之前，我與大江大河結(jié)的緣，僅限制在學(xué)校的課本中，它只以一種簡單的文字符號出現(xiàn)在我的面前。

棲居華夏西部內(nèi)陸，大江大河的神秘時刻撥動著我的神經(jīng)，它澎湃的濤聲和濃郁的異域風(fēng)情，也常常激起浪花，飛濺進(jìn)我的血液，幻變成一個個絢麗的夢，誘惑著我與之親吻。

或許從我有思想的那天起，文學(xué)之夢就根植于我幼小的心靈，小河成了我最初的靈感源泉，我開始寫它身上開滿的花，寫它心中游來游去的魚……

這條西南地區(qū)極其平常的河流，你甚至叫不出它的名字，它就這樣一年四季不停地流著、笑著、奔跑著走向遠(yuǎn)方。

每次凝視它，我都渴望它微小的浪花翻卷成浪，載著我流進(jìn)那夢中的大河。它能流到北京嗎，我可以乘著風(fēng)帆一直漂到天安門？它能流到東海嗎，我可以在海的懷抱中盡情歌唱？

它能讓我實現(xiàn)夢想嗎？！

我常常一邊清洗菜蔬，一邊如此遐想。河堤邊，浸泡著夏天的姜冬天的蔥，紅紅綠綠涂抹著小河的風(fēng)景，也浸染著哥哥的心情。

父親早逝，長兄如父。我們的父親，重慶大足鄉(xiāng)村一名最普通的黨員干部，40年前，為了盡可能多地幫助村民，風(fēng)里來雨里去，不幸積勞成疾。就因為一次感冒耽誤醫(yī)治，他竟然無情地拋棄了我們姊妹和母親，赴黃泉而去，那年我才三歲。

母親擦干了眼淚，為了幾個嗷嗷待哺的孩子，像個男人一樣，每天奔波在風(fēng)雨里。哥哥高中畢業(yè)后，堅決放棄上大學(xué)的機(jī)會，回鄉(xiāng)當(dāng)了一名菜農(nóng)。

每天四五更時，哥哥就得起床，把百余斤的蔬菜挑到十幾公里遠(yuǎn)的長河煤礦去賣，以此補(bǔ)足我和姐姐的學(xué)雜費。

貧苦的日子，卻生長出熊熊的火焰，那是哥哥的理想之火，助推著他的人生之夢。幾乎每天晚上，他都要就著如豆的煤油燈，看書、寫作……

哥哥瘦長瘦長的影子，被煤油燈光拉得很長很長，投射到墻壁上，忽明忽暗。

望著哥哥因勞累而蒼白的臉，我常常黯然神傷：我該怎么樣，才能對得起哥哥的這一份付出和血濃于水的恩情？

3

文學(xué)之夢像小河的浪花，首先浸潤了我稚嫩的心田。

我常常趁哥哥不注意，從書架上偷出他的書，上課看，下課寫，做著作家夢。所以成績除語文出類拔萃外，其他科目一塌糊涂，接連兩次都與高中擦肩而過。

哥哥不禁捶胸頓足。

1987年秋天，他背著給我買的新被子，一手提著新買的水桶，一手牽著我走進(jìn)了他的母校郵亭中學(xué)，這是我最后的一次就學(xué)機(jī)會了。我已經(jīng)從他憂郁的眼神讀懂他對我的期盼和責(zé)備。

其時，姐姐已經(jīng)考進(jìn)了重慶的一所名牌大學(xué)，成了村里第一個走出的大學(xué)生。哥哥的詩文也頻頻亮相報刊，他成了大足縣的勞動模范和鄉(xiāng)村致富帶頭人。

哥哥出眾的才華和相貌，以及勤勞善良的品格，受到姑娘們的愛慕和追求。

我不再癡迷文學(xué)，開始認(rèn)真讀書，這是我走出鄉(xiāng)村走向未來的必經(jīng)之路。我不再偷他的書刊不分晝夜地看，同時把對文學(xué)的癡戀深深埋在心底。

人生就像一條河，我是不是已經(jīng)躍過了初始高峽出谷的迷茫和困惑了呢？

但是，哥哥，你為什么就像休止符一樣，非要在我們的生命中劃上痛苦的血痕呢？近在咫尺，我們卻不能見面;我悲切的呼喊，你卻再也不能聽見……

我堅決不承認(rèn)哥哥發(fā)生車禍離開的事實。摩挲他留下的手稿、畫頁和字張，山川、大地、河流……我悲不能自已。他對文學(xué)那么癡愛，他多么渴望去一次祖國的首都，多么渴望去看看中華大地的風(fēng)景……那些奔騰著的大江大河，他是把它們裝進(jìn)了心中，到彼岸的天堂去描摹它們的美了嗎？

哥哥的目光就那樣滿含著希望，就那樣憂傷地一直注視著我，鞭撻著我，直到我考上大學(xué)，參加工作。

大學(xué)畢業(yè)后，我當(dāng)了教師;因為文字，我當(dāng)了記者。

我心中涌上的所有情愫，都化作了一個個具有生命力的文字;我筆下的每一個字符，都蘊(yùn)藏著哥哥的深情;我到的每一個地方，都依照著他的模樣，用他深藏心底的畫紙和書頁，一撇一捺描繪著山河的壯美。

4

去北方，去西部，去大河之源！

一夢四十年。我像極了一只織繭的蛹，把那些課本上和作文里有關(guān)大河的片段拾掇，把江南所有的柔和美融化，傾注到一個夢想向往的地方。

我是它灑落江南的一滴水嗎？小河連著我的血管，小河傾聽著我的訴說，小河就那樣帶著我，傾情而來。

從山城飛西寧，從西寧往青海湖，沿著青藏公路探秘，我看見“倒淌河”的路牌了！

“倒淌河”濕地中，青草濕漉漉的一大片，滲出了涓涓泉流，像母親黃河的細(xì)小血管，與高原融合后，又向著海的方向不停追趕著。

高原的五彩經(jīng)幡在隨風(fēng)吟誦;遠(yuǎn)處的雪山若隱若現(xiàn)，圣潔得像朵朵潔白的蓮花;一團(tuán)團(tuán)可愛的小絨球似乎就要滾過來，原來是“咩咩”叫喚的小羊兒啊。

草之上，天之下，白云片片飄浮著，忽而聚合，忽而散開，仿佛跳著優(yōu)美的芭蕾舞。白云驕傲地俯瞰著草原，親吻著日月山;盈盈水光反射著藍(lán)天，在草叢中碎銀般閃爍，迷離奇幻。

那一刻，我張開雙臂，跑過羊群，飛撲草原;那一刻，我蹚水而來，如同觸摸母親的額頭，親吻她的發(fā)絲、肌膚;那一刻，我的心和她的心在一同跳躍;那一刻，是夢，非夢也？

雪山無言，大地?zé)o語。

在這里，一條大河的生命誕生！不，是很多條！

在高原，在喜馬拉雅，我們的母親河，似乎穿透了地球的心臟，只靜靜地念想著山外的世界。

山外的世界又何如？在荒無人煙的高原，在寂寥孤獨的荒漠里，在偶爾閃現(xiàn)的一棵或者一叢沙棗樹過處，從青海到甘肅，再到寧夏騰格里沙漠，我追尋著綠的色彩，想要一滴水打濕我焦渴的嘴唇。

久渴的荒漠終于等來了一場綠色的“春雨”，也點點滴滴敲打著我的心窗。當(dāng)九曲黃河蜿蜒而至寧夏沙坡頭時，江南的風(fēng)情撲面而來。

這里有稻禾的清香，也有棗泥的甘甜;這里有白楊林的婆娑，也有江南絲竹的雅韻;這里有蘆葦蕩的空靈，也有玉米林的青翠……

風(fēng)吹來枸杞樹的芬芳，陽光傳遞出馬蘭花的花訊，大河送來了南來北往的游人……無論是南方的還是北方的，也不管是東方的還是西方的，文化在這里交融、在這里延展。

大河之上，是雄壯蒼茫的賀蘭山。賀蘭山似乎陷入了深深的沉思：面前這一個個星羅棋布的湖泊，是不是我們精神和血脈的故鄉(xiāng)？

5

大漠的花開，塞上的江南，大河的浩蕩……從遠(yuǎn)古到未來，從高原到中原。

車過洛陽。

只一瞥驚鴻間，大河像絲綢一般滑過心尖，也豐盈了我的眼眸。這是黃河？它是黃河！也許是跑累了，也許是沉淀了，它靜靜地流過古都，滿眼的清澈和翠綠，像懷抱古琴的少女，溫婉而細(xì)膩。

看呢，這妙齡的少女，懷抱琵琶，輕舞紗袖，正在淺吟低唱。那一顰一笑間，演繹的是古都洛陽的溫婉與多情，像極了我們的國花牡丹。

你看呢，牡丹那粗壯的根，那筆挺的葉，那灼灼耀目的花蕊……它盛開在鄉(xiāng)野，也盛開在閬苑;它怒放在粗紗上，也怒放在錦衣中;它映照著古瓷的光芒，也映照著今陶的色彩……

我自南方來，帶來江南的絲竹弦音，徜徉在黃河的兩岸。

我沐浴著絲絲春雨，站在文明輝映的中原，只見風(fēng)吹過麥浪，一陣又一陣;只見綠色的棗林鋪滿大地，彰顯著豐收的喜悅。

我滿懷詩情地欣賞著這一切，我仿佛聽見了大河的歌唱聲。對，在中原，在這里，是天與地、人與自然的和諧交融;是河與海的對話，是一場夢想與現(xiàn)實的契合。

我傾聽著大河的聲音，呼吸著它的氣息，積蓄著它的能量，向往著它的夢想，就那樣追著海的深藍(lán)，朝著太陽升起的地方，飛奔而去。

看吧，田野之上的大河，一條騰飛在中華大地上的巨龍，就在視野不遠(yuǎn)處，在準(zhǔn)備著最后的沖刺了！

它難道不像我的父母和哥哥么，又或者我的祖上？（族譜分明載著鄒氏后裔乃從大江大河之地遷徙入川），他們是那樣勤勞和質(zhì)樸、那樣智慧和勇敢，默默地書寫著歷史，耕耘著春秋，把一代代人鮮紅的血和水，凝聚成一條人生的大河。

那粼粼波光的大河深處，涌動的何嘗不是華夏民族的精神和力量？

6

黃河口，一片石油之花閃爍的地方，丹頂鶴又飛回來了。

花兒開放的聲音，鳥兒掠過的身影，牽著我的思念和夢想，也來了。

我來自天府之國，在藏地阿媽轉(zhuǎn)動的經(jīng)筒聲中，走過了塞上的江南明珠，走過了花開洛陽的中原，迎著齊魯之地的朝陽，以朝圣者之態(tài)，一路跋山涉水地來啦！

我看見黃河像巨龍一樣奔騰的身姿，它在歡快地歌舞。它的眼神很明亮，它的身段美麗無比，它仿佛要把片片鱗甲鑲嵌進(jìn)芳洲，等待著與海相擁。

秋天的黃河三角洲，是畫家手中打翻的調(diào)色板，色彩分明。紅色的是沙洲地毯，等待著一場喜訊的降臨;白色的是蘆花，傳遞著美好的祝愿;綠色的是草甸，是黃河最后的家園。

秋天的黃河三角洲，更像是一個被夢驚醒的美人，她全身都煥發(fā)出無限的活力，等待著鳥兒和人的到來。

一個世界級的天然“實驗室”，就那樣敞開在大海的面前，拉起了黃河三角洲及環(huán)渤海地區(qū)生態(tài)平衡的天然屏障。

聽，海潮來了，像家鄉(xiāng)的春雨，“沙沙沙”，是少女在撫琴嗎？是春蠶在咀嚼桑葉嗎？

如此的天籟之音，震顫了大海的脈搏。水漲起來了，鳥兒們也忙活起來了。微風(fēng)過處，片片蘆葦婆娑起舞，鶴們也興奮起來，從那邊淺翔而來;海水蕩起一圈圈漣漪，向著遠(yuǎn)方蔓延;這迢迢奔襲而來的大河，這飛舞在華夏大地之上的空中巨龍，抓住時機(jī)，瞬間與海連為一體。

剎那間，河海交融，渾然一體，構(gòu)成一幅立體而生動的畫面，晶瑩了我的眼眸。

我從長江走來，行走在黃河的腹地。我體味著這片土地的多情和神秘，是那倒淌河邊歌唱的牧羊人，是那黃河岸邊荒漠的植樹播種人，是那不屈不撓修筑天路的西部人，是那黃河口高高井架上的石油工人……是他們凝聚的血脈，架構(gòu)成了華夏大地上空騰飛的龍。

我知道，那時我的血液中，終究是長江和黃河夢圓在一起了。

鄒安音 女，魯院西南第五屆青年作家班學(xué)員，魯院四川高研班學(xué)員，中國作協(xié)會員。作品見《人民文學(xué)》《人民日報》《人民日報·海外版》《文藝報》《散文百家》等;曾獲得第八屆冰心散文獎、第三屆《人民文學(xué)》美麗中國獎、第三屆四川散文獎等。作品入選中國作協(xié)2019年定點生活項目。出版散文集《心上青居》《菩提花開》。