王海珍

在探索太空旅程中，人類腳步從未停止?？臻g站建設、探月工程、探火工程……中國太空探索，用一個又一個成就照耀星空，為世界探索宇宙貢獻出不可磨滅的印記。

每一個升空探測儀器背后，都離不開許許多多科研工作者的努力。這一次，讓我們將視線從茫茫太空拉回地球，拉到中國，拉到西安，拉到航天科技集團有限公司第六研究院7103廠，來看一看火箭升空背后的人。

航天六院7103廠是我國唯一大型液體火箭發(fā)動機研制生產(chǎn)廠。建廠56年來，工廠先后研制生產(chǎn)了長征系列、探月工程、載人航天工程所需的一系列火箭發(fā)動機，已成功將中外100余顆衛(wèi)星送入太空。特別是近年來，圓滿完成以“嫦娥二號”、“天宮一號”、神舟八號、神舟九號等為代表的各項宇航發(fā)射任務。工廠突破以液氧煤油發(fā)動機為代表的尖端航天動力技術，成功研制生產(chǎn)出我國新一代無毒無污染火箭發(fā)動機，成為世界上第二個掌握液氧煤油高壓補燃發(fā)動機技術的國家，為我國新一代運載火箭實現(xiàn)首飛奠定堅實基礎，使我國液體火箭發(fā)動機可靠性、經(jīng)濟性、適用性和維護性居于世界一流水平。

航天六院7103廠十分重視人才，精心打造科技人才隊伍、技能人才隊伍、管理干部隊伍，涌現(xiàn)出全國勞動模范、中華技能大獎、全國技術能手、航天技術能手等優(yōu)秀人才，何小虎就是其中一位優(yōu)秀代表。

發(fā)動機被稱為火箭的心臟。何小虎一直從事液體火箭發(fā)動機相關零部組件的機械加工工作，被人們形象地譽為火箭心臟“制造師”，主要從事以載人航天、北斗工程、探月工程等為代表的液體火箭發(fā)動機燃燒系統(tǒng)相關產(chǎn)品的精密加工。他先后解決60多項液體火箭發(fā)動機精密零件加工難題，獨創(chuàng)微小孔高效加工法、極限加工穩(wěn)定性控制法、首件標定參數(shù)法，有效提升新一代液氧煤油發(fā)動機噴注燃燒系統(tǒng)工作的可靠性，在空間站建設、探火工程、探月工程等任務中作出突出貢獻。

老一輩航天人的精神傳承

“上中學時，從電視上看到楊利偉老師乘坐飛船進入太空的新聞，非常激動，想著如果有一天自己也能參與到偉大的航天事業(yè)該多好?！鄙?986年的何小虎回憶2003年秋天理想埋在心里的瞬間，兩眼依然閃耀著灼灼光芒。

2007年9月，何小虎考入陜西工業(yè)職業(yè)技術學院，學習機械制造與自動化專業(yè)。進入學校第一天，他就聽說每年航天六院會來學校招收成績優(yōu)秀的學員?！拔矣X得理想有了具體目標，就把進入航天六院當成學習目標?！贝髮W三年，除了理論學習，他幾乎每一天都在實訓基地度過，鉆研技術，苦練動手技能。何小虎在全國級別比賽中頻頻獲獎——2008年獲全國數(shù)學建模大賽二等獎；2009年獲全國數(shù)學建模大賽一等獎；2010年獲第四屆全國機械創(chuàng)新設計大賽慧魚組二等獎……整整三年，近千個日夜實操練習，他積累了豐富的實戰(zhàn)經(jīng)驗。

2010年，航天六院向何小虎母校招聘應屆畢業(yè)生，有一項重要考核是上機器實操，何小虎提前半個小時就完成面試的實操任務。他忐忑不安地等待招聘結果，不知道自己會不會入選。面試結果公布之前，他問老師，自己有沒有希望入選？老師看著他笑了笑說，你還用擔心結果嗎？何小虎的努力全校師生有目共睹，大家都很看好他。他不好意思地笑了。這位謙遜又勤勉努力的小伙子，在朝向理想邁進時，不敢有一絲一毫松懈。盡管有三年苦練打底，他還是有點擔心“臨門一腳”。他太看重這份招聘的重量了，這不僅僅是一份工作，更是他實現(xiàn)理想的途徑。

當最終面試結果公布，何小虎得知自己以第一名的成績成功入職航天六院7103廠時，激動得心都要從嗓子眼跳出來了。他第一時間告訴媽媽，讓家人和他一起分享這份喜悅。雖然是意料之中，但當多年來的愿望終于實現(xiàn)時，就好像辛勤耕種的老農(nóng)捧著沉甸甸的收成。那一年，他24歲。

何小虎從最基礎的工作做起，每天早晨上班，先啟動機床，20分鐘左右的熱機時間也不愿意浪費，他會拿出專業(yè)書籍來讀。等到機床正常運轉后，他就把剛學到的指令運用在實際加工過程中驗證。很快，他就熟練掌握了機床特性和先進加工技巧。

剛入職時，被譽為“航天鉆頭”的全國勞動模范曹化橋師傅給何小虎和新來的同事上課，何小虎深受影響?！安軒煾嫡f，航天產(chǎn)品，質量至上。一個小失誤就有可能導致大失利，給國家和人民帶來無法估量的損失?！焙涡』⒄f，曹老師的話他會記一輩子，航天人肩頭的責任重，不能有一絲一毫馬虎和懈怠。

曹化橋老師傅最拿手的技術之一，是在直徑一尺多的部件上，鉆出2000多個不同角度、不同直徑的小孔，最小的孔直徑只有0.12毫米?！澳菚r候因為儀器設備的原因，他操作這些小孔時，只能用手工，這需要特別專注，也需要高超的技術?！焙涡』⒛慷貌芑瘶蚶蠋煾档木礃I(yè)，“曹師傅為保護視力，從來不看電視、不看手機、不看電腦，幾十年如一日。他身上展現(xiàn)的航天精神，讓我明白如何才能成為一名優(yōu)秀的航天工匠”。

最初，何小虎對工作感到有些枯燥，“經(jīng)常要趴在機器上，一個動作要重復幾百遍”。何小虎說，“可是在曹師傅等一些老一輩勞模身上，我懂得了，想要成為一名優(yōu)秀技術工人，就是需要這樣日積月累的磨礪”。在每天機床上重復勞動中，何小虎不僅鍛煉技術，也磨練心性，他覺得自己比以前更專注，更有耐力了。

在曹化橋身上，何小虎看到了航天人的奉獻與敬業(yè)，也在每天的磨礪中開始思考自己未來的發(fā)展路徑。他深知，他的人生使命是與航天事業(yè)緊密聯(lián)系在一起的。一如他剛一進學校就將進入航天六院當作努力目標一樣，進入航天六院后，他也給自己規(guī)劃了成長目標。

事業(yè)發(fā)展四步走，一步一個腳印

“我想第一步，先用三年時間，成長為一名合格的航天工作者?！焙涡』⒄f，“曹師傅說，航天人，要有干事的精神，想做一名合格的航天工作者，就踏踏實實從最基礎的工作做起”。他認真對待每一個動作，并不斷提升速度，要重復300遍的動作，他又快又穩(wěn)地慢慢提升到250遍，200遍，不放過任何一個打磨技術的機會?！敖?jīng)過三年努力，我覺得我做到成為一名合格航天工作者的目標。”何小虎靦腆地笑著說。

之后，何小虎又向著自己設定的第二個目標前進，他要再用三年時間，成為一名航天技能名師。出生在陜北延安一個農(nóng)村家庭的何小虎，憨厚樸實，有著陜北人的踏實和本分。唯有新技能的研發(fā)和攻關，對他有著莫大吸引力，他喜歡全力以赴的純粹感，心無旁騖，唯有全然投入。

這份專注和投入讓何小虎在眾多技工中脫穎而出——2012年至2016年連續(xù)5年在廠勞動競賽中獲技能明星稱號；2012年至2016年廠技能競賽中分別獲第一名3次，第二名2次，第三名2次；2016年榮獲航天六院7103廠勞動模范；2016年獲第七屆全國數(shù)控技能大賽陜西賽區(qū)預選賽數(shù)控車職工組第一名，同時獲陜西省技術能手稱號；2016年獲第七屆全國數(shù)控技能大賽總決賽數(shù)控車職工組第四名，同時獲全國技術能手稱號，這是2004年全國數(shù)控技能大賽開賽以來，陜西歷屆選手取得的最好成績。

2017年，他參加《中國大能手》“數(shù)控組合”全國選拔賽，入圍前六強，是陜西省歷年來入圍全國十強的第一人；2018年，成為全國數(shù)控技能大賽陜西省賽區(qū)最年輕的裁判；目前，他是首位連續(xù)8年獲評7103廠“技能明星”的職工。短短幾年，累積獲得各種名譽和獎勵五十余次。他順利完成第二階段給自己設定的目標，當一名航天技能名師。

一向喜歡給自己設定目標的何小虎又一次給自己立下“軍令狀”，他要再用三到五年時間，成長為一名對航天事業(yè)有貢獻的人。何小虎的工作對象是火箭發(fā)動機，發(fā)動機被稱為火箭的“心臟”，研發(fā)液體火箭發(fā)動機燃燒系統(tǒng)相關產(chǎn)品，更是關鍵。“發(fā)動機是整個火箭的重中之重，儀器要求極其精微，不能有絲毫差錯。成功是差一點點失敗，失敗是差一點點成功，這是航天人經(jīng)常說的一句話。差之毫厘，謬以千里，一根頭發(fā)絲的誤差可能就會造成不可估量的損失”。何小虎說。

在某型號液體火箭發(fā)動機研制過程中，有項關鍵部件的加工精度要求極高，公差僅為0.008毫米，相當于頭發(fā)絲的1/10。即使是高級技師加工，合格率也只能保證20%，這嚴重影響產(chǎn)品交付周期。要強的何小虎覺得這里還有提升空間。他主動請纓攻克這一難題，經(jīng)過半個多月試加工、摸索、查閱資料，提出“極限加工穩(wěn)定性控制法”加工概念，準確掌握機床最極限的加工時間段進行精密加工。這個思路完全顛覆傳統(tǒng)加工方法，第一批次試加工合格率直接提升到100%。

這項技術改進每年為7103廠節(jié)約近百萬元成本?！敖o任務就是信任，有活干就是鍛煉，多承擔一項任務，多完成一件工作，就多一份寶貴的經(jīng)歷，多一份難得的收獲。”這是何小虎經(jīng)常說的一句話，一次次出色完成任務，一點點不斷精進技藝，他攻克越來越多技術難題，先后獨創(chuàng)微小孔高效加工法、極限加工穩(wěn)定性控制法、首件標定參數(shù)法，有效提升了新一代運載火箭發(fā)動機噴注燃燒系統(tǒng)工作可靠性，在長征五號、天問一號、北斗組網(wǎng)、探月工程等任務中作出突出貢獻。何小虎的第三個目標——為航天事業(yè)做出突出貢獻——也完成了。

不甘心在原地踏步的何小虎又給自己設定第四個目標，以后要做像曹化橋老師傅那樣的人，成為大國工匠，帶領更多年輕人為航天事業(yè)做貢獻?！斑@個目標還沒有實現(xiàn)，我正在這條路上努力。”

何小虎說，“航天人有一個非常好的傳統(tǒng)，師傅帶徒弟，都是傾囊相授。老一輩師傅是這樣教我們，我現(xiàn)在帶徒弟，也希望像老師傅當年帶我一樣，全心全意把他們帶出來”。

作為全國技術能手，何小虎積極組織各類職業(yè)技能競賽的賽前訓練工作，帶領大家苦練本領，從技能培訓到經(jīng)驗傳授，毫無保留。他先后培養(yǎng)20多名徒弟，多次在技能競賽中斬獲名次。由于自身的過硬技術，以及帶徒的無私奉獻，2018年，他被聘為“航天六院技能名師”，2017年、2019年連續(xù)兩屆榮獲“陜西省帶徒名師”稱號。2020年何小虎獲得全國向上向善好青年、全國青年崗位能手等榮譽。

他以問題為導向，通過發(fā)現(xiàn)問題、解決問題，不斷提高自己，將掌握的理論知識應用與實踐，不斷學習—實踐—再學習，將工匠精神充分發(fā)揮。喜歡攻克鉆研的他有一項技術專利被授權國際專利，三項被受理國家發(fā)明專利，三項被授權國家專利，還有一項創(chuàng)新成果《液體火箭發(fā)動機燃燒室噴管加工技術研究》獲某省科技創(chuàng)新成果銀獎……工匠精神中融合著科研精神，何小虎的干勁越來越足了。

“我?guī)降苡袃煞N方法，一種是給剛入廠的新人講授識圖、測量、加工等基礎技能，另一種是向高級技工教授如何創(chuàng)新技術、撰寫論文、申請專利等實踐經(jīng)驗?！比缃?，何小虎也是很多技工心目中的優(yōu)秀師傅了。

勤勉踏實養(yǎng)靜氣

“我喜歡航天人的工作氛圍，”何小虎說，“航天人都很單純，我們只要去想如何攻克科研難關就好，其他的事情都不用想，和同事們在一起很開心”。何小虎很留戀航天人身上的純粹。“我們航天人之間很親，人與人之間很溫暖?！?/p>

何小虎一直不曾忘記師傅董效文對他的關心和幫助?！拔业膸煾担坏珪诩夹g上教我們，還會在生活上關心我們。我記得，剛來上班時，要買一張床，那時候手頭沒什么錢，想買一個質量好花錢又不多的。師傅就開車帶著我去挑床，走了一家又一家，挑了大半天，他一直陪著我，讓我別著急。現(xiàn)在想起來還覺得很溫暖，讓我一下子對這里產(chǎn)生歸屬感。”直到現(xiàn)在，他和董效文師傅一直保持著親密的亦師亦友關系，每每他遇到困惑時，都會第一時間去找?guī)煾祰Z嘮嗑。他深切感受到，有一個關心自己生活的師傅是多么貼心的事情，所以，他現(xiàn)在盡力去做一個對徒弟關心的師傅。航天人的優(yōu)良傳統(tǒng)，就這樣，一代一代地傳承。

或許正是這樣專注純粹的工作環(huán)境，讓何小虎身上有了一股“靜”氣。這份靜，讓他能遠離當下的喧囂，沉靜在火箭發(fā)動機那最精微的儀器中，以更為精微的要求，不斷提升技藝。

進入航天六院十一年來，他鮮有休息時間，上班把該做的工作做好，下班也撲在機床上，認真查閱資料。對于家人，他常常覺得陪伴時間太少，妻子和兒子都理解他。“有時也會愧疚，兒子絕大部分時間都是媽媽帶著?！?/p>

何小虎說，“今年春天，兒子所在小學請我去給孩子們做一次航天知識講座分享，兒子可高興壞了?！敝v座那天，兒子何天宇認真聽講，踴躍提問，父子二人以這樣的方式相聚在課堂里?！盎蛟S，正如一位老師說的，高質量陪伴和精神指引對孩子成長更重要吧。他現(xiàn)在對太空知識很感興趣，每次我回到家，都會問我各種太空方面問題，他很喜歡《流浪地球》。我希望他以后也能成為一名優(yōu)秀航天人?！?/p>

何小虎說這些的時候，神情肅然又神往，即便已經(jīng)在航天領域工作很久，他對航天事業(yè)依然葆有最原始的初心與熱愛。一如他所說，“宇宙太空中有還有很多神秘領域有待我們?nèi)ヌ剿?，可以為之深情投入一生”?/p>