梁偉

“陪伴是給親人最好的愛，而我卻給不了?！备改赶嗬^離世，妻子感冒發(fā)燒，女兒學(xué)會叫爸爸……他都不在身邊，每每想起這一幕幕，就感覺虧欠親人太多。但在十年扶貧路上，他用堅實步伐丈量海嘎村每一寸土地，用實干助力當(dāng)?shù)孛撠?，譜寫一首扶貧路上動人之歌，以實際行動詮釋當(dāng)代共產(chǎn)黨員公仆情懷。

他，就是貴州省六盤水市鐘山區(qū)政協(xié)副主席、民族宗教事務(wù)局（簡稱“民宗局”）黨組書記、大灣鎮(zhèn)海嘎村第一書記楊波。

楊波說，十一年來，感覺最困難的就是做老百姓的思想工作，特別苦悶的是，好的政策為什么老百姓想不明白，這就必須去做他們的工作?！耙淮尾恍校蛢纱?、三次，甚至四次，靠我的‘厚臉皮，靠基層工作者‘煙火熏臘肉的工作方法，周而復(fù)始，最終把工作做通。雖然這些年工作很瑣碎，但我一直堅信只要用真心解決問題，辦法總比困難多！”

“你是去工作，不是去享?！?/h3>

1982年，楊波出生于貴州省六盤水市六枝特區(qū)，成長在少數(shù)民族村寨。五歲之前，楊波不會說漢語。兒時家里生活極為貧困，在楊波記憶中，吃的永遠(yuǎn)是玉米和土豆，最期盼的就是母親去趕集時能稍回幾顆糖果。“家里有哥哥姐姐，我是最小的孩子，那時候很多吃的都沒有見過，爸爸帶回西瓜，我抱著連皮一起啃。”楊波說。多年之后，他會開玩笑地和哥哥姐姐抱怨，因為兒時吃的東西都被他們搶了吃了，自己只長到1.62米。

18歲那年，一心用功讀書的楊波考取貴州民族學(xué)院民族文化系少數(shù)民族語言文學(xué)專業(yè)，四年的學(xué)習(xí)讓他人生發(fā)生很大轉(zhuǎn)變?！霸谶@里，我了解不同民族的文化，和他們交流，有了知識積累，我也變得更加成熟、自信和沉穩(wěn)?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，楊波考入六盤水市鐘山區(qū)民宗局，在民族古籍整理辦公室做業(yè)務(wù)。用他的話說，這是一份特別穩(wěn)定且規(guī)律的工作，每天做資料，朝九晚五上下班。這幾年，楊波完成人生兩件大事——結(jié)婚、生女。

2010年初，鐘山區(qū)民宗局選派干部擔(dān)任駐大灣鎮(zhèn)海嘎村第一書記。那一年，是楊波進(jìn)入單位第六年，即將邁入而立之年的他特別想抓住這次掛職機會?！耙驗槟贻p，感覺自己有使不完的勁。我出生于農(nóng)村，對農(nóng)村這片土地有特殊的感情，希望在那里發(fā)光發(fā)熱。”

那一刻，楊波內(nèi)心極度掙扎，一邊是自己特別想去的決心，一邊是未滿兩歲的孩子，倘若這時候離家駐村，對于妻子來說未免有些殘酷，而且家里經(jīng)濟條件有些拮據(jù)，妻子楊曉英還在打工，他們住在每月120元的出租屋內(nèi)。通情達(dá)理的岳父母知道情況后，將楊波的妻子和孩子接回家里照顧，楊曉英對他說，“放心去吧，家里什么都不用擔(dān)心，有我呢”！多年之后，楊曉英回憶當(dāng)初，總說自己還是有些后悔，因為她沒有想到，楊波會在海嘎村一干就是十多年。

經(jīng)過選拔，楊波成為第一任海嘎村駐村第一書記，任期兩年。“特別感謝局黨組和相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)對我的信任，也感謝妻子為了我的夢想，自己不辭勞苦在家?guī)Ш⒆樱@份情，我會記一輩子?！睏畈ㄕf。

韭菜坪海拔2900.6米，是貴州最高峰，海嘎村就坐落在半山腰上。對于海嘎，楊波自認(rèn)為不陌生，在此之前，單位的黨建扶貧點就在這里，他也來這里開展過工作，和這里的村干部打過交道，雖然海嘎是海拔最高的行政村，問題也應(yīng)該不會太大。

2010年3月28日，楊波走馬上任，臨行前，他用熒光筆在背包上寫下“貴州第一村海嘎”的字樣，立志要讓海嘎成為真正的“貴州高度”。

但是，來到海嘎工作第一天，楊波就知道自己想得太簡單了。這個356戶人家1787人的彝族小山村屬于一類貧困村，“坡腳喊來坡上聽，走路走得腳抽筋；吃的都是洋芋飯，穿的全是布巾巾”，是海嘎村曾經(jīng)的真實寫照。這里1998年才通路通電，村民住茅草屋、喝望天水、吃洋芋飯，沒有路、沒有網(wǎng)、沒有手機信號，村民人均收入1600元。

最糟糕的是，不管村干部還是當(dāng)?shù)匕傩?，對楊波態(tài)度都是冷冷的，后來熟悉后，大家才說，因為當(dāng)初所有人都覺得他來這里也干不長。

駐村不久，滿身熱血的楊波就被潑了一盆盆“冷水”，讓他有些心灰意冷。

多年來，海嘎村飲水問題一直是村民心中最大的難題，高海拔、少降水，每年11月到次年5月枯水期里，不要說生產(chǎn)、灌溉用水，就連人畜飲水都靠各家各戶從幾公里外的水井一桶一桶拖回來。駐村第一天，正遇上春耕大旱，楊波與村干部一道將水從鎮(zhèn)政府拉到村辦公室，讓缺水的家庭來辦公室領(lǐng)水，可等了許久，卻沒有村民來領(lǐng)水。再次上門宣傳，有群眾說“你們把水放在村辦公室，那么遠(yuǎn)，哪個扛得動哦！還想讓我去扛，除非你們把水給我送到家里還差不多”。這樣的回答讓楊波目瞪口呆，早已習(xí)慣的村干部想了個法子，來領(lǐng)水的人連裝水的塑料桶一起送，所有人將水立馬搶了個精光。

在海嘎村，上廁所也是讓楊波頗為頭疼的問題。除了村小學(xué)有廁所，其余村民家有廁所的屈指可數(shù)，小便就地解決，大便選擇在房前屋后的灌木林中，這樣的生活習(xí)慣讓楊波根本沒有辦法適應(yīng)。當(dāng)年鎮(zhèn)政府出臺一個好政策，采取財政補貼方式，村民只要愿意修廁所，就可以補助400元?？赏ㄖ掳l(fā)許久，村里壓根沒人動工，有村民說：400元？400元修得了一個廁所嗎？除非國家拿1000元來還差不多。

還有很多事情，也面臨同樣的問題……一盆盆“冷水”就這樣澆得楊波透心涼。那時他還借住在村小學(xué)的樓上，吃土豆或者泡不熟的方便面。因為屋頂滲水，屋外下大雨，屋內(nèi)下小雨，床上永遠(yuǎn)濕漉漉。內(nèi)憂外患讓楊波看不到一絲希望，他特別疑惑：這些老百姓的思想工作怎么這么固執(zhí)，怎么走都是死路。這個時候回到原單位會不會是更好的選擇。

面對困境，楊波想到了自己的父親，一個有著30多年黨齡的老黨員。他將自己的想法在電話里告訴了父親，沒有想到的是，父親有些憤怒，“你一個農(nóng)村孩子，這點苦都吃不了？你要知道，你是去工作，不是去享福，去當(dāng)少爺！做事做到頭，殺雞殺斷喉，既然選擇去了，怎么可以半途而廢?！备赣H的責(zé)難讓楊波特別委屈，“我和你沒有共同語言?！边@也是楊波第一次掛斷父親的電話，此后半個月，他極為消沉，父親的話一直在他耳邊響起。終于，還是想明白了，“如果老百姓思想開放，還需要我來做什么？黨和國家派我來，就是去幫他們解決想不明白的事、解決不了的事”。

“海嘎一天不脫貧，我就一天不下山”

為了解決問題，楊波和村干部搞好關(guān)系，讓他們開展工作時帶上自己，挨家挨戶走訪熟悉工作。海嘎村百果樹組有3戶人家離村子核心區(qū)較遠(yuǎn)，來去就要3個多小時，路也不好。楊波兩個月內(nèi)，就走遍5個村民組356戶人家，對每家每戶情況進(jìn)行收集整理。楊波也就此立下誓言，“海嘎村一天不脫貧，我就一天不下山”。

村民董懷忠回憶：“楊書記來的時候，我們太窮了，根本想不到未來，過好日子就別提了?！倍瓚阎宜诘摹岸以鹤印保T口的路頗為泥濘，下雨天，完全找不到下腳的地方，修路的念頭一直在董懷忠腦子里徘徊。看著楊波，他打起了自己的小算盤，說，“書記，我們這條路實在是太爛了，您從上面下來，想辦法幫我們修修唄”！

實心眼的楊波當(dāng)即表示，“我去想辦法，要是能來點啟動資金，我們就一起把路修起來，要是沒有，咱們就日后再想辦法”。在董懷忠看來，這是楊波的推托之詞。

然而，沒過多久，楊波真從鐘山區(qū)民宗局申請下來2萬元資金，這出乎董懷忠預(yù)料。因為資金有限，楊波就帶著村民一起去修路，他還和包組干部一家家做工作，又湊了1.8萬元。就這樣，一條長700米、寬2米的硬化路，徹底解決了“董家院子”出行難題。

“董家院子”問題解決了，村民開始信任這個第一書記，楊波心里漸漸有了底氣?！靶蘼愤@件事讓我明白，海嘎要發(fā)展，除了突破交通地理條件限制，更為關(guān)鍵的是搬掉村民壓在大腦中無形的‘大山，才能真正拔掉‘窮根”。楊波說，“在海嘎工作前兩年，異常困難，老百姓很現(xiàn)實，就看你解不解決問題，能解決多大問題。我已經(jīng)想不起那兩年我做了什么，只是對自己不滿意，感覺自己可以做得更多”！

“來的時候說的誓言沒實現(xiàn)，我絕不能走！”為了這一句誓言，楊波十一年來從未離開?！捌h(yuǎn)鄉(xiāng)村、條件艱苦，一般人干一屆就不會再來，只有真心想帶領(lǐng)老百姓脫貧的干部才會這么‘傻。”海嘎村委會原主任楊金成說。

楊波知道，著力建強基層黨組織不是一張空頭支票，在村里工作這幾年，他明白海嘎村貧窮、偏遠(yuǎn)、產(chǎn)業(yè)薄弱、民心不齊這些問題是一把鎖，有朝氣、戰(zhàn)斗力、號召力的村級黨組織是真正能開啟這把鎖的“金鑰匙”。為了讓村兩委班子煥發(fā)生機，楊波和村干部一起研究制定新的村規(guī)民約、規(guī)范黨支部學(xué)習(xí)制度、制定兩委干部管理辦法，要求村干部實行坐班制并納入每月考核報鎮(zhèn)政府。制度執(zhí)行起來，人有效管理起來，村黨支部凝聚力和執(zhí)行力也隨之逐漸增強。為海嘎未來發(fā)展，楊波帶著大家摸遍了海嘎每個角落，制定6萬余字基礎(chǔ)設(shè)施、經(jīng)濟發(fā)展、旅游發(fā)展、綠色食品發(fā)展規(guī)劃，建立海嘎小康民情臺賬。

為了徹底解決村里用水問題，楊波從鐘山區(qū)民宗局爭取項目資金5萬元，補助村民修了30余口水窖。在水利部門幫助下，他們針對海嘎海拔高、梯度大的情況，從海拔1700米的水廠提水上山至海拔2500米的村里，實現(xiàn)飲水“符合標(biāo)準(zhǔn)、四季不缺、取用方便”。為了進(jìn)一步改善村里的基礎(chǔ)設(shè)施，楊波又四處協(xié)調(diào)，前后安裝267盞太陽能路燈，完成315戶村民“四在農(nóng)家”改造，把通組路、串戶路全部建成。還建成通訊基站7個，實現(xiàn)4G網(wǎng)絡(luò)全覆蓋，寬帶全覆蓋，讓信號不再“拐彎”、信息不再閉塞……

基礎(chǔ)設(shè)施解決了，楊波又想著村里產(chǎn)業(yè)化發(fā)展問題。他四處取經(jīng)，向有經(jīng)驗的農(nóng)戶、專家請教，再向各個部門咨詢，經(jīng)過多方求證后，利用海嘎村海拔高、日照強的特點，引導(dǎo)村民種植脫毒洋芋、苦蕎、中藥材和大球蓋菇。為將產(chǎn)業(yè)規(guī)模做大，他與駐村隊員四處協(xié)調(diào)，協(xié)助鎮(zhèn)里申請注冊綠色食品商標(biāo)，從6家單位爭取200余萬元，建9個種養(yǎng)殖基地，成立“海嘎四季青種植農(nóng)民專業(yè)合作社”和“養(yǎng)殖合作社”，把高山上特有的產(chǎn)品做起來，賣出大山，將“土疙瘩”硬生生變成“金元寶”。

就這樣，海嘎村有村民率先富了起來。為了讓貧困戶跟上小康步伐，工作組爭取扶貧資金30萬元引進(jìn)養(yǎng)蜂項目，做強品牌“韭菜蜜”，由合作社經(jīng)營，村民用現(xiàn)有蜜蜂及勞動力入股。引進(jìn)50萬元養(yǎng)豬項目，重點扶持56戶貧困戶養(yǎng)殖。運用區(qū)里“扶貧貸”政策，對45戶157名貧困戶進(jìn)行全覆蓋，引導(dǎo)貧困戶參與城市停車場經(jīng)營，通過逐年連續(xù)收益，人均每年可增收5千元，保障貧困戶穩(wěn)定收益。隨著各種項目落地實施，海嘎村逐步建成“人人有股份，戶戶有產(chǎn)業(yè)”的扶貧格局。

2013年，韭菜坪開發(fā)建設(shè)“4A級景區(qū)”，為300余名海嘎村民爭取到就近務(wù)工機會。為傳承本地民族文化，楊波多方奔走，協(xié)調(diào)“少數(shù)民族發(fā)展資金”和“一事一議”資金近300萬元，為村里建起3000平方米的文化廣場，組織民族文藝表演隊，發(fā)展旅游服務(wù)。楊坡說，最欣喜的變化就是村里的孩子們，以前看到陌生人都會躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，現(xiàn)在，他們會向外面來的游客驕傲地介紹自己的家鄉(xiāng)。

十余年努力，海嘎村人均純收入由2010年1600元增長到2020年10007元，翻了6倍多，300戶1325名貧困人口全部脫貧?，F(xiàn)在的海嘎村，家家戶戶住上寬敞明亮的小二樓，門口小汽車越來越多。

“父母會為我驕傲”

2017年10月19日上午，習(xí)近平總書記參加黨的十九大貴州省代表團討論。

會上，楊波向習(xí)近平總書記匯報：“這幾年我們村打了一個漂亮的翻身仗，人均收入7680元，硬化路串起家家戶戶寬敞明亮的樓房，小汽車有100多輛，醫(yī)療保險全覆蓋，全村沒有一個孩子輟學(xué)，貧困發(fā)生率下降到2.46%。”

“向總書記匯報，我駐村的時候是一名普通的工作人員，在組織關(guān)心和培養(yǎng)下，我從一名普通工作人員提拔到副科級，又從副科級提拔到正科級?！?p>

總書記表示，對在脫貧攻堅一線的基層干部要關(guān)心愛護(hù)，各方面素質(zhì)好、條件具備的要提拔使用，同時要鼓勵年輕干部到脫貧攻堅一線去歷練。

楊波說：“我當(dāng)時心里特別幸福，總書記如此牽掛駐村干部，我們再干不出個樣子，那就真是辜負(fù)組織培養(yǎng)了！”

那一夜，楊波給母親打電話：“媽媽，您在電視里看見我了嗎？”

“看見了，我的兒?！?/p>

“就是不知道我現(xiàn)在這個樣子，爸爸在天上有沒有看見？”楊波說，他想把自己最美好的時刻和父親分享，只是那時已經(jīng)沒人再回應(yīng)。所以向總書記匯報那一天，是他最幸福的時候，也是悲傷的一天，因為父親沒有看到兒子這樣。

2014年12月12日，楊波的父親去世。那一天，他正在參加鎮(zhèn)里組織的民族文化活動，活動的嘈雜聲淹沒了電話鈴聲。給姐姐回電話，楊波聽到：“弟弟，爸爸走了。你快回來。”

楊波流著淚趕到六枝老家門口，父親就停在幾米遠(yuǎn)的地方，他沒有見上父親最后一面。這是楊波有生以來遭受最嚴(yán)重的一次打擊。2021年2月5日，楊波的母親突然去世，他也沒有見上最后一面。

楊波說：“駐村工作苦，最苦的不是村民不接受你時的挫折感，不是冬天項目建設(shè)時，在山上穿三雙襪子都扛不住的寒風(fēng)，而是對家人的思念、對缺席孩子成長的遺憾，以及對妻子一人照顧一家老小的歉疚。如果一個人連家人都不愛，他又怎么去關(guān)心那些和自己毫無關(guān)系的人？家人就是我心中永遠(yuǎn)的結(jié)，電視上報紙上的我很陽光、很精神，但夜深人靜想起親人的時候，我會愧疚，會落淚?！?p>

父母臨終時不在身邊，妻子需要關(guān)心時不在身邊，女兒會叫爸爸時不在身邊……十多年來，楊曉英一直照顧著家庭和孩子，支持楊波工作。2016年6月，楊曉英第一次帶著女兒去海嘎村看楊波，她想知道丈夫為之奮斗多年的地方究竟是什么樣。漂亮的路燈、干凈的硬化路、好看的小洋房，完全出乎楊曉英預(yù)料，她沒想到自己看到的是一個現(xiàn)代化農(nóng)村，一點找不到人人都說的窮山村影子。村民們熱情地拉她烤洋芋吃，說著楊書記的好。有村民拎著一籃雞蛋非要她收下：“感謝你們的話說不盡?！蹦且凰查g，楊曉英紅了眼。多年來，丈夫一直在努力，自己還抱怨他什么呢？

十一年來，楊波在海嘎村奉獻(xiàn)青春，見證海嘎村一點一滴變化，成為貴州省駐村時間最長的扶貧干部。他先后被評為“全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”“全國脫貧攻堅先進(jìn)個人”“全國人民滿意的公務(wù)員”，獲得第25屆中國青年五四獎?wù)隆麃淼奖本?，走進(jìn)人民大會堂，他說，“所有榮譽都是對曾經(jīng)的褒獎，對未來的鼓勵。在海嘎村工作十一年，我早就把自己當(dāng)成村里一員。我希望海嘎成為真正的‘貴州高度，我們必須腳踏實地，保持一顆干好所有工作的心”。