楊雷
認(rèn)識(shí)奧黛麗·赫本是從電影《羅馬假日》開始的,此后又陸陸續(xù)續(xù)看了她主演的幾部影片,如《窈窕淑女》《蒂凡尼的早餐》等等。對(duì)于赫本,我最大的感受是:她簡(jiǎn)直就是降臨人間的天使,純凈無瑕。特別是她那迷人的微笑,讓人感受到無限的希望和溫暖。
出于對(duì)赫本的巨大興趣,我開始探尋她的生命蹤跡。最終,我在一本又一本的傳記書中簡(jiǎn)略地尋找到了關(guān)于她的一些故事和秘密。
“她是優(yōu)雅的同義語,她是女人與天使的精致結(jié)合體,她是圣潔與美麗的標(biāo)尺,我們?yōu)樗齼A心,無論男女,上帝也渴望親吻她的臉頰。她是飄落在人間的天使,她是奧黛麗·赫本!”這就是赫本的大兒子在一本名為《天使在人間》的書中對(duì)母親的概括性評(píng)價(jià)。
赫本于1929年出生在比利時(shí)布魯塞爾,父親是一位銀行家,母親是荷蘭貴族后裔。赫本小時(shí)候命運(yùn)多舛,出生后六周就患上了嚴(yán)重的百日咳,這可把母親嚇壞了。一天,幾次劇烈的咳喘后,小赫本柔弱的身子終于禁受不住折磨,沒有了呼吸。至于后來赫本是怎么好起來的,我并沒有找到一個(gè)明確的解釋。按照赫本自己的說法是:“母親拼命地拍打她的屁股,奇跡發(fā)生了,自己醒了過來,沒過多久,呼吸也順暢了?!蔽覀児们揖驼J(rèn)為這是個(gè)奇跡吧!畢竟,沒有這個(gè)奇跡,也就沒有后來享譽(yù)全球的奧黛麗·赫本。
赫本6歲開始上學(xué),先是在英國(guó)倫敦的一家貴族式寄宿學(xué)校學(xué)習(xí)了三年。不幸的是,當(dāng)時(shí)正值納粹思想在歐洲盛行,她的父親由于支持納粹活動(dòng),忽然有一天拋棄家人不辭而別。這件事對(duì)赫本幼小的心靈打擊很大,留下了難以撫平的創(chuàng)傷。1938年,也就是在她9歲的時(shí)候,父母正式離婚。此后,她和母親回到了荷蘭的姥姥家。一年后,赫本進(jìn)入荷蘭的安恒音樂學(xué)院學(xué)跳芭蕾舞。然而,隨著二戰(zhàn)的爆發(fā),赫本遭遇了一生中最困難的時(shí)期。
德國(guó)軍隊(duì)未經(jīng)宣戰(zhàn)就直接開進(jìn)并迅速占領(lǐng)了荷蘭。根據(jù)赫本后來的回憶,那時(shí)她隨時(shí)面臨饑餓和死亡的威脅。“二戰(zhàn)期間我一直在荷蘭,在德國(guó)軍隊(duì)的統(tǒng)治下生活,根本沒有吃的。最后那年的冬天是最糟糕的,城市里的食物已經(jīng)所剩無幾……由于總是吃不飽,我嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良?!睘榱司S持生命,赫本不得不經(jīng)??坑艚鹣闱蚯o及由豌豆粉做成的“綠色面包”充饑,并喝大量的水填飽肚子。
在那段最困難的日子里,赫本仍然念念不忘她喜愛的芭蕾舞并堅(jiān)持不斷練習(xí),甚至穿上最難挨的木制舞鞋。不僅如此,她還勇敢地參加了反對(duì)納粹的抵抗活動(dòng)。她和其他人一樣,盡了一個(gè)孩子能盡的最大努力,來幫助那些抵抗組織。她曾經(jīng)就做過把秘密消息放在鞋子里傳遞給游擊隊(duì)員的事情,還包括表演芭蕾舞募集捐款,等等。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,赫本和母親又從荷蘭遷往倫敦。在那里,她一邊打工一邊尋找深造的機(jī)會(huì)。1948年,她進(jìn)入著名的瑪莉·藍(lán)伯特芭蕾舞學(xué)校學(xué)習(xí),其間曾因繳不上高額學(xué)費(fèi)而返回荷蘭。面對(duì)沉重的經(jīng)濟(jì)壓力,赫本轉(zhuǎn)而成為兼職模特兒,并參與多部音樂劇的演出。這時(shí),赫本的表演才能也不斷地顯露出來。
終于,1951年赫本獲得了在電影《天堂笑語》中出演的機(jī)會(huì)。之后,她在《神秘客》中首次扮演配角,在電影《雙姝艷》里施展自己獨(dú)特的舞技,同時(shí)接演另一部電影《蒙特卡羅寶貝》。第二年,赫本因?yàn)樵谖枧_(tái)劇《金粉世界》中的出色演出,廣受人們的歡迎,并因此獲得了世界戲劇大獎(jiǎng)最佳女主角。彼時(shí),她不過23歲。
更大的榮耀還在后面等待著這個(gè)頗受上帝眷顧的人間天使。1953年,赫本和好萊塢名影星格里高利·派克主演的電影《羅馬假日》取得巨大成功,她也因此名聲大噪,并于次年獲得最佳奧斯卡女主角獎(jiǎng)項(xiàng)。直到今天,她扮演的公主形象依舊深入人心。她也在此時(shí)迎來了人生的巔峰時(shí)期,并逐步成為被眾人追捧的耀眼明星。
事實(shí)上,赫本的成功是來之不易的,只是大多數(shù)人僅僅著眼于圍繞在她身上巨大的光環(huán),而忘了去探尋背后艱辛的付出。
冰心曾經(jīng)說過:“成功的花,人們只驚羨她現(xiàn)時(shí)的明艷!然而當(dāng)初她的芽?jī)?,浸透了奮斗的淚泉,灑遍了犧牲的血雨?!边@話用在赫本身上是非常合適的。赫本也曾有過深深的自卑感,總覺得自己太瘦,總嫌自己鼻子不夠挺直,腳也太大了……最終她戰(zhàn)勝了自我。她以平底鞋、三分袖、緊束腰身、立領(lǐng)套頭毛衫和夸張黑色太陽鏡的造型,讓自己處于時(shí)代的焦點(diǎn),成為時(shí)尚界的象征人物,直至離去。
今天我們?cè)俅握勂鸷毡荆涀〉牟粌H僅只是她的美麗和善良,更多的是她對(duì)生活樂觀的態(tài)度和對(duì)人生理想不懈的追求。畢竟,真正的幸福是樂觀和努力的結(jié)合物,再加上一顆天使般的心靈。
“我們生下來就具備了愛的能力,但是我們還必須去鍛煉它,就像我們鍛煉其他的肌肉一樣。”赫本如是說。盡管有過兩段失敗的婚姻,但她依舊不遺余力地播灑著自己內(nèi)心深處的愛。面對(duì)生活中的傷害和苦難,她依然堅(jiān)定信念,積極樂觀?;蛟S這便是赫本的偉大之處,也是降臨人間的天使與生俱來的使命所在。
編輯/梁宇清