我所經(jīng)歷的夏天

明小天

就像每個(gè)人經(jīng)歷苦難的方式不一樣，每個(gè)人度過(guò)夏天的方式也都不同。

知乎上有一個(gè)問(wèn)題：你所期待的夏天是什么樣子的？喜歡其中的一個(gè)高票回答：“風(fēng)扇在轉(zhuǎn)動(dòng)，老師在講，粉筆在黑板上吱吱作響。同桌疲倦地趴在課桌上酣睡，我看著熾熱的陽(yáng)光透過(guò)教室玻璃窗打進(jìn)來(lái)。還有那明晃晃的水杯。這是我能想象的夏天最美好的樣子?！碑?dāng)時(shí)看到，突然就想起我所經(jīng)歷的夏天，一如上面的回答一樣，有些許苦難，卻也充滿回憶。

四月的校園楊絮紛飛，操場(chǎng)上、草坪上、教室里到處都是。我怕紛飛的楊絮飄到嘴里，于是走在外面不與任何人說(shuō)話聊天。剛剛經(jīng)歷三月份的高考動(dòng)員大會(huì)，熱情冷卻，余溫尚存?！耙荒！背煽?jī)出來(lái)后，老師又組織了“高考六十天動(dòng)員大會(huì)”，會(huì)上所說(shuō)的，無(wú)外乎就是答題步驟、如何分配時(shí)間等。我們把這些話當(dāng)作箴言，生怕漏掉一個(gè)字。

看著語(yǔ)數(shù)外和文綜的分?jǐn)?shù)，我心里稍稍松了口氣。以我的成績(jī)，過(guò)線是沒(méi)問(wèn)題的。轉(zhuǎn)瞬又覺(jué)得過(guò)線是給沒(méi)有理想的人準(zhǔn)備的，于是在心里激勵(lì)自己：這還不是最高水平！并且為有那種只求過(guò)線的想法感到羞愧。

“一?！敝?，老師們開(kāi)啟搶課模式。印象最深的是歷史老師，一個(gè)身材中等的“青年人”。每到空閑晚自習(xí)，他都會(huì)“恰巧”來(lái)給我們講題，或者對(duì)歷史試卷的答案。有同學(xué)調(diào)侃，每次都來(lái)得正好，“恰巧”是假的吧？更多的則是順從，成全他“美麗的謊言”。數(shù)學(xué)老師也愛(ài)搶課，她曾經(jīng)在周末的時(shí)候連著一天給我們講課，不錯(cuò)，從早晨第一節(jié)課講到晚自習(xí)。

五月，很快迎來(lái)“二?！?。有黑馬殺出來(lái)，姑且叫他A。

A同學(xué)的政治成績(jī)一直好于我。也難怪，他對(duì)政治課有近似狂熱的熱愛(ài)，對(duì)政治老師的“經(jīng)典語(yǔ)錄”能夠信手拈來(lái)。而且，他還是政治課代表。有段時(shí)間，我甚至認(rèn)為他對(duì)政治老師有一種個(gè)人崇拜，因?yàn)樗f(shuō)他要考的那所大學(xué)就是政治老師的母校。不過(guò)，后來(lái)他去了一所很普通的大學(xué)。我偶爾訪問(wèn)他的空間，會(huì)看到他對(duì)新學(xué)校的各種抱怨。

“二模”成績(jī)出來(lái)了，我還是第一，但和第二名的差距已經(jīng)慢慢縮小。我開(kāi)始擔(dān)心自己第一的位置還能否保住。班主任似乎看出我的煩惱，開(kāi)導(dǎo)我：“每個(gè)人都在學(xué)習(xí)，你意識(shí)到問(wèn)題的時(shí)間早，基礎(chǔ)好；他們意識(shí)到問(wèn)題的時(shí)間晚，但現(xiàn)在意識(shí)到了，所以問(wèn)題就解決了，成績(jī)也就上去了?！蔽矣X(jué)得很有道理，就沒(méi)有那么失落了。

不過(guò)我還是去辦公室拿著成績(jī)單分析其他同學(xué)的成績(jī)，看到A同學(xué)的文綜成績(jī)比我高出幾十分。我拿著政治試卷找政治老師，拜托她給我分析失分的原因。她說(shuō)，知識(shí)點(diǎn)都背過(guò)了，題為什么還不會(huì)做？所以，我們應(yīng)該從宏觀的角度把握問(wèn)題，從“井里”跳出來(lái)。我覺(jué)得很有道理。高考估分的時(shí)候，政治選擇題我全對(duì)。

五月過(guò)得很慢又很快，心里似乎空空的，但實(shí)際又那么忙。內(nèi)心有波瀾，只能一遍遍告訴自己：小明，高考只有一次，所有的東西都不及高考重要！

頭頂?shù)娘L(fēng)扇轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，從早自習(xí)轉(zhuǎn)到晚自習(xí)。我趴在桌子上看雜志，讀小說(shuō)，做各種試卷。因?yàn)橹雷约嚎隙苓^(guò)線，所以并不覺(jué)得緊張。只是每天重復(fù)地學(xué)習(xí)，還是讓人感到疲勞。有一次，看到音樂(lè)老師，和他暢談高考后的打算，說(shuō)自己要去學(xué)吉他，背英語(yǔ)單詞，還要畢業(yè)旅行。他很開(kāi)心地對(duì)我說(shuō)“一定沒(méi)問(wèn)題”。我覺(jué)得好感動(dòng)，好像枯燥的生活突然有了盼望。

有時(shí)候晚自習(xí)并不想學(xué)習(xí)，就和英語(yǔ)老師聊天。我感嘆“上大學(xué)之后還要軍訓(xùn)，考四級(jí)，壓力很大”。他咯咯地笑，然后說(shuō)我“拉仇恨”。他說(shuō)：“別人都在想怎么高考，你先想到大學(xué)生活了。想得有點(diǎn)遠(yuǎn)哦?！?/p>

下課的時(shí)候，我們喜歡站在走廊上往下望。我也開(kāi)始和相處了兩年多的同學(xué)敞開(kāi)心扉地聊天。我們不約而同地聊起了自己的夢(mèng)想，聊起了今后的打算。有一個(gè)女同學(xué)，站在走廊上問(wèn)我以后會(huì)不會(huì)忘記她，我說(shuō)不會(huì)。她很開(kāi)心，拍拍我的肩膀，說(shuō)我也不會(huì)忘記你。

夏天慢慢地來(lái)了，畢業(yè)越來(lái)越近，校園里開(kāi)始一陣“分別熱”。高三的同學(xué)開(kāi)始忙著提前道別，然后獨(dú)自悲傷。一個(gè)舍友，得知喜歡的女生心有所屬之后，跑到外面哭。我也經(jīng)常在食堂看到有人吃著吃著就哭了起來(lái)。

有同學(xué)寫(xiě)下了這樣的個(gè)性簽名：合歡樹(shù)開(kāi)花的時(shí)候，我們就要走了。

然而，在離校之前，下了一場(chǎng)雨，圖書(shū)館門(mén)前的合歡樹(shù)倒了。

拍完畢業(yè)照，就要離校了。我拿著單反把整個(gè)學(xué)校拍了一遍，天真地以為記錄下學(xué)校的樣子，就會(huì)永遠(yuǎn)在學(xué)校里。回到教學(xué)樓，看到歷史老師一個(gè)人在收拾辦公桌上的東西。他一回頭，我就離開(kāi)了。我沒(méi)和任何老師告別，因?yàn)椴恢酪f(shuō)什么，不知道該怎么告別。

畢業(yè)典禮開(kāi)始前，體育館里放著《祝你一路順風(fēng)》，很多人埋怨老師為什么要在這個(gè)時(shí)候放這種歌曲，擺明地催淚嘛。

有一個(gè)同學(xué)，在大家都收拾完行李走的時(shí)候，把宿舍打掃干凈，然后才離開(kāi)。我回去拉行李箱，看到箱子被整齊地?cái)[在窗前，宿舍門(mén)前是一堆小山一樣的垃圾，突然覺(jué)得有點(diǎn)兒傷感。曾經(jīng)互相推諉的值日，以后都不會(huì)有機(jī)會(huì)再干一次了。

這就是我所經(jīng)歷的夏天。那年夏天，我們情緒不穩(wěn)定，我們趴在桌子上讀小說(shuō)，我們聽(tīng)老師講課，做閱讀理解和三角函數(shù)，背大洋暖流和矛盾分析法，我們快樂(lè)或悲傷，有這樣那樣的小情愫，都已經(jīng)過(guò)去了吧。

當(dāng)時(shí)，我喜歡聽(tīng)《匆匆那年》，里面唱：“如果再見(jiàn)不能紅著眼，是否還能紅著臉?！闭l(shuí)說(shuō)它歌頌的是愛(ài)情？明明就是對(duì)舊時(shí)光的緬懷。

編輯/梁宇清