陳竹

提到意大利導(dǎo)演朱塞佩·托納多雷的《天堂電影院》，相信很多人都不陌生，甚至是看過不止一遍。這部作品關(guān)于“初戀”“成長(zhǎng)”“出走”“追憶”，當(dāng)它觸及我們自身相似的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，哪怕是處于不同背景之下，也會(huì)令人感同身受。

電影講述了一位功成名就的電影導(dǎo)演多多，回想自己少年時(shí)代和電影放映師艾費(fèi)多的忘年交，以及青年時(shí)代和初戀情人的往事等。多多成長(zhǎng)在意大利西西里島的一個(gè)偏僻小鎮(zhèn)。正值戰(zhàn)后重建的時(shí)期，父親出征戰(zhàn)場(chǎng)仍下落不明，和母親、妹妹生活在一起的多多癡迷于出入村里唯一的娛樂場(chǎng)所——電影院。對(duì)于與外界隔絕的村民來說，電影院是一個(gè)認(rèn)識(shí)外部世界的窗口，銀幕上呈現(xiàn)的畫面，滿足了他們對(duì)于外界的想象。當(dāng)然，電影中像接吻這樣的鏡頭，會(huì)被思想保守的牧師下令讓放映員艾費(fèi)多刪去。多多的理想就是像艾費(fèi)多一樣成為電影放映師。艾費(fèi)多雖然一開始并不情愿，但無奈于多多的糾纏開始手把手地教授。一次膠片著火的意外導(dǎo)致艾費(fèi)多雙目失明，于是多多接替他成了村里的電影放映師。長(zhǎng)大后的多多愛上了銀行家的女兒艾蓮娜，陷入瘋狂熱戀的兩人被艾蓮娜父親的阻撓所隔斷。艾費(fèi)多不希望多多因?yàn)閮号殚L(zhǎng)而耽誤前程，讓他離開家鄉(xiāng)去羅馬追逐夢(mèng)想。于是傷心的多多背井離鄉(xiāng)30年沒有回來，直到接到了艾費(fèi)多去世的消息才重回故里。他收到了艾費(fèi)多生前為他準(zhǔn)備的一個(gè)禮物——童年時(shí)代曾經(jīng)被剪掉的接吻鏡頭組成的影像。

很多人一定會(huì)為影片里多多和艾費(fèi)多之間的交情所動(dòng)容吧。失去爸爸的多多和無子的艾費(fèi)多在片中形成了某種互補(bǔ)的關(guān)系。其實(shí)，《天堂電影院》有兩個(gè)版本，一個(gè)是劇場(chǎng)放映版，為124分鐘，而另外一個(gè)版本是完整版，有155分鐘。后者多出來的30分鐘主要花在了講述多多與艾蓮娜的感情線上。兩人在30年后重逢，通過他們的對(duì)話可以得知30年前造成兩人“失之交臂”其實(shí)是艾費(fèi)多的設(shè)計(jì)。他為了讓多多不留戀于這片沒有希望的小鎮(zhèn)，騙艾蓮娜說多多希望斷絕這段戀情?；蛟S我們看過完整版后，會(huì)對(duì)艾費(fèi)多有完全相反的印象。因?yàn)槿绻皇撬摹氨┝Α备缮?，兩個(gè)年輕人當(dāng)年完全是有可能在一起的。

為何艾費(fèi)多執(zhí)意要讓多多離開小鎮(zhèn)呢？影片中，“電影”一直作為一個(gè)很重要的元素存在著。就像之前所說，電影幾乎是村里唯一的娛樂，而且是屬于集體性的。它帶給生活在這個(gè)偏僻小鎮(zhèn)，現(xiàn)實(shí)中因戰(zhàn)爭(zhēng)瘡痍滿目的人們共同的喜怒哀樂。而如果說通過電影中虛幻、豐富多彩的世界，人們真的可以填補(bǔ)自己現(xiàn)實(shí)當(dāng)中的殘缺和空虛的話，那么對(duì)于艾費(fèi)多來說，多多的存在就像是電影本身。艾費(fèi)多從十歲開始就擔(dān)任放映師，他并不愿教多多放映電影，他說“因?yàn)楣聠蔚孟駛€(gè)奴隸”，“沒有節(jié)假日，像驢一樣工作”。他沒有其他的選擇，“鎮(zhèn)上除了我這個(gè)白癡沒人會(huì)放電影。我從來沒走運(yùn)過，小時(shí)候生在戰(zhàn)爭(zhēng)中，長(zhǎng)大了仍舊活在戰(zhàn)爭(zhēng)中”。

從事放映師的苦澀只有艾費(fèi)多自己知道，他甚至因?yàn)檫@份工作失去了雙眼。面對(duì)多多想當(dāng)放映師的請(qǐng)求時(shí)，或許他在這個(gè)孩子身上看到的是自己。艾費(fèi)多不愿自己的經(jīng)歷在多多身上“再現(xiàn)”，因此，他選擇了“剪輯”多多的人生。就像把那些被認(rèn)定是禁忌的接吻鏡頭剪掉一樣，他切斷了屬于多多和艾蓮娜熱戀的時(shí)間。某種意義上說，這部叫“多多”的電影，其實(shí)來自現(xiàn)實(shí)人生充滿殘缺的艾費(fèi)多。

應(yīng)該說大部分的電影，故事里一定潛藏著“傷痕”，它可能屬于里面的人物，或者同時(shí)屬于創(chuàng)作者本身。故事里如果沒有“傷”，只有“快樂”的存在，很難想象它會(huì)被大眾所接受。而同時(shí)，為了牽動(dòng)觀眾的感官，電影剪輯又是具備暴力性的，因?yàn)樗鼌^(qū)別于現(xiàn)實(shí)，可以“剪斷”時(shí)間并重新組合它。這就是電影，在支配控制人們的知覺情感的同時(shí)，技術(shù)上的“暴力”和內(nèi)容上的“傷痕”，填補(bǔ)著人們殘缺的現(xiàn)實(shí)。所以，艾費(fèi)多“填補(bǔ)”了自己，“創(chuàng)作”了多多。

在多多離開故鄉(xiāng)前，艾費(fèi)多說：“不要想念我們，不要回來，不準(zhǔn)回頭，忘了我們?！睘楹嗡尪喽嗳绱藳Q絕呢？也許正因?yàn)榘M(fèi)多一輩子沒有離開過這里，所以“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞對(duì)他來說是空缺的?！肮枢l(xiāng)”是離開了出生的地方才產(chǎn)生的概念，一個(gè)從來沒有離開過故鄉(xiāng)的人是否真的能體會(huì)“故鄉(xiāng)”這個(gè)詞伴隨的意義呢？而離開了故鄉(xiāng)的人，產(chǎn)生了“故鄉(xiāng)”的概念，并因?yàn)檫h(yuǎn)離故鄉(xiāng)而產(chǎn)生鄉(xiāng)愁?！班l(xiāng)愁”是在遠(yuǎn)方的人心中生出的一種幻影?？僧?dāng)有一天真的回到故鄉(xiāng)，它未必會(huì)忠于心中那個(gè)美好的印象。艾費(fèi)多不讓多多回來，是因?yàn)樗蓝喽嚯x開了村莊，就回不到從前了；即使再回到村莊，也只會(huì)對(duì)自己、對(duì)村莊失望而已，而這是艾費(fèi)多最害怕看到的。

多多照艾費(fèi)多所說的做到了，30年來一直沒有回去過。某種意義上，他用制作電影來填補(bǔ)自己的鄉(xiāng)愁。因?yàn)殡娪昂袜l(xiāng)愁一樣，都屬于幻象。但哪怕我們知道那是虛假的幻象，我們還是要看電影。那是不是就好像影院是回不去故鄉(xiāng)的人們來尋找故鄉(xiāng)的一個(gè)空間？因此最后多多坐在電影院里看著接吻的鏡頭，也是在追憶那個(gè)再也回不去的故鄉(xiāng)。

影片中多多離開了故鄉(xiāng)，在大城市實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想，成了大導(dǎo)演?！叭绾纬晒Α钡倪^程并沒有被描寫，我們也不知道他都在拍什么電影。但我想，在他的電影里，艾費(fèi)多曾經(jīng)給予他的那些愛和傷，一定是他創(chuàng)作的根基吧。