陽光

湖北荊州，900里云夢大澤，兩岸青山巍峨，長江滾滾東流，猶如一幅宏大的水墨畫卷。14年前，一葉扁舟入畫來，出沒在火紅的朝霞和落日余暉里。小舟的主人孫紅艷、陳景旭夫婦，在這滾滾長江上寂寞地收著垃圾，傾盡全力守護著這一江碧水。

背水一戰(zhàn)賣了房子收垃圾

1968年，孫紅艷出生在湖北省荊州市。從小喝長江水、蹲在江邊淘米洗衣服逗弄魚蝦的她，閑暇時會站在江邊，眺望那一江清澈的江水，調皮地用手卷成喇叭形，沖著過往的輪船打招呼。

長江邊長大的孩子，自然是沒少吃魚。在孫紅艷的記憶中，小時候賣鰉魚的販子拉著板車沿街叫賣，5塊錢一大條，夠一家人美美吃上一頓，真的是余味悠長，想起來都流口水。鰉魚素有“淡水之王”之稱，由于長江水質污染越來越嚴重，鰉魚的生存環(huán)境差，瀕臨滅絕。孫紅艷才知道，那些過往的船只后面不僅有好看的水痕，還有傾倒進長江里的垃圾和污水。

2002年，已婚生子的孫紅艷從荊州市軸承廠下崗。精明能干的她先是開了一家副食品批發(fā)店，生意做得如魚得水。2003年，丈夫陳景旭也從石化公司下崗，憨厚的陳景旭和孫紅艷一個主內一個主外，日子過得越來越滋潤。

生活漸好，陳景旭卻遭遇嚴重車禍，一輛車撞倒他后逃逸，陳景旭命懸一線。

孫紅艷性格強勢，她用全部積蓄給丈夫做了第一次開顱手術，又賣掉副食品批發(fā)店給丈夫做了二次手術，前前后后花了20多萬元。陳景旭的命保住了，但是他們的家一下子又“回到了解放前”。

孫紅艷自信地安慰愁眉不展的丈夫：“錢沒了還能再掙，只要你還在，我們的家就是完整的！”

下崗前，陳景旭是石化公司船隊的一名船員，有船員駕駛證。一次，他聽前同事說，在上海、安徽一帶的長江上，有專門回收垃圾的船只，一艘船的垃圾收費一兩百元，能掙不少錢呢！

說者無意聽者有心，孫紅艷開始留意江上回收垃圾的信息。她跑到荊州海事局，問當地有沒有專門從事長江垃圾回收工作的，這才得知，荊州市目前還沒有人做，因為物價局沒有收費標準，老板們怕不好定價，怕賠錢，都在觀望。

孫紅艷感覺到機會來了，大老板們干這個事得雇工人，成本高，她和丈夫兩個人做，沒有人力成本，起碼不會賠錢。她和陳景旭一商量，就去長江上收垃圾。不求發(fā)多大的財，干幾年掙點錢買套房子好給兒子娶媳婦，也讓兩邊父母有錢安享晚年。

根據港航管理局的相關規(guī)定，在長江上回收垃圾要符合標準的船只，需要有一條長18米、寬4米的機動船，還要有一輛運送垃圾的皮卡車。這些設備總計需要一大筆錢投資，可給丈夫治病已經是囊空如洗，孫紅艷想把農村老家那幾間房賣掉，可是公公婆婆能同意嗎？

兩人支支吾吾地和老人試探著說了想法，沒想到，老人爽快點頭答應了。這么多年，他們早就看準了這個兒媳婦不會糊弄事，她看準的事肯定掙錢。孫紅艷背水一戰(zhàn)，又找親戚借了一筆錢，訂了船和皮卡車，一家人對未來充滿了希望。

作為荊州回收長江垃圾第一個“吃螃蟹”的人，孫紅艷決定大干一番。船雖然是小小的一只，卻承載著孫紅艷一家人的未來。她給小船起了個名字“荊長凈1”，寓意保護長江潔凈。

2007年1月1日，“荊長凈1”下水了。那天，天氣格外寒冷，孫紅艷的心里卻異常熱乎。陳景旭在駕駛艙伸出頭說：“老婆，開船嘍……”孫紅艷站在甲板上，迎著初升的太陽，看著江面上波光粼粼，她興奮不已，感慨萬千。

還沒等孫紅艷體驗到乘風破浪的快樂，隨著小船的顛簸，她開始惡心。她沒想到自己竟然暈船，還沒來得及喊陳景旭一聲，她張嘴“哇”地吐了。

她趴在船舷上吐得天昏地暗，淚水鼻涕流了一臉。陳景旭心疼地說：“實在不行，咱回去吧！”孫紅艷搖搖頭：“我沒事，繼續(xù)走！”

嘗盡心酸依然要做“清道夫”

當吐得天昏地暗的孫紅艷，向過往的船只要求回收垃圾的時候，船上的人愣住了。“我們在這一帶行駛了多少年，也沒有人要回收垃圾??！怎么冒出來個收垃圾的，還向我們要錢？”

孫紅艷一邊給船上的人講政策，一邊出示自己的證件。船上的人氣憤地問：“回收垃圾要多少錢？”當時物價局也沒有可以參照的標準定價，讓他們看著收費。孫紅艷看船上的人氣勢洶洶，心里沒底，脫口而出：“30塊錢一噸。”“30塊？你倒是挺會賺錢，這不是跟攔路的土匪一樣嗎？”

雖然嘟嘟嚷嚷抱怨，那艘船還是停了下來。孫紅艷強忍著暈船的惡心，拿出繩子，她要把繩子甩到大船上，把自己的小船和大船固定在一塊兒。剛吐完的她，哪里還有一點點力氣，拎著小孩胳膊粗的繩子，她使出吃奶的力氣一扔，好險，差一點把自己甩進長江里。繩子掉了下來，船上的人抱著雙肩斜著眼嘲諷地看著她，她一次次把繩子拋過去又掉下來，終于，繩子拋上去了，孫紅艷的眼里含著屈辱的淚水。

她把一只小梯子放到了駕駛艙頂，搭在大船的弦上，然后搖搖晃晃地拿著垃圾袋爬了上去。孫紅艷開始從垃圾桶里往外倒垃圾，卻被攢了不知道幾天的垃圾刺激得再一次干嘔起來……

江邊人家的燈火星星點點地亮了，寒風襲來，被汗水浸透的衣服冰涼刺骨，她不禁打起了寒戰(zhàn)。疲憊不堪的孫紅艷和丈夫將船只?？吭诟劭冢牙淮淮车狡たㄜ嚿线\往垃圾轉運站。

回到家，上初中的兒子陳慶正在寫作業(yè)。他看到爸爸媽媽進門，捏著鼻子生氣地說：“你們干什么不好，非要去收垃圾，你們不嫌丟臉，我還不好意思和同學說呢！”夫妻倆張嘴還沒有說話，陳慶甩門進了自己的房間。

日子還要過下去，垃圾也還要去回收，已經沒有回頭路可走。半年的時間里，暈船始終困擾著孫紅艷，她就咬著牙堅持，不肯言退，直到癥狀消失。

這天下午，一艘外地的貨船開了過來，船上一個老人聽說她要回收垃圾，氣得直罵娘。他手里拎著一把斧子吼道：“老頭子在這長江上過來過去數十年了，誰要過垃圾錢？你這是劫道來了！”孫紅艷好言好語地給他解釋政策，老人根本聽不進去：“誰愛給誰給，我反正不給。你再沖我要錢，我就跳進這長江里！”

沒辦法溝通，孫紅艷索性不解釋了：“大爺，您的錢我不收了，但是垃圾讓我?guī)ё甙?！”老人愣了一下說：“不要錢了？”孫紅艷爬上老人的船，一袋一袋把垃圾扛到自己的小船上。老人有些不解：“你不是靠這個掙錢嗎？為啥免費了？”孫紅艷擦著汗說：“您不是不愿意給我錢嗎？”擺放好垃圾，孫紅艷嘆了一口氣對丈夫說：“船出來一天，反正都是燒這么多油，人家實在不想給錢咱們就免費拉走，他們少往江里倒點垃圾污水，就算咱倆為長江做貢獻了?！?/p>

在江上的這些日子里，孫紅艷才知道，原來哺育了多少代人的長江水已經污染這么嚴重。隨著經濟不斷發(fā)展，來往船只如過江之鯽，摩肩接踵。沒有監(jiān)管，大小船只隨意傾倒垃圾，江面上隨處可見塑料瓶、塑料袋等生活垃圾，甚至動物尸體。

孫紅艷很心疼，她讓丈夫做一個抄網，在回收垃圾的間隙，只要看到漂浮的垃圾就撈起來。那天，撈著垃圾，她一抬頭，發(fā)現(xiàn)一大一小兩只江豚躍出江面，優(yōu)美地劃出兩道弧線落入江中。孫紅艷驚喜地喊丈夫：“快來看，江豚！”兩人目送江豚逐漸隱入江里，興奮不已?！耙墙蓛袅?，江豚肯定會越來越多，咱兒子、孫子都能看得到，那該多好！”孫紅艷對丈夫說。

最讓孫紅艷頭疼的是遇到大噸位的旅游船。一艘旅游船最多的時候能有3噸垃圾，最多的一天回收過5噸垃圾。廚房垃圾滋生的蛆蟲拖著長長的尾巴，爬到他們的手上，身上，那種軟滑讓人惡心。他們要把這些垃圾從垃圾桶里裝進垃圾袋，再一袋一袋扛到自己的小船上，等船靠岸再搬到皮卡車上運走，到了垃圾轉運站又一袋袋卸下來，一頓操作下來，5噸成了15噸，孫紅艷累得近乎虛脫。

可喜的是，經過一段時間相處，過往的船只開始理解她，尤其是看她在江上撈垃圾，會對她豎起大拇指。那位外地大爺，后來開始主動給他們打招呼，把垃圾給他們。有一次，他破天荒地給了她20塊錢。拿著錢，孫紅艷熱淚盈眶，終于被人們認可了。她拉著兒子的手說：“收垃圾不是見不得人的工作，周末的時候，你可以跟著我和你爸出去一趟，看看我們做的工作丟不丟人?！?/p>

周末，陳慶別別扭扭地跟著爸媽上了船。甩繩子的時候，和媽媽個頭一樣高的他主動要過繩子，一次，兩次，三次，等他終于把繩子甩上大船，深有感觸地說：“媽，你受累了！”陳慶想到爸爸媽媽身上青一塊紫一塊的傷痕，老爸老媽的付出讓他的心一下子軟了。從此，陳慶再沒有嫌棄過爸爸媽媽的工作，而是趁著周末做好熱飯送到爸媽的船上。

他知道爸爸媽媽干的事不是用錢能衡量的，那是有著前人種樹的情懷，將來他們才能有蔭涼可乘，是福蔭子孫后代的好事。

傾盡所有一江碧水是我家

陳景旭心疼妻子每天從駕駛艙爬上爬下，危險而勞累，他們嘗試通過杠桿原理用竹篙把大船的垃圾送到小船上。這個簡單的辦法一下子減輕了孫紅艷的勞動強度。

體力解放出來了，但是船上的生活條件還是很惡劣?！扒G長凈1”上面沒有電，也不具備生火的條件，幾年下來，夫妻倆都是早起煮一鍋粥帶著，午飯就著干糧喝著涼粥。冬天太冷的時候，他們就用暖壺里的開水泡饅頭吃。

陳景旭最不愿意過的還是夏天。他們回收的很多是生活垃圾，堆積在狹小的船上，散發(fā)出陣陣惡臭。他在駕駛艙還好點，可是妻子要和垃圾待在一塊兒。三伏天，船上沒有電、沒有空調，船艙像蒸籠，甲板燙腳。來了風雨，小船像要被掀翻，浪濤拍打著船板，兩個人擠在狹窄的駕駛艙里，渾身上下都濕透了。風雨過后，孫紅艷穿著濕噠噠的衣服收拾垃圾，黏糊糊的感覺一言難盡。別人家的媳婦，穿著漂亮的衣服，做著美容，養(yǎng)尊處優(yōu)，自己妻子卻常年起早貪黑和垃圾打交道，他很愧疚。

孫紅艷說：“我感覺我做的事很有意義??！雖然沒掙到錢，但是我的兒孫將來會以我為榮，我用半生時間保護長江生態(tài)，給子孫留下一江凈水”。

令人欣慰的是，因為有了孫紅艷夫婦回收打撈垃圾，荊州區(qū)、開發(fā)區(qū)、沙市區(qū)三區(qū)的江上垃圾明顯減少，水生態(tài)逐漸改善。船只也不再討價還價，主動把垃圾交給他們，還有船繞道找來，說垃圾給他們放心，肯定會處理好。

2018年4月，習近平總書記從荊州港碼頭登船考察長江，提出了“共抓大保護，不搞大開發(fā)”的方針。荊州市隨即出臺一系列長江保護政策，分區(qū)域實行垃圾回收，孫紅艷被分配到沙市區(qū)。此時的“荊長凈1”已經滿足不了港口的需求使用標準，建造一艘達標的新船迫在眉睫。一條長31米、寬6米、載重100多噸的新船需要150萬元，國家以獎代補形式補助孫紅艷80萬元，但是還有70萬元的缺口。孫紅艷再一次想到了賣房子。

這次賣房子遭到除了兒子以外的所有人反對。孫紅艷的爸爸和婆婆已經過世，媽媽和公公都極力反對，因為陳慶大了，唯一的房子賣掉后，他處對象就難了。丈夫陳景旭也很猶豫，只有孫紅艷執(zhí)著地堅持自己的觀點。

在一片惋惜聲中，孫紅艷把唯一的房子賣了30萬元，又到處去籌錢。大家都納悶她十幾年了，怎么也得有點積蓄吧。其實也不能說這些年不掙錢，掙那點錢都花到“荊長凈1”和皮卡車的維修上了。先不說修船，光皮卡車就買了三輛，換了6個車廂。知道真相后，親戚朋友都恨鐵不成鋼地說孫紅艷：“你這不是神經病嗎？”

年逾古稀的媽媽被孫紅艷安置在荊州石化公司那幾近廢棄的老出租房里。晚上，偌大的生活區(qū)只有零星的幾個窗戶有燈光，陰森寂寥。媽媽搖搖頭說：“紅艷，你年紀也不小了，混到現(xiàn)在連個窩都沒了，舊債還沒還清又添新債，圖啥啊？”

那一刻，孫紅艷心里很酸楚。一把年紀，沒有居身之所，年邁的老媽媽還要租房住，她愧為人女。非要問她圖啥，圖的就是子孫后代能看到鰉魚、看到江豚、看到盤旋在江面上的水鳥和一江碧水吧！

新船造好了，起名“荊長凈6”。新船具備了廚房、臥室等基礎生活條件，臥室還安裝上了空調。船上有了吊機和污水艙，孫紅艷再也不用扛垃圾了，她操作吊機把垃圾箱吊上船，船靠岸后，裝滿的垃圾箱換成空垃圾箱，污水用壓力泵直接抽走。

最關鍵的一點是，回收垃圾全免費，國家為垃圾回收“買單”。孫紅艷夫婦手機上安裝了“船壹行”APP，監(jiān)管部門每天用軟件就能看到他們的運行軌跡，然后根據他們回收的垃圾數量給付相應的報酬。孫紅艷再不用苦口婆心地勸說，船只只要有垃圾就找她。

兒子陳慶已經30多歲，在武漢的一家銀行工作。周末，他也會經常幫著父母到長江上收垃圾。

2021年春天接受采訪時，孫紅艷和丈夫已被評為“荊州好人”“中國好人”。

夕陽斜照，半江瑟瑟，輪渡的鳴笛聲在遠處響起，水鳥飛旋。她回頭看了一眼駕駛艙，陳景旭探頭看過來，夫妻倆對視一下，會心地笑了。