我老家的門前，有棵老槐樹，在一個風(fēng)雨大作的夜里，被雷電擊折了。家里來信說，它死得很慘，是攔腰斷的，裂成四塊，什么也不能做，只有將它鋸下來，劈成木柴燒罷了。我聽了，很是傷感。

后來我回鄉(xiāng)去，就不能不去看它了。

這棵老槐，打我記事起，就在門前站著，似乎沒見長，一直是那么粗，那么高。我們小孩子日日夜夜戀著它，在那里蕩秋千，抓石子，踢毽子，快活得很。與我們同樂的便是那些鳥兒了，一到天黑，漫天的黑點，陡然間全落了進去，奇妙地不見了。我們覺得十分有趣，猜想那一定是鳥兒的家，它們驚懼夜的黑暗，想得到家的庇護，享受家的溫暖。或者，它竟是一塊立在天地之間的磁石，無所不包地將空中的生靈都吸去了，留給黑暗的，只是那個漠漠的天的空白。冬天，世上什么都光禿禿的，老槐也變得赤裸，鳥兒卻來報答它，落得滿枝滿梢。一只鳥兒，是一片樹葉;一片樹葉，是一個鳴叫的音符。寂寞的冬天，老槐就是豎起的一首歌。于是，它們飛來了，我們就聽著這冬天的歌，歡喜地跑出屋來，在嚴(yán)寒里大呼小叫;它們飛走了，我們就撿著抖落在樹下的幾片羽毛，幻想著也要變成一只鳥兒，住在樹上，或飛到天空，看那七斗星座，究竟是誰夜夜把勺兒放在那里，又要舀些什么呢？

如今我回來了，離開老槐十多年的游子回來了。我一站在村口，就急切切地看那老槐，它果然不見了。進了院門，家人很吃驚，又都臉色灰黑，我立即看見那老槐了，被劈成碎片，亂七八糟地散堆在那里，白花花的刺眼，我的心不禁抽搐起來。我大聲責(zé)問家人，說它那么高的身架，那么大的氣魄，怎么驟然之間，就在這天地間消失了呢？如今，我的童年過去了，以老槐慰藉的回憶也不能再留存了，留給我的，就是那一個刺眼的，讓人痛心的樹樁嗎？我再也硬不起心腸看這一場滄桑的殘酷，眼里蘊藏的對老槐的一腔柔情，全然化作淚水流下來。

夜里，我無論如何都睡不著，走了出來，又不知要走到何處，就呆呆地坐在樹樁上。樹樁筐篩般大，磨盤一樣圓，在月下泛著白光，可憐它沒有被刨了根去。那樁四邊的皮層里，又抽出了一圈兒細(xì)細(xì)的、小小的嫩枝，奮力地長上來，高的已盈尺，矮的也有半寸了。我想起當(dāng)年的夏夜，槐蔭鋪滿院落，孩子們手拉手圍著樹轉(zhuǎn)的情景，不覺又淚流滿面。世界是這般殘忍，竟不放過這么一棵老槐，是它長得太高了、目標(biāo)要向著天上，還是它長得太大，擋住了風(fēng)雨的肆虐？

小兒從屋里出來，搖搖擺擺的，終伏在我的身上，看著我的眼，說：“爸爸，樹沒有了?！?/p>

“沒有了?！?/p>

“爸爸也想槐樹嗎？”

我突然感受到孩子的可憐了。我同情老槐，是它給過我幸福，給過我快樂;我的小兒更是悲傷了，他出生后一直留在老家，在這棵槐樹下長大，可他的幸福、快樂并沒有盡然就霎時消失。我再不忍心看他，催他去睡，他卻說他喜歡每天坐在這里，已經(jīng)成習(xí)慣了。

“爸爸，”小兒突然說，“我好像又聽到那樹葉在響，是水一樣的聲音呢?！?/p>

唉，這孩子，為什么偏偏要這樣說呢？水一樣的聲音，我是聽過的，可是如今，水在哪兒呢？古人說，“抽刀斷水水更流”，可這因葉動而響的“水”，怎么就被雷電斬斷了呢？難道天上可以有銀河，地上可以有長江，卻容不得這天地之間綠的“水流”嗎？

“爸爸，水還在呢！”小兒又驚呼起來，“你瞧，這樹樁不是一眼泉嗎？”

我轉(zhuǎn)過身來，向那樹樁看去。眼前的景色使我驚異不已：啊，真是一眼泉呢！那白白的木質(zhì)，分明是月光下的水影，一圈兒一圈兒的年輪，不正是泉水泛起的漣漪嗎？我的小兒，多么可愛的小兒，他竟發(fā)現(xiàn)了泉。

“泉！生命的泉！”我激動起來，緊緊抱住了我的小兒。想這大千世界，竟有這么多出其不意，原來一棵樹便是一條豎起的河，雷電可以擊折河身，卻毀不了它的泉眼，它日日夜夜生動，永不枯竭，那縱橫蔓延在地下的每一根枝條，便是一道道水源了！

我有些不能自已了。月光下，一眼一眼看著那樹樁皮里抽上來的嫩枝，是那么的精神，一片片的小葉綻開來，綠得鮮鮮的、深深的。這綠的結(jié)晶，生命的精靈，莫非就是從泉里濺起的一道道水柱？那鋸齒一般的葉峰上的露珠，莫非是水濺起時的泡沫？哦，一個泡沫里有一個小小的月亮，燦燦的，在夜里搖曳生輝。

小兒見我高興，也快活起來，從懷里掏出一撮往日撿的羽毛，萬般逗弄，問我：“爸爸，這嫩枝兒能長大嗎？”

“能?！蔽铱隙ǖ卣f。

“鳥兒還會來嗎？”

“會的?！?/p>

“那還會有雷電擊嗎？”

小兒突然說出的這句話，使我惶恐了，怎樣回答他呢？說不會有了，可在這茫茫世界里，我僅僅是一個小小的分子，我能說出那話，欺騙孩子，欺騙自己嗎？

“或許還會吧，”我看著小兒的眼睛，鼓足了勁兒說，“但是，泉水不會枯竭，它永遠(yuǎn)會從樹中長上來，因為這泉水是活的！”

說完，我們就再沒有言語，靜靜地坐在樹樁的泉邊，在裊裊的風(fēng)里，在萬籟沉沉的夜里，盡力撫平心緒，屏住呼吸，諦聽那從地下涌上來的，在泉里翻涌的，在空中濺起的生命的水聲。

（燦爛摘自長江文藝出版社《賈平凹散文精選集：萬物有靈》，西米繪圖）