“池塘邊的榕樹(shù)上，知了在聲聲叫著夏天……”曾經(jīng)每次聽(tīng)到羅大佑的這首《童年》，我都非常迷惑。抬眼看看我的周圍，北方特有的抗寒抗旱的竄天白楊，樹(shù)干樹(shù)枝都瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，在陽(yáng)光的吸引下奮力向上生長(zhǎng)。樹(shù)干上一只一只的眼睛，驚奇地張望著我。隨時(shí)隨地會(huì)揚(yáng)起的漫天黃沙讓我緊緊抿著嘴唇，不由自主地瞇起眼睛。黃昏的時(shí)候，夕陽(yáng)如血，我坐在學(xué)校的雙杠上胡思亂想。我想象南方的池塘，榕樹(shù)是什么樣子的？地理書(shū)上寫(xiě)的“梅雨季節(jié)”說(shuō)是南方在初夏有將近一個(gè)月的時(shí)間天天下雨，是真的嗎？伸出舌頭舔嘴唇的行為會(huì)被媽媽制止，嘴唇經(jīng)常會(huì)起皮，但越是舔越會(huì)起皮，有時(shí)手癢會(huì)去撕……經(jīng)常血淋淋的帶下一層皮肉。天干氣爽，昨夜洗好的衣服被媽媽水嗒嗒地掛在家里，一個(gè)晚上就干爽爽了，那些滴落的水滴很快消失不見(jiàn)，好像連地磚都很需要水的滋潤(rùn)。哎，要是我們這里也有這樣的季節(jié)多好，那臉頰就不會(huì)皴了吧？那就會(huì)有雨水積蓄起來(lái)的“池塘”了吧？那當(dāng)然就有活潑漂亮的觀賞魚(yú)了，那些市場(chǎng)里空運(yùn)來(lái)的冰凍死魚(yú)怎么看也沒(méi)有“真魚(yú)”的風(fēng)采?。?/p>

外面的世界到底是什么樣子的呢？這是我的童年最常思考的問(wèn)題，胡思亂想已經(jīng)代替了很多的學(xué)習(xí)和游戲的時(shí)間。

我的童年在新疆烏魯木齊度過(guò)。烏魯木齊，意為“優(yōu)美的牧場(chǎng)”。出門一趟，要穿越廣袤的沙漠，至少2天2夜是戈壁，其間是荒涼的鐵路小站，然后才到蘭州。進(jìn)入真正的南方，要3天3夜。如果是住在南疆，那先要在沙漠戈壁里進(jìn)行長(zhǎng)途汽車之旅，白天行、夜晚停，風(fēng)塵仆仆抵達(dá)烏魯木齊，才能坐上火車。從小，內(nèi)地在我們的心目中是“外面的世界”，一定是很精彩的。在書(shū)本里看到很多關(guān)于南方的描寫(xiě)。記得讀過(guò)一篇講旅行的文章，說(shuō)蘇州有一片香雪海，我想了很久也沒(méi)弄懂什么海是什么樣的香雪填滿的……憧憬向往極了。我最愛(ài)發(fā)揮想象力，想有那么一天，我在梅雨季節(jié)，打一把古意的油紙傘，徜徉在蘇州香雪海里……

而我們這里，有雪山。

站在我家的陽(yáng)臺(tái)上就可以看見(jiàn)天山山脈博格達(dá)峰雪山的最高峰，據(jù)說(shuō)有5000多米。清晨時(shí)分，蒼茫天空下，在日出與月落的交匯時(shí)光，天邊的博格達(dá)峰棱角分明，千年雪白覆蓋其表面，閃著喑啞的幽蘭光芒。我在陽(yáng)臺(tái)上出神地張望雪山，甚至可以看見(jiàn)它千年積雪的深淺痕跡。六月的新疆還很冷，清晨要穿著毛衣。我是被一種奇妙的聲音給喚醒的。那聲音似遠(yuǎn)還近，忽有忽無(wú)，有時(shí)拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音，就在耳邊盤旋。有時(shí)又低沉下去，嗚嗚回響。我攀在陽(yáng)臺(tái)上尋聲遠(yuǎn)望，可以看見(jiàn)不遠(yuǎn)處的“黑山頭”，連綿的土丘，沒(méi)有樹(shù)，也幾乎寸草不生，就是黑色的土坷垃，還有碎石。背著即將升起的朝陽(yáng)的那一邊，黑漆漆的蜿蜒著，脊上鑲著一道金邊，似一條黑色蟒蛇馬上要蘇醒過(guò)來(lái)。

不久前的兒童節(jié)，學(xué)校組織爬山，就在黑山頭。我的同學(xué)在山脊上奔跑的時(shí)候不知怎么摔了個(gè)跟頭，愛(ài)漂亮的她，穿著的花衣裳也破了，膝蓋處磨出血來(lái)。她哭得非常厲害，一身污泥。老師們都忙她去了，我們被晾在山頂。我腳踏一塊突出的巖石，手搭成遮陽(yáng)平頂，看著山下我們的城市，尋找我家的陽(yáng)臺(tái)。烏魯木齊位于天山北坡，在準(zhǔn)噶爾盆地南緣，三面環(huán)山。地理課上說(shuō)，這里是世界上距海洋最遠(yuǎn)的城市。從山上往下望，城市是圍繞著一個(gè)南北狹長(zhǎng)的盤子而展開(kāi)的，有很多彩色的小房子，顏色非常艷麗的石綠色、深海藍(lán)、橘黃、玫粉，包圍著幾幢有些突兀的高樓大廈。52路公交汽車貫穿城市，最后沿著北京路一直到我家所在的新市區(qū)。那里，是一片鐵路住宅區(qū)，我們的父母?jìng)兪切陆谝淮F路建設(shè)者，來(lái)自祖國(guó)的四面八方。我們這些“鐵二代”，對(duì)外面的世界不算陌生。父母會(huì)有“回口里”探親的假期，鐵路將我們帶去那陌生又熟悉的“原籍”。我心里默默念叨，將來(lái)我要去很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，爬真正的高山，那種低頭只能看到云彩，根本找不到自己家的山。

那種奇妙的聲音還在回蕩，詠嘆調(diào)的拖音、打住，顫音、喑啞……是誰(shuí)，在吟唱什么嗎？

天邊的魚(yú)肚白開(kāi)始變得微紅，像小王老師新買的襯衫。小王老師是在上海念了大學(xué)回來(lái)教書(shū)的年輕女子，她看上去有很多不同于這里的人的味道。我們班里的幾個(gè)女孩喜歡圍著王老師轉(zhuǎn)。我暗自想著，我長(zhǎng)大了要像小王老師那樣，穿漂亮衣裳，燙長(zhǎng)長(zhǎng)的大波浪。小王老師的眼皮上總是粉粉的，嘴唇亮亮的。為什么我的眼皮不粉？是不是女孩長(zhǎng)大了才會(huì)變得粉粉的呢？經(jīng)常在上課或者看書(shū)的時(shí)候就怔怔出神地胡思亂想開(kāi)了……

太陽(yáng)嘩一下就跳出來(lái)了，一點(diǎn)都不含糊，并且立刻發(fā)出刺眼的光線，“萬(wàn)丈金光”就是這意思吧。咱們的漢語(yǔ)，真形象啊！我揉著被驚擾了的眼睛，爬回床上繼續(xù)睡。媽媽爸爸起來(lái)了，等他們忙過(guò)一輪以后，才會(huì)來(lái)喊我。他們總說(shuō)我實(shí)在太能睡，其實(shí)我是這個(gè)家里醒得最早的人呢！

初夏時(shí)分，天黑得晚、亮得早。我喜歡在放學(xué)以后游蕩在小小校園的角角落落，尋覓隱秘的地點(diǎn)以供我和我的密友談心。幾個(gè)小女孩躲在那里，談些復(fù)雜的東西：關(guān)于友誼與愛(ài)情，特立獨(dú)行與超凡脫俗是我們的至大追求。我們互相交換信件，即便每天見(jiàn)面談心，也還是有說(shuō)不完說(shuō)不明的話，要寫(xiě)下來(lái)繼續(xù)交流。有一天，忽然覺(jué)得周圍有些不對(duì)，圍墻外，樹(shù)影婆娑，小風(fēng)吹過(guò)，臺(tái)階上有落葉被吹散。我們凝神，有窸窸窣窣的聲音，回頭一看，居然在身后緊閉的大紅色房門的縫隙間，看見(jiàn)一雙窺視的眼睛，登時(shí)嚇得我們魂飛魄散，奪路而逃。轉(zhuǎn)一個(gè)彎，再轉(zhuǎn)，好像繞在小徑里出不來(lái)了似的。終于，水房前就是寬闊的小操場(chǎng)，體訓(xùn)隊(duì)的男生們?cè)谙﹃?yáng)下做運(yùn)動(dòng)。大家撫著胸口大口喘氣，驚魂未定間立刻檢討：剛才咱們說(shuō)什么來(lái)著，有沒(méi)有秘密被偷聽(tīng)了去啊……

就這樣患得患失地過(guò)著珍貴的童年而不自知。冬天在安靜地下著漫天鵝毛大雪的路上散步，并不覺(jué)得冷。厚厚的積雪在腳下發(fā)出咯吱咯吱的聲音，是充滿了寂寞與心事的聲音。刮風(fēng)的時(shí)候躲在玻璃背后看著天地玄黃出神，總覺(jué)得那滿天的黃色沙霧后面會(huì)有天兵天將隨時(shí)出現(xiàn)。暴雨迅即來(lái)而去，地面被大水珠子砸出片片煙塵，這時(shí)候推開(kāi)窗戶，會(huì)聞到土的味道，有點(diǎn)腥氣的水和土交融的味道，我很喜歡。

每天都跟雪山默默對(duì)視片刻。最喜歡的時(shí)分，是血色黃昏。

到現(xiàn)在，我還是經(jīng)常會(huì)做這樣的夢(mèng)：趕考。要不就是快遲到了，怎么也到不了考場(chǎng)。要不就是坐在考場(chǎng)，但卷子看不懂，不會(huì)做。焦慮的心情，壓抑的心情。每次醒來(lái)，都要怔怔好久，歷歷在目的高考后遺癥，仿佛就在昨天。然后，看著窗外南方初夏的藍(lán)天白云，拍拍胸脯告訴自己，還好，都過(guò)去了。

西北的夏天干燥舒緩，是一年中最好的季節(jié)。瓜果豐富，因?yàn)槿照兆?，所有水果都甜得發(fā)齁。西瓜，哈密瓜，大棗，李子，杏子，還有各個(gè)品種的葡萄，我最喜歡無(wú)核白葡萄。最好的葡萄干是無(wú)核白葡萄干，一串串鼓鼓囊囊，每一顆都像小橄欖球一般，硬邦邦的，那種綠中帶黃的小顆粒最好吃，一上市父母就會(huì)買回來(lái)給我吃。我抱一個(gè)搪瓷盆，一把一把從整串上擼下來(lái)塞進(jìn)嘴里，瞇著眼睛閉緊嘴巴痛快咀嚼，感受口腔內(nèi)爆漿的美妙滋味，非常之甜，以至于要喝口涼白開(kāi)過(guò)一過(guò)。

夜里經(jīng)常復(fù)習(xí)到凌晨，媽媽會(huì)給我切半個(gè)大西瓜當(dāng)水又當(dāng)宵夜，是我喜歡的沙瓤，拿一把大鋁勺子，插在正中央。水紅色的泛著西瓜特有的水汽兒的大西瓜啊，是我夏天最難忘的回憶！我很任性，只掏著中間的部分，吃得一臉汁水。父母單位每年夏天會(huì)分西瓜，是高溫福利。像皮球那么大一只的大西瓜，藏在我們床底下有十幾個(gè)，就是我夏天的飲料和零食，隨便我吃。一般都是復(fù)習(xí)告一段落了，我才能抱著西瓜到陽(yáng)臺(tái)上去吃，一邊看看萬(wàn)籟俱寂的夜里，遠(yuǎn)處樓房里，誰(shuí)家還亮著燈，那一定也有一位和我一樣的學(xué)子在備戰(zhàn)高考。吃完了西瓜，站在陽(yáng)臺(tái)上伸伸懶腰，夏天的涼風(fēng)輕撫身體，仰臉看見(jiàn)黑藍(lán)色天幕上亮閃閃的星星，會(huì)想，明年的今天也許我可以在海邊、叢林、深山里看星星，會(huì)不會(huì)有別樣的感受？天空漸漸亮起來(lái)，天邊的博格達(dá)峰在藍(lán)色背景的襯托下，峰頂呈現(xiàn)魚(yú)肚白，漸變成粉紅色。瞇著熬夜的血紅眼睛出來(lái)伸個(gè)懶腰，迎接新的一天，也有新的憧憬——離高考又近了一天，離改變又近了一天，離理想又近了一天。

那時(shí)經(jīng)常熬夜?？嘧x的同時(shí)還要克服青春期的多愁善感胡思亂想，自己跟自己斗爭(zhēng)得很激烈。時(shí)間寶貴，做了語(yǔ)數(shù)外，還有數(shù)理化。數(shù)學(xué)簡(jiǎn)直就是最沒(méi)辦法搞定，氣急了把卷子揉得稀皺，可是又無(wú)法繞過(guò)這個(gè)檻，默默拾起來(lái)展平后繼續(xù)冥思苦想。晨讀的早晨，教室里一片嗡嗡嗡的背書(shū)聲。每個(gè)人都舉著一堆卷子或者卷邊兒的書(shū)，半閉著眼睛，口中念念有詞。很少閑暇時(shí)光，偶爾與要好的同學(xué)暢談一下高考后的時(shí)間怎么過(guò)，我總是說(shuō)，要大睡三天。女同學(xué)園園說(shuō)把所有教科書(shū)都賣掉，從此只看小說(shuō)。李莉陰惻惻地來(lái)一句：“不能扔哎，放榜之前不能扔。誰(shuí)知道是不是還得再來(lái)一次?！蔽覀兌即糇×?，默默回到教室。

時(shí)間真是又快又慢地往前行進(jìn)。臨近高考，大家反而平靜了，態(tài)度也懈怠下來(lái)。我拿出一本厚厚的《簡(jiǎn)·愛(ài)》公然在吃飯的時(shí)候翻閱，爸媽看到也不說(shuō)什么。考試前一天去看考場(chǎng)，園園在操場(chǎng)跳繩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就沖我招手。兩人躍上雙桿，斜斜坐著。她對(duì)我說(shuō)：“你不學(xué)文科，可惜了?！薄拔野謰尣辉试S，哎……”“你也沒(méi)有堅(jiān)持??？”園園看著夕陽(yáng)落山的方向，神采奕奕，說(shuō)：“我一定要遠(yuǎn)走高飛，以后只按照自己的意志生活。”

是啊，再過(guò)幾天，就見(jiàn)分曉，是遠(yuǎn)走高飛，還是折翼重來(lái)？

那段魔幻的時(shí)光，以我們不可抗拒的摧枯拉朽之勢(shì)向前推進(jìn)。經(jīng)過(guò)高考的檢閱，我們?nèi)齻€(gè)女孩都遠(yuǎn)走異鄉(xiāng)走上繼續(xù)求學(xué)之路，高飛與否則各有說(shuō)辭。經(jīng)歷了歲月的淘洗之后，我開(kāi)始經(jīng)常回想起在烏魯木齊度過(guò)的那些充滿奇想的歲月，很感慨那時(shí)候心胸中滿溢著那些紛繁的念想——后來(lái)一一經(jīng)過(guò)洗禮，有些實(shí)現(xiàn)了，更多的是碰壁了。再也沒(méi)有了幾天幾夜只睡幾小時(shí)還亢奮的精神氣兒，而數(shù)學(xué)，那是一門真正博大精深、直指人心的科學(xué)??！懂得其重要性后的我雖然還是搞不懂但很想告訴后來(lái)的學(xué)妹們，數(shù)學(xué)是一門很厲害的科學(xué)，連現(xiàn)今最為流行震撼的科幻小說(shuō)都需要知道數(shù)學(xué)概念。

很多東西，是時(shí)間教給我們的。

后來(lái)我多方尋訪“香雪?！敝畨?mèng)。原來(lái)，相傳在康熙三十五年（1696年），江蘇巡撫宋犖在蘇州光福古鎮(zhèn)鄧尉山一帶看見(jiàn)大片梅花，非常喜歡，在賞梅后題“香雪?！比昼澯谘卤?，自此以后，“鄧尉梅花甲天下，望中無(wú)地不栽梅”，香雪海名震海內(nèi)外，幾百年后鉆入一位西域少女的心思里，念念不忘。某個(gè)冬日，我一個(gè)人背著背包去蘇州的光福古鎮(zhèn)尋訪“香雪海”，在一個(gè)巨大的林場(chǎng)外圍，被告知，這一片圈起來(lái)的山林，種植了整片梅花。每當(dāng)二三月，梅花吐蕊，勢(shì)若雪海，滿山盈谷，香氣醉人，就是香雪海。而我去的時(shí)間不對(duì)，隔著圍欄，看見(jiàn)一片禿禿的樹(shù)枝樹(shù)干，據(jù)說(shuō)，現(xiàn)在這里也是梅花樹(shù)種植基地，培育好的樹(shù)會(huì)送往全國(guó)各地，去那里長(zhǎng)成“香雪?！?。我攀著欄桿望著里面的山林，大片沿山圈起來(lái)的山林，想象香雪海是什么盛況。

在福建初次看見(jiàn)百年老榕樹(shù)的樣子，巨大體量的樹(shù)干盤龍錯(cuò)雜糾纏著攀附著上揚(yáng)，幾個(gè)人抱不過(guò)來(lái)的樹(shù)干，總覺(jué)得不是一棵樹(shù)在長(zhǎng)，很糾結(jié)的感覺(jué)。老人們坐在樹(shù)下的石凳子上或者發(fā)呆或者擇菜，對(duì)圍著樹(shù)轉(zhuǎn)圈看的我熟視無(wú)睹。他們臉上的皺紋讓他們處變不驚。我學(xué)著他們，也坐在樹(shù)下，感受樹(shù)陰帶來(lái)的清涼，仰臉看向樹(shù)葉縫隙中的天空，不由想起北方利落的白楊，為了爭(zhēng)取陽(yáng)光而直線上躥，明明白白、高大挺直地映襯著藍(lán)天，好像一支支箭。

南方的梅雨季節(jié)也親歷了，看著潮濕屋子角落上漸漸顯現(xiàn)的霉斑和窗外淅瀝纏綿不休的江南小雨，想到我們新疆的雨。那是真正的“豪雨”，瘋狂下一大陣，擲地有“煙”的大雨點(diǎn)兒，地面以上半米都照在煙霧中好似雨云。然后雨過(guò)天晴，天邊一道美麗的彩虹，毫不含糊地出現(xiàn)。有幾次，在那彩虹之上，還出現(xiàn)了另一個(gè)城市的街市，可以清晰地看見(jiàn)一些樓宇，好像被一面鏡子反映在天上。不一會(huì)兒，就隨著彩虹與云霧的消散而消失。是海市蜃樓。人們都見(jiàn)怪不怪。老師說(shuō)，就是不同密度的空氣與懸殊的溫差碰撞之下，發(fā)生了光的折射?！拔覀儸F(xiàn)在的狀態(tài)也可能出現(xiàn)在另一個(gè)地方的空中，是別人眼里的海市蜃樓呢。”老師笑著說(shuō)。這種情況多發(fā)生在夏天，會(huì)發(fā)生在我們這樣“早穿皮襖午穿紗，懷抱火爐吃西瓜”的沙漠綠洲城市。

我總是會(huì)將我看到的任何景致，拿來(lái)與我記憶里的新疆對(duì)接。常常感慨，我年少的時(shí)候就生活在動(dòng)人心魄的美景之中啊。這是一個(gè)眷戀著家鄉(xiāng)的游子的典型心態(tài)。

如今，火車送我進(jìn)出新疆與內(nèi)地，火車提速后只需要36小時(shí)即可穿越祖國(guó)南北。旅伴們驚嘆窗外景色詭異瑰麗的戈壁，而我熟視無(wú)睹——那是駐扎在我心深處，血脈相連的景色，何需用眼睛捕捉？

那奇妙的聲音最后也有了答案。在小樹(shù)林的后邊，有間小小的廟宇。當(dāng)年晨曦中我聽(tīng)到的，是早禱的聲音。

作者簡(jiǎn)介：周水欣，中國(guó)鐵路作家協(xié)會(huì)會(huì)員，江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，報(bào)告文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員，散文學(xué)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院青年作家高級(jí)研討班33屆學(xué)員?，F(xiàn)任職于上海局集團(tuán)公司南京供電段。作品散見(jiàn)于《三聯(lián)文化周刊》《新民周刊》《中國(guó)青年報(bào)》《女友雜志》《散文家》《美文》《中國(guó)青年》《青年文摘》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊。