昝偉
上周,在縣羅文皂村時(shí),發(fā)現(xiàn)村民的院子里有著一畦畦或者一塊塊的綠,很奇怪,走近一看,才知道那是羊角蔥露頭了。只見,那些剛剛盈寸的小蔥露出了絲絲綠意,蔥葉有黃綠的、嫩綠的、黑綠的,從土地里長(zhǎng)出得越早,顏極越深。那短短的葉子大部分為兩股,彎曲著,挺立著,猶如羊角,故名。這時(shí),我知道,春天已經(jīng)來(lái)了,哪怕春寒料峭,哪怕朔風(fēng)白雪。
在春天到來(lái)之前,羊角蔥的角色,只是一個(gè)潛伏者??墒?,只要一有春的信息,它就會(huì)成為一個(gè)挑戰(zhàn)者。它比那些花兒要早得多,要迅速得多,它們從剛剛消融的土地里,從那些堅(jiān)硬的土地里,蓬勃而出。那一點(diǎn)點(diǎn)的綠不需殷勤地侍弄,不需松土,無(wú)需施肥,有一片陽(yáng)光足矣。它們是那樣的守信,猶如“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的小草,頑強(qiáng)的生命力讓人折服,讓人敬佩。
陽(yáng)高有老話說(shuō):淹不死的蘿卜,凍不死的蔥。蔥不懼怕干旱,更不怕寒冷。在那冰天雪地里,不論有多低的溫度,多厚的凍土,多深的積雪,它都無(wú)懼。這樣的品質(zhì)是其他蔬菜不可比的,你看其他的蔬菜一經(jīng)寒,不是朽了,就是蔫了。
羊角蔥,是頭年長(zhǎng)成的一些大蔥,沒(méi)有收獲,讓它們露地越冬。這樣可以省去貯藏、保存的工序,也能在第二年春天吃到新鮮的蔥,可謂一舉兩得。秋過(guò)后,它們好像被人遺忘一樣,留在了空曠的田地里,準(zhǔn)備經(jīng)受那寒冬的洗禮。
在冰凍三尺的北方,冰霜雪劍之下,這些原本成熟的大蔥,尤其是裸露在土層外邊的葉子、蔥白,開始變得發(fā)黃、枯焦,進(jìn)而被風(fēng)折斷、摧殘。而留在地底下的那部分,在泥土的懷抱中,極力地吮吸營(yíng)養(yǎng),頑強(qiáng)地、悄悄地生長(zhǎng)著,等待春光乍露的那一天。春天來(lái)臨,它們最先做出反應(yīng),用濃郁的綠色來(lái)報(bào)告春天的消息。
當(dāng)我緩緩地彎下腰,那叢綠綠的羊角蔥,萌發(fā)出一兩片新葉,煥發(fā)出勃勃生機(jī)。它們形如羊角的葉子,呈不規(guī)則的角度彎曲著、并立著,讓人幻想在地下有一只只倔強(qiáng)的羊。它們的蔥白很短,凈潔白嫩,中間由淺黃、金黃自然柔和地過(guò)渡,顏色漸次加深,變成淺綠、深綠,直至墨綠。
民以食為天。羊角蔥上青下白,新鮮細(xì)嫩,顏值很高,極容易勾起人們的食欲。此時(shí),北方正值青黃不接時(shí),羊角蔥就成為以前百姓餐桌上可口之物,也是應(yīng)季的蔬菜。據(jù)說(shuō),它含有一種特殊的揮發(fā)油,油中蘊(yùn)含蔥辣素,具有較強(qiáng)的殺菌性,對(duì)預(yù)防春季呼吸道傳染病、傷風(fēng)感冒等有明顯療效。羊角蔥的味道十分濃、十分沖,就像是北方的漢子,剛烈熱情。一口羊角蔥下肚,獨(dú)有的辣味會(huì)充斥整個(gè)口腔,進(jìn)入鼻孔,躥入眼睛,最終真抵心扉。俗話說(shuō):“蔥辣眼,蒜辣心,芥末辣得鬼抽筋?!贝_實(shí)如此,羊角蔥對(duì)眼睛的刺激很強(qiáng)烈的,哪怕已經(jīng)咽入肚子中,余辣味仍然會(huì)讓你淚水婆娑。
有這一個(gè)笑話,說(shuō)有一女子,繼父身亡,她與繼父本來(lái)也無(wú)多深感情,怎奈人言可畏,又有母親之面,她只好前往祭拜?!安豢薏缓每?,想哭沒(méi)有淚蛋蛋”,于是,丈夫給他出了一主意,讓她口袋中藏一根羊角蔥。需要哭時(shí),嚼幾口蔥,一定會(huì)淚流不止。她如法施行,果然奏效,加上幾聲干嚎,效果逼真,聲情并貌,觀者都稱贊這個(gè)后女兒“孝順”之極,足見感情篤行。
羊角蔥,為春之鮮物,適合生吃。在南方,立春有吃春餅之俗?!靶麓喝斋I(xiàn)辛盤。雖士庶之家,亦必割雞豚,炊面餅,而雜以生菜、青韭菜、羊角蔥,沖和合菜皮,兼生食水紅蘿卜,名曰咬春?!倍狈絼t稍微晚一些,但羊角蔥的新鮮感覺(jué)卻更勝一籌。羊角蔥,可以蘸甜面醬、蒜蓉醬,如果就著饅頭、餅子味道更佳。吃著這樣的羊角蔥,就好像擁有了春天,有了濃濃的春意。
匆匆離開了村民的院子,腳步輕盈多了,腿上褲子也覺(jué)得有些厚了。我這年齡對(duì)春已經(jīng)多是期盼,卻不太敏感了,更不敢大口大口地嚼羊角蔥了。
行走在村里的街道上,微風(fēng)拂面,一些村民正趕著車往地里送糞,他們對(duì)農(nóng)時(shí)的把握恰到好處,“無(wú)需揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”,勤勞是農(nóng)民們的本色?。?duì),羊角蔥也是一把好手,它珍惜這屬于它的春光,把握這勃發(fā)的季節(jié)。十多天后,羊角蔥長(zhǎng)出了花蕾,圓圓的,球狀的,就如一個(gè)個(gè)絨球,上面開滿白花。不久,這些圓球就會(huì)結(jié)籽,開始延續(xù)下一代。羊角蔥也從人們的視線里消失了,繼而,那些種子會(huì)在夏季繼續(xù)播種、生根、發(fā)芽,長(zhǎng)成了人們冬儲(chǔ)的大蔥。
羊角蔥,短暫的存在是自然的定律,更是生長(zhǎng)的規(guī)律。當(dāng)懷念羊角蔥的時(shí)候,春已燦爛得讓人迷醉。