從1970年代末開始，國外的“現(xiàn)代主義”文學(xué)和相關(guān)論述被引入中國，并在1980年代初的文學(xué)和文化領(lǐng)域引發(fā)了激烈的論爭。由于當(dāng)時的知識分子主要以“現(xiàn)代派”一詞來指稱“現(xiàn)代主義”①，這場論爭也被稱為“現(xiàn)代派”或“西方現(xiàn)代派”論爭。它與同時期的“反封建”和“人道主義”等思潮糾纏在一起，不僅根本地改寫了中國的文學(xué)和學(xué)術(shù)地形圖，而且形成了一系列的“現(xiàn)代派”知識。然而，這一論爭在短暫的高潮之后就戛然而止了，留下了諸多問題，也為后來的重新探討提供了可能。從1980年代末開始，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界就對“現(xiàn)代派”問題進(jìn)行了一輪又一輪的討論，并在2000年代借著“重返八十年代”②熱潮而推出了一系列成果，揭示了這一貌似“外來”的知識的本土性和歷史性。有趣的是，從中國開始引入“現(xiàn)代派”文學(xué)和知識的1970年代末起，英語學(xué)界就展開了對“現(xiàn)代主義”的重新研究，甚至在1990年代出現(xiàn)了被稱為“新現(xiàn)代主義研究”（New Modernist Studies）的學(xué)術(shù)思潮，極大地更新前人對相關(guān)文學(xué)與知識的認(rèn)識。這兩種知識譜系形成了錯落有致的對照關(guān)系：一方面，單從1980年代來看，中國學(xué)界和英語學(xué)界之間似乎存在某種差異，甚至是差距;另一方面，就整體趨勢而言，中國學(xué)界和英語學(xué)界都對既有的“現(xiàn)代派/現(xiàn)代主義”知識進(jìn)行了重新理解。那么，該如何理解這里的差異性和一致性？本文的寫作目的，即是通過對兩種知識譜系的描述和對比來回答這一問題，并試圖在此基礎(chǔ)上為理解中國的文學(xué)現(xiàn)代性和1980年代的特殊性提供一種視角。

一、作為“文學(xué)事件”的“現(xiàn)代派”：

“外國文學(xué)”知識的歷史化與本土化

“文革”結(jié)束之后，在“反封建”思潮和“人道主義”思潮席卷整個社會的同時，發(fā)生在文學(xué)領(lǐng)域的“現(xiàn)代派”論爭也同時展開，成為“新時期”之文學(xué)“現(xiàn)代”規(guī)劃的集中體現(xiàn)。然而，就在1983年之后，“現(xiàn)代派”論爭就暫告一段落了。程光煒指出，“現(xiàn)代派文學(xué)”這一概念“到了1983年后就不再使用了”，文學(xué)史家“對1985年以后的探索文學(xué)現(xiàn)象更愿意采用‘尋根小說‘先鋒小說‘新寫實小說和‘第三代詩歌等表述，而不是‘現(xiàn)代派文學(xué)”③。因此，黃平認(rèn)為，“作為一個夭折的概念，‘現(xiàn)代派在今天的文學(xué)史論述中一直是作為‘文學(xué)事件的概念而不是作為‘文學(xué)史的概念在使用”④。這二者的區(qū)別在于，“文學(xué)事件”是一個可以重述、也可以拆解的敘事，而“文學(xué)史概念”則是帶有規(guī)范性的認(rèn)知裝置。

正是由于“現(xiàn)代派”概念被批判和懸置，等時過境遷之后，也就有了對“事件”進(jìn)行重述的可能。從1980年代末開始，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界就開始了對“現(xiàn)代派”概念的重新討論。例如，許子?xùn)|在《現(xiàn)代主義與中國新時期文學(xué)》（1989）中就分析了“現(xiàn)代派”如何在歷次論爭中被“我們”化，為后來研究提供了出發(fā)點⑤。當(dāng)然，更多的討論出現(xiàn)在2000年之后——經(jīng)過1990年代一系列思想論爭的洗禮，學(xué)界有距離也有條件對1980年代進(jìn)行重新理解，因此出現(xiàn)了大量的對“現(xiàn)代派”問題進(jìn)行再認(rèn)識的研究。例如，趙稀方在其專著《翻譯與新時期話語實踐》（2003）第二章《現(xiàn)代主義》中指出：“新時期有關(guān)‘現(xiàn)代派的討論是在人道主義的理論語境中展開的，二者交錯重疊，形成了本文互涉的關(guān)系，這一點嚴(yán)重地制約了人們對于現(xiàn)代主義的理解?！雹蘖硗?，作者還提出，1980年代中國文壇出于“文藝擺脫政治束縛”的需要，對“西方現(xiàn)代主義”進(jìn)行了“形式的剝離”，即強(qiáng)調(diào)“現(xiàn)代派”的形式技巧對于中國的意義⑦。接著，賀桂梅在論文《先鋒小說的知識譜系與意識形態(tài)》（2005）和《后/冷戰(zhàn)情境中的現(xiàn)代主義文化政治》（2007）中探討了“現(xiàn)代派”這一概念在20世紀(jì)50—70年代冷戰(zhàn)中的起源，以及學(xué)界在1980年代對此概念認(rèn)識方向的“顛倒”，最終落腳點在于挖掘這場熱潮背后的“歷史無意識”或“意識形態(tài)”，使“客觀”的知識相對化⑧。此外，前文提到的程光煒和黃平也都從不同的角度討論到了“現(xiàn)代派”概念在1980年代的歷史作用和意識形態(tài)功能，對重新理解“現(xiàn)代派”問題和知識有重要的推動作用。

相比于中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究界，中國的外國文學(xué)研究界盡管在1980年代的“現(xiàn)代派”論爭中表現(xiàn)積極，但在1980年代末以來對此“知識”的重新理解上表現(xiàn)得相對冷清。鄭體武觀察道：“在我個人印象里，90年代以來，外國文學(xué)界召開的各類學(xué)術(shù)研討會，討論后現(xiàn)代主義的很多，但專門討論現(xiàn)代主義的似乎沒有;在已發(fā)表或出版的諸多論著乃至相關(guān)專業(yè)研究生的學(xué)位論文中，研究后現(xiàn)代主義的很多，研究現(xiàn)代主義的相對較少?！雹崾幰苍?jīng)指出，“現(xiàn)代派”在國內(nèi)學(xué)界是一個“被合上了的問題”⑩。被“合上”也就意味著無須再討論，意味著1980年代生產(chǎn)的“現(xiàn)代派”知識在外國文學(xué)界依然行之有效，但很多學(xué)者尚未意識到需要重新“打開”現(xiàn)代派問題的必要。因此，在當(dāng)前的外國文學(xué)研究中，盡管關(guān)于“現(xiàn)代派”的重新討論非常少見，但用“現(xiàn)代派”的框架去研究具體作家作品的做法卻并不罕見。不過，也有學(xué)者早已發(fā)現(xiàn)問題。例如，盛寧在《現(xiàn)代主義·現(xiàn)代派·現(xiàn)代話語——對“現(xiàn)代主義”的再審視》（2011）中指出，中國學(xué)界討論中的“現(xiàn)代主義”問題存在著“話語的平移”現(xiàn)象，即“在對西方的理論思潮進(jìn)行考察的時候”，“只把目光盯在具體的理念、論點和命題上，而不去注意這些理念和命題所產(chǎn)生的那個特定的背景和語境，不去注意這些觀點和說法背后更為隱蔽的動機(jī)和所指，結(jié)果有意無意地將本來是有特定所指的概念當(dāng)成了某種普適性的命題”11。另外，張和龍在《從范式轉(zhuǎn)型看英美現(xiàn)代主義文學(xué)在20世紀(jì)中國的研究》（2015）和《學(xué)術(shù)史視角下的“現(xiàn)代主義”概念考辨》（2016）這兩篇論文中對西方的“現(xiàn)代主義”概念和中國的“現(xiàn)代主義”研究范式史進(jìn)行學(xué)術(shù)史考辨，澄清了國內(nèi)學(xué)界常見的一些誤會12。但整體而言，外國文學(xué)研究界在“現(xiàn)代派”知識的重新理解中處于相對“缺席”的狀態(tài)。

與這些單篇論文或章節(jié)相比，李建立完成于2008年、修訂出版于2019年的博士論文《“現(xiàn)代派”考論：知識與觀念的生成（1950—1980）》所涉及問題更為全面和深入，也足以成為國內(nèi)學(xué)界在這一問題上的前沿成果。李建立認(rèn)為，學(xué)界在理解相關(guān)“現(xiàn)代派”問題時，依托于“中國/西方”的框架，未能在歷史化的基礎(chǔ)上理解“西方現(xiàn)代派”、中國“現(xiàn)代派”和“modernism”的關(guān)系，并在“歷史化的視角”中提問：“作為知識與觀念的‘現(xiàn)代派是在怎樣的歷史關(guān)聯(lián)中生產(chǎn)出來并如何被體制化的？”13在此問題意識的導(dǎo)引下，作者沒有把視野局限在中國1980年代和“現(xiàn)代派”之內(nèi)，而是追溯了這一知識在20世紀(jì)50—70年代的起源，從當(dāng)時中國的“內(nèi)部譯介刊物”入手，挖掘出這一知識形態(tài)的蘇聯(lián)、東歐根源，提出冷戰(zhàn)背景下“蘇東化”的“現(xiàn)代派”的說法。作者指出，諸多“現(xiàn)代派”知識的“構(gòu)造”，例如“分期”“流派”、對“思想特征”和“藝術(shù)觀點”的拆分、對“人道主義”和“異化”的強(qiáng)調(diào)、對“文學(xué)技巧”的重視，以及“現(xiàn)代派”與“現(xiàn)實主義”的對立關(guān)系等，大多是在20世紀(jì)50—70年代對其進(jìn)行批判的知識產(chǎn)物14。通過這些論述，作者表明，1980年代關(guān)于“西方現(xiàn)代派”的知識或“現(xiàn)代派”文學(xué)實踐是在特殊的歷史情境中被建構(gòu)出來的，它發(fā)揮過特定且真實的歷史功能，但也不可避免地具有歷史局限;它不僅限制了我們對“現(xiàn)代主義”的歷史，也通過將“現(xiàn)代派”與“現(xiàn)實主義”對立化而限制了對文學(xué)與歷史的理解。15

不難發(fā)現(xiàn)，國內(nèi)學(xué)者在重新審視“現(xiàn)代派”問題上已經(jīng)產(chǎn)出了成規(guī)模、成現(xiàn)象的成果16，有效地將“現(xiàn)代派”知識問題化和歷史化，從而為重新理解中國20世紀(jì)的文學(xué)與知識提供了入口。而且由于這里的“歷史化”主要是指中國本土的歷史，因此也是一種“本土化”或“本土歷史化”。從這些研究中我們得知，從1950年代到1980年代，中國知識分子關(guān)于“現(xiàn)代派”的理解構(gòu)成了一個總體上不斷延伸、但又不斷窄化和簡化的歷史過程，而當(dāng)“西方現(xiàn)代派”知識在1980年代被當(dāng)作客觀知識而建構(gòu)起來、并在后來的文學(xué)教育體制之中被固定之后，它的本土性、歷史性和建構(gòu)性就被掩藏在了教育和學(xué)術(shù)生產(chǎn)的鏈條之中。

不過，也正是由于“本土化”的研究路徑，這些研究面臨一個相應(yīng)的問題：大部分國內(nèi)學(xué)者未能對世界范圍內(nèi)的“現(xiàn)代主義”進(jìn)行把握，因此只能暫時將“現(xiàn)代派”與“現(xiàn)代主義”之間的關(guān)聯(lián)擱置或切割開來，僅僅劃出一片“本土”的區(qū)域去討論“本土”問題。然而，正如僵化的“現(xiàn)代派”知識會限制我們對于“現(xiàn)代主義”的理解一樣，反思我們的“現(xiàn)代派”知識，與重新理解世界范圍內(nèi)的“現(xiàn)代主義”是一體兩面的事情，缺失了任何一面，都有可能使另一面的效果大打折扣。實際上，下一節(jié)將會講到，英語學(xué)界對“現(xiàn)代主義”的重新理解也表明了，“現(xiàn)代主義”與“現(xiàn)代派”一樣，也不只是單純的“文學(xué)史概念”，而且也是需要被放置在具體語境中進(jìn)行再審視的“文學(xué)事件”。

二、另一個“文學(xué)事件”：英語學(xué)術(shù)中

“現(xiàn)代主義”的建構(gòu)與解構(gòu)

長期以來，在中外文學(xué)研究界，無論是“現(xiàn)代派”還是“現(xiàn)代主義”，都主要指西方19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的一種文學(xué)現(xiàn)象或文學(xué)運動。然而，張和龍通過學(xué)術(shù)史和概念梳理發(fā)現(xiàn)，“現(xiàn)代主義”這個概念與其所指的文學(xué)現(xiàn)象并非從一開始就聯(lián)系在一起的：在1920年代，“‘現(xiàn)代主義一詞作為文學(xué)術(shù)語在英美文學(xué)界時隱時現(xiàn)，其面孔還相當(dāng)陌生，意義尚不‘明確，至于‘流行更是無從談起”17。也就是說，不僅“現(xiàn)代派”與“現(xiàn)代主義”不能完全通約，作為概念的“現(xiàn)代主義”與它所描述的“文學(xué)”也未必相通。實際上，從1970年代末開始，就出現(xiàn)了大量的解構(gòu)“現(xiàn)代主義”概念、問題和知識的研究，使得該詞的所指變得模糊起來。

為了說明后來研究對于“現(xiàn)代主義”知識的解構(gòu)，這里首先需要稍微總結(jié)一下“現(xiàn)代主義”知識的建構(gòu)過程。西恩·萊瑟姆（Sean Latham）和蓋爾·羅杰斯（Gayle Rogers）在《現(xiàn)代主義：一種觀念的演化》（Modernism：Evolution of an Idea，2015）中通過對英語文獻(xiàn)的梳理指出，在19—20世紀(jì)之交，“現(xiàn)代主義”被廣泛但含混地運用在諸如文學(xué)、藝術(shù)、商業(yè)、政治和宗教等各個領(lǐng)域，表示求新求變、追逐時尚和反對傳統(tǒng)等意，并在不同的人那里引發(fā)褒貶不一的情感反應(yīng)，“即便是在與這個概念密切相關(guān)的實驗作家（即指龐德、T.S.艾略特和弗吉尼亞·伍爾夫等被標(biāo)簽為“現(xiàn)代主義”的作家）那里，‘現(xiàn)代主義也是一個移動的（mobile）、擴(kuò)張的（expansive）、最終也是不確定的（unsettled）概念”18。實際上，此時文學(xué)中的“現(xiàn)代主義”與其說是一個概念，不如說是關(guān)于同時代文學(xué)的種種無法協(xié)調(diào)的命名之一。其他的命名，諸如“現(xiàn)實主義”（realism）、“自然主義”（naturalism）、“先鋒派”（avant-garde）、“象征主義”（symbolism）、“意象主義”（imagism）或“印象主義”（impressionism）等，都是與“現(xiàn)代主義”雜糅共處的標(biāo)簽。到了20世紀(jì)中葉，隨著批評家、“新批評”學(xué)者和左翼理論家的介入，“現(xiàn)代主義”才被逐漸收縮為一個狹隘而緊繃的范疇。這一點既導(dǎo)源于部分文學(xué)藝術(shù)作品本身刻意的艱澀，也源于批評家和學(xué)者對“西方傳統(tǒng)”、專業(yè)知識和精英文化的追求、命名和塑造。例如，1960年代出現(xiàn)了一系列討論“何為現(xiàn)代”與“現(xiàn)代文學(xué)”的論著。其中，較有代表性的就是斯蒂芬·斯彭德（Stephen Spender）的專著《現(xiàn)代人的斗爭》（The Struggle of the Modern，1963）。作者在開篇先區(qū)分了“現(xiàn)代人”（moderns）與“當(dāng)代人”（contemporaries）這兩個概念，認(rèn)為“現(xiàn)代人”“意識到我們的時代在很多方面都是前所未有的，因此有意地發(fā)明一種新的文學(xué)，并將舊的文學(xué)藝術(shù)俗套拋在身后”，而“當(dāng)代人”則或許也意識到了“現(xiàn)代”的不同，但未能充分認(rèn)識這種不同，“拒絕承認(rèn)這種不同對于藝術(shù)來說是一個特殊的問題”，因此，他的著作就是要討論那些“在作品中以表現(xiàn)現(xiàn)代藝術(shù)意識為目的的作家和藝術(shù)家，無論他們是否接受這一點”19。有趣的是，斯彭德還認(rèn)為，一位作家可以在某個時刻是“當(dāng)代人”，而在另一個時刻是“現(xiàn)代人”，區(qū)別在于他是否具有特定的政治態(tài)度：“當(dāng)作家介入沖突（例如某些作家在1930年代以自由和人性之名支持反法西斯主義，或者今天的某些作家為正在興起的勞動階級而代言）時，他們就不是現(xiàn)代人，而是當(dāng)代人了?！?0按照這個觀點，所謂“現(xiàn)代人”就是能夠認(rèn)識“現(xiàn)代”世界，然而又與現(xiàn)實政治社會問題無涉，不會作具體的介入和實踐的作家（在當(dāng)時的語境中，也就是有左翼傾向的作家）。不難看到，這個標(biāo)準(zhǔn)有著濃厚的意識形態(tài)色彩，而且也很難找到完全符合標(biāo)準(zhǔn)的代表性作家。不過，這并不妨礙作者用“現(xiàn)代人”的框架來框定蘭波、喬伊斯、普魯斯特和艾略特，并無視他們與現(xiàn)實政治和宗教的種種糾葛。總之，在20世紀(jì)50—70年代的冷戰(zhàn)語境中，美國的新批評學(xué)者將那些艱澀難懂的“高級現(xiàn)代主義”（High Modernism）作品作為“內(nèi)部研究”和“細(xì)讀”的核心對象，進(jìn)行與現(xiàn)實無關(guān)的、獨立自主的、但又體現(xiàn)著西方（其實主要是英美）“核心價值”的文學(xué)審美實踐。

然而，正如前文所說，從1970年代末開始，上述規(guī)范化的“現(xiàn)代主義”知識受到了馬克思主義、女性主義、后殖民主義、族裔研究、文化研究或媒介研究等學(xué)術(shù)潮流的沖擊。例如，在其《侵略的寓言：作為法西斯主義者的現(xiàn)代主義者溫德姆·路易斯》（Fables of Aggression：Wyndham Lewis，the Modernist as Fascist，1979）中，弗雷德里克·詹姆遜（Fredric Jameson）就批判了從形式和審美的角度理解“現(xiàn)代主義”的做法，并提出了后來的現(xiàn)代主義研究者何以“不讀溫德姆·路易斯”（not reading Wyndham Lewis）的問題。溫德姆·路易斯作為龐德、艾略特、喬伊斯、勞倫斯和葉芝等人的同代人，其小說和繪畫在那個時代曾非常受推崇，卻在后來學(xué)院派的現(xiàn)代主義知識建構(gòu)中逐漸被遺忘。詹姆遜認(rèn)為，這是由于溫德姆·路易斯作品中的“侵略的沖動”（諸如極端的語言實驗、對“現(xiàn)代文明”的攻擊、對女性的敵視和法西斯主義等）對于已然制度化和經(jīng)典化的“現(xiàn)代主義”規(guī)范而言過于另類，不僅讓為消費社會所馴服的讀者無所適從，也令整齊的形式主義批評手足無措。因此，詹姆遜以溫德姆·路易斯為案例所論述的“現(xiàn)代主義”，是對“流行的對立的現(xiàn)代主義理論的批判和綜合”21，表現(xiàn)出鮮明的反規(guī)范色彩。

這種色彩也體現(xiàn)在雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）去世后出版的《現(xiàn)代主義的政治：反對新國教派》（The Politics of Modernism：Against the New Conformists，1989）一書中。雷蒙德·威廉斯一直關(guān)心“現(xiàn)代”和“現(xiàn)代主義”等問題，尤其在其去世（1988）前的幾年中，他目睹“現(xiàn)代主義”理論制度化的后果和“后現(xiàn)代主義”話語的涌現(xiàn)，接連寫作了一系列重審“現(xiàn)代主義”的論文和演講大綱。例如，在《現(xiàn)代主義在何時？》（When Was Modernism？，1987）的演講中，他明確批判了那種將“現(xiàn)代主義”固定下來的“揀選傳統(tǒng)的機(jī)制”（the machinery of selective tradition）22，認(rèn)為流行的“現(xiàn)代主義”理論依附于“固定的理論輪廓和特定的幾位作家，是以一種高度選擇化版本的現(xiàn)代去代替整個現(xiàn)代性的做法”23。在此理論制約下，“現(xiàn)代主義迅速失去了它的反中產(chǎn)階級態(tài)度，舒適地融入了新的國際資本主義之中”24。他拒絕凝固的“現(xiàn)代主義”以及在此前提下提出的“后現(xiàn)代主義”話語，將“現(xiàn)代主義”的誕生放置到19世紀(jì)末的新媒介爆炸、作家的跨國流動和大都會的涌現(xiàn)等歷史語境之中，試圖打開重新理解“現(xiàn)代主義”的視野。

順著這個方向，進(jìn)入1990年代之后，在全球化、多元文化和世界文學(xué)的視野中，英語學(xué)界開始形成一股被稱作“新現(xiàn)代主義研究”（New Modernist Studies）的學(xué)術(shù)潮流。對此，西恩·萊瑟姆和蓋爾·羅杰斯解釋道：“它是一種試圖進(jìn)行綜合的傾向，而不是對那些跨越媒介和遍布世界的文化表達(dá)形式進(jìn)行歸類或孤立處理。曾經(jīng)的那些基礎(chǔ)概念，例如自主（autonomy）和艱深（difficulty），如今都不再被視為定義現(xiàn)代主義的必要元素，而被認(rèn)為是對令人眼花繚亂的多樣性的復(fù)雜反應(yīng)之一。很顯然，這種多樣性是由歷史、文學(xué)、文化及其他力量所組成的;而且，也正是這些力量，共同創(chuàng)造了二十世紀(jì)全球現(xiàn)代性。因此，如今的批評家會更多地說‘復(fù)數(shù)的現(xiàn)代主義（modernisms）：它們產(chǎn)生于復(fù)雜多樣的歷史情境，只不過是被一系列互相關(guān)聯(lián)的創(chuàng)造沖動松散地聯(lián)系在一起?！?5

有趣的是，關(guān)于從20世紀(jì)中葉到末葉的“現(xiàn)代主義”知識范式，上述兩位作者分別用“線纜”（cables）、“鐵屑”（ironfillings）和“網(wǎng)絡(luò)”（networks）來比喻：“線纜”是指1950年代前后學(xué)界對“現(xiàn)代主義”的規(guī)定性理解方式，“鐵屑”是指1970年代之后的解放性和反思性的研究，而“網(wǎng)絡(luò)”則是指1990年代之后的更加多元的，同時也重視“復(fù)數(shù)的現(xiàn)代主義”之間關(guān)聯(lián)的新范式26。這些比喻形象地說明，與中國學(xué)界的“現(xiàn)代派”知識一樣，英語學(xué)界的“現(xiàn)代主義”同樣曾經(jīng)是一種知識建構(gòu)的產(chǎn)物，帶有突出的“文學(xué)事件”屬性，在后來的重新研究中也同樣得到了深入的揭示和反思。不過，有趣的問題在于，英語學(xué)界對“現(xiàn)代主義”知識的反思是從1970年代末就開始的，而此時中國開始正面地建構(gòu)“現(xiàn)代派”知識，到了1980年代末之后才開始自己的反思（甚至，在中國的外國文學(xué)研究界，這種反思至今都非常罕見）。該如何理解這種時間差？它是否確證了1980年代知識分子對中國在“現(xiàn)代派”問題上的“落后”狀態(tài)的自我認(rèn)識？

三、兩種知識譜系的“同時代性”：

理解中國文學(xué)現(xiàn)代性的一種視角

表面上看，1980年代中國知識分子對“現(xiàn)代派”知識的建構(gòu)，確實與英語學(xué)界有著相當(dāng)?shù)牟町?，甚至是“差距”。然而，無論是中國1980年代對“現(xiàn)代派”知識的建構(gòu)，還是英語學(xué)界同時展開的對“現(xiàn)代主義”知識的解構(gòu)，都是對各自原有知識和文學(xué)秩序的反思和反抗：在20世紀(jì)50—70年代，中國建構(gòu)起以社會主義現(xiàn)實主義和“魯郭茅巴老曹”為核心的“一體化”文學(xué)秩序;同時，英語學(xué)界也建立起來了以伍爾夫、艾略特、龐德或喬伊斯等“現(xiàn)代主義”作家為核心的同樣“一體化”的文學(xué)審美規(guī)范。在前一種秩序中，“現(xiàn)代派”作為知識禁區(qū)而被排除和屏蔽;在后一種規(guī)范中，左翼文學(xué)和現(xiàn)實主義文學(xué)也被置于“現(xiàn)代主義”的對立面。到了1970年代末，雙方也都同步進(jìn)行了“去一體化”的工作，只不過，中國知識分子對秩序的解構(gòu)是以建構(gòu)另一種“現(xiàn)代派”秩序的方式進(jìn)行的。然而，當(dāng)我們把中外雙方“一體化”和“去一體化”現(xiàn)象置于1950年代以來的全球格局中時，就會發(fā)現(xiàn)一種與冷戰(zhàn)格局的形成（1950年代）和變動（1970年代）關(guān)系密切的“同時代性”。如何認(rèn)識這種“同時代性”，關(guān)乎對20世紀(jì)中國文學(xué)和世界文學(xué)的重新理解，也關(guān)乎文學(xué)知識和學(xué)術(shù)研究問題意識的調(diào)整和重新設(shè)定。這是一個大的歷史與理論問題，限于論題和篇幅，這里不能深入展開，僅能提起話頭，以求促進(jìn)討論和深化理解。

“現(xiàn)代派”與“現(xiàn)代主義”（或者說中國文學(xué)與“世界文學(xué)”）之間的“同時代性”不是到了“冷戰(zhàn)”時期才出現(xiàn)的，而是根植于19世紀(jì)以來的文學(xué)全球現(xiàn)代性之中。長期以來，在如何理解中國文學(xué)現(xiàn)代性的問題上，學(xué)界出于不同的論述意圖和策略，或者傾向于把近代中國的文學(xué)變革視為外國（或稱為“世界”）文學(xué)，尤其是西方文學(xué)影響的結(jié)果，或者反過來強(qiáng)調(diào)中國文學(xué)變革的內(nèi)在理路。這兩種傾向都具有各自外在的論述語境與內(nèi)在合理性，但也都在把注意力投向中國的同時，簡單地將“西方文學(xué)”當(dāng)作一個穩(wěn)定不變的“外部”實體，因此實際上缺乏理解中國巨變的世界視野。實際上，在19—20世紀(jì)之交的歷史性時刻，在中國文學(xué)經(jīng)歷巨變的同時，“西方文學(xué)”也在經(jīng)歷著同樣深刻的變化，例如以“現(xiàn)代主義”為代表的文學(xué)樣式和以“純文學(xué)”為代表的文學(xué)規(guī)范的生成。但在以往的文學(xué)論述中，這些在特定時刻才出現(xiàn)的歷史產(chǎn)物會被視為“西方”的固有之物。實際上，這些歷史產(chǎn)物，同中國的“現(xiàn)代派”問題一樣，都需要被放置到文學(xué)的全球現(xiàn)代性中加以理解。

詹姆遜曾從帝國主義全球體系的角度來解釋“現(xiàn)代主義”的出現(xiàn)，認(rèn)為19—20世紀(jì)之交現(xiàn)代主義文學(xué)在歐洲的出現(xiàn)，根本地源于帝國主義“整個經(jīng)濟(jì)制度的一個重要的結(jié)構(gòu)部分現(xiàn)在被置放在別處（located elsewhere），為宗主國所不及，在本土的日常生活和生存經(jīng)驗范圍之外”，因此，宗主國的日常生活和生存經(jīng)驗“作為藝術(shù)內(nèi)容，它從此將永遠(yuǎn)有所缺失”，“在美學(xué)領(lǐng)域中，對新的帝國世界體系的測繪是絕不可能的，因為被殖民的他者，即本質(zhì)的異己因素或?qū)沽α浚呀?jīng)成為看不見的了?，F(xiàn)代主義再現(xiàn)正是在這種環(huán)境中產(chǎn)生的”27。不難想到的是，對于帝國主義宗主國來說的“別處”，正是中國等殖民地半殖民地國家;帝國主義全球體系在宗主國催生“現(xiàn)代主義”新文學(xué)的同時，它也在中國等“別處”催生著被詹姆遜稱為“民族寓言”28的“新文學(xué)”。當(dāng)我們把中國新文學(xué)納入帝國主義全球體系中進(jìn)行理解，就會發(fā)現(xiàn)無論如何理解和評價所謂的“作為民族寓言的第三世界文學(xué)”，作為“民族寓言”的“新文學(xué)”都不只是“民族”的“寓言”，而是帝國主義全球體系催生出的一種文學(xué)現(xiàn)代性的具體表現(xiàn)，是“西方”“現(xiàn)代主義”同時代的直接關(guān)聯(lián)物。當(dāng)然，這種對應(yīng)關(guān)系不是單向度的，而是互相映襯和補(bǔ)充?？梢宰糇C這一判斷是，當(dāng)龐德（Ezra Pound）為尚未得名的“現(xiàn)代主義”新文學(xué)賦義之時，他從《大學(xué)》中選擇了“茍日新，日日新，又日新”一句，并結(jié)合基督教和文藝復(fù)興的文化經(jīng)驗，將之翻譯為“make it new”29。此外，在1950年代，在英語學(xué)者為“現(xiàn)代主義”選擇的眾多名稱中，“現(xiàn)代文學(xué)”（modern literature）占有重要的位置，與中國學(xué)界在1950年代將“新文學(xué)”更名為“現(xiàn)代文學(xué)”也有著明顯的呼應(yīng)關(guān)系。

借助于這種同時代性所打開的視野，我們可以重新來理解中國新文學(xué)和“現(xiàn)代派”問題。中國的文學(xué)現(xiàn)代性是在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的帝國主義全球體系邊陲生發(fā)出來的，而這一位置給中國文學(xué)帶來了至少兩方面相互纏繞的影響。首先，“邊陲”的位置給中國知識分子帶來了極大的壓力，同時也帶來了關(guān)于“他者/我者”“先進(jìn)/落后”和“健全/病態(tài)”的文化認(rèn)知與想象，迫使中國知識分子自覺地追求“進(jìn)化”（或“現(xiàn)代化”）;其次，這也意味著，中國文學(xué)現(xiàn)代性是在對外國文學(xué)進(jìn)行不斷指認(rèn)和內(nèi)化的基礎(chǔ)上發(fā)展的，它試圖接續(xù)和發(fā)展的，本身就是外國文學(xué)的傳統(tǒng)（包括19世紀(jì)歐洲資產(chǎn)階級文學(xué)的傳統(tǒng)和20世紀(jì)蘇聯(lián)東歐社會主義文學(xué)的傳統(tǒng)）。無論如何評價，這兩方面的影響都導(dǎo)致了外國文學(xué)實踐（包括譯介、批評、研究與教育）在現(xiàn)代中國一直占據(jù)著有利的位置，并為中國文學(xué)提供源源不斷的域外資源。甚至可以說，由于外國文學(xué)在現(xiàn)代中國的這種特殊且重要的意義，脫離開外國文學(xué)，我們便無法理解現(xiàn)代中國的“文學(xué)”。從這個意義上講，盡管中國20世紀(jì)的“現(xiàn)代派”知識是一種本土產(chǎn)物，但這里的“本土”本身仍是一種全球產(chǎn)物，是全球現(xiàn)代主義文學(xué)現(xiàn)象中的重要組成部分。只不過，從這種視野中看，中國的“現(xiàn)代派”就不只是在1930年代或1980年代出現(xiàn)的文學(xué)樣式，而是新文學(xué)本身。

由此出發(fā)，我們也可以去理解1980年代中國的特殊性，以及1980年代中國所面臨的特殊境況，即在“文革”之后，作為一個社會主義民族國家從邊緣或外緣向不平等的全球資本主義體系開放的境況。很顯然，這一境況一方面給1980年代知識分子帶來了與晚清知識分子相似的位置感和歷史感，同時給了1980年代知識分子與五四先賢類似的緊迫感和使命感（而這也就是1980年代知識分子有著強(qiáng)烈“五四”情結(jié)的原因之一）;另一方面這種開放是在原本對立的雙方之間進(jìn)行的，因此“開放”意味著原有價值標(biāo)準(zhǔn)和秩序在二元關(guān)系中的“顛倒”，于是原本被否定的“現(xiàn)代派”成為等待追慕的“先進(jìn)”對象，而原先拒絕了“現(xiàn)代派”的中國則成了世界文學(xué)的“遲來者”。這也就是為什么，1970年代末的知識分子在解構(gòu)原有的知識秩序時，會通過建構(gòu)對立的知識秩序（而不僅僅是像英語學(xué)界那樣解構(gòu)“秩序”本身）來進(jìn)行，以至于從表面上看，1980年代的中英學(xué)界在對待“現(xiàn)代派/現(xiàn)代主義”知識秩序時表現(xiàn)出相反的態(tài)度。

這種類似的“遲來”之感，在全球體系下的后發(fā)國家中是普遍存在的現(xiàn)象。格里高利·朱斯達(dá)尼思（Gregory Jusdanis）曾在《遲來的現(xiàn)代性與美學(xué)文化：發(fā)明民族文學(xué)》（Belated Modernity and Aesthetic Culture：Inventing National Literature，1991）中考察了19世紀(jì)以來希臘知識分子的美學(xué)建構(gòu)，認(rèn)為他們在落后于西歐現(xiàn)代性的情況下，將文學(xué)批評和美學(xué)的“現(xiàn)代化”視為民族國家建構(gòu)的替代物30。與之相似，在1980年代的中國，建構(gòu)“現(xiàn)代派”知識顯然成為中國學(xué)人和作家追趕“先進(jìn)”的途徑和目標(biāo)。充滿悖謬感的是，在這種追趕之下，“建構(gòu)”與“解構(gòu)”的“差距”反而被生產(chǎn)出來了?？梢哉f，全球資本主義體系作用于1980年代知識分子身上的方式，在很大程度上就是隱藏自身，將中國（同時也被中國）指認(rèn)為“他者”，進(jìn)而迫使“他者”作出向“我者”“進(jìn)步”的努力。換句話說，1980年代知識分子的問題在于看不到中國與“世界”的同時代性，但這種狀況同樣需要被放置到全球體系及同時代性的背景中來理解。1990年代之后，隨著1980年代文學(xué)和知識新秩序的解體，隨著中國學(xué)界對“現(xiàn)代派”知識的反思與清理，原本被遮蔽和忽視的同時代性終于顯露了出來，我們才有可能更好地認(rèn)識來自1980年代的自身和世界。

小結(jié)

本文通過對中國學(xué)界關(guān)于“現(xiàn)代派”知識與英語學(xué)界關(guān)于“現(xiàn)代主義”知識的重新理解進(jìn)行描述和比較，呈現(xiàn)出兩種知識譜系之間差異性和一致性，進(jìn)而討論了這些現(xiàn)象背后深刻的同時代性。這種同時代性，產(chǎn)生于19世紀(jì)以來的帝國主義/資本主義全球體系。如果忽視了這一點，就無法理解中國文學(xué)現(xiàn)代性的生成;反過來說，如果忽視了中國在這種全球體系中所處的位置，也無法理解中國文學(xué)的特殊性，以及（在“現(xiàn)代派”知識生產(chǎn)的問題上）1980年代中國知識分子特殊的集體情緒與時代感覺。更重要的是，對于今天的學(xué)人來說，這種忽視還可能會導(dǎo)致類似的問題以新的形式再度發(fā)生。1980年代學(xué)人追求本真的“西方現(xiàn)代派”，后來的研究結(jié)合中國本土的知識脈絡(luò)，將“西方現(xiàn)代派”從“西方”拉回到了“中國”。然而，無論是將“西方現(xiàn)代派”視為是“西方”的文學(xué)，還是將其視為“中國”的知識，都建立在對“中國”和“西方/世界”的切分的基礎(chǔ)上。只有將中國文學(xué)現(xiàn)代性視為一種世界文學(xué)產(chǎn)物，同時也將世界文學(xué)視為中國文學(xué)的內(nèi)在組成部分，進(jìn)而對中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行比較研究，才能一方面更好地理解中國問題，另一方面也借著這種理解促進(jìn)世界范圍內(nèi)的學(xué)術(shù)對話。■

【注釋】

①中國知識界常以“現(xiàn)代派”和“現(xiàn)代主義”為對等概念，但本文接下來梳理的研究表明，“現(xiàn)代派”是本土語境的產(chǎn)物，以此來理解的“現(xiàn)代主義”也具有明顯的中國特色。因此，本文用“現(xiàn)代派”來指中國語境的“現(xiàn)代派/現(xiàn)代主義”話語和問題，用“現(xiàn)代主義”指西方或世界范圍內(nèi)的“現(xiàn)代主義”問題。這只是為了方便而采用的策略，并不意味著中國只使用“現(xiàn)代派”或西方只使用“現(xiàn)代主義”（即“modernism”等西語詞）。

②關(guān)于“重返八十年代”學(xué)術(shù)熱潮的更多討論，可參見姚孟澤：《1980年代研究：來路與方向》，《南方文壇》2017年第6期。

③程光煒：《80年代的現(xiàn)代派概念》，載《文學(xué)講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學(xué)出版社，2009，第224頁。

④黃平：《“現(xiàn)代派”討論與“新時期文學(xué)”的分化》，《揚(yáng)子江評論》2016年第4期。

⑤許子?xùn)|：《現(xiàn)代主義與中國新時期文學(xué)》，《文學(xué)評論》1989年第4期。

⑥⑦趙稀方：《翻譯與新時期話語實踐》，中國社會科學(xué)出版社，2003，第31、34-36頁。

⑧這兩篇文章在賀桂梅的《“新啟蒙”知識檔案：80年代中國文化研究》（北京大學(xué)出版社，2010）中被合為一章，題為《“現(xiàn)代派”與先鋒派——現(xiàn)代主義文學(xué)思潮》。詳見該著第115-163頁。

⑨鄭體武：《前言》，載《現(xiàn)代主義的文學(xué)世界與世界文學(xué)中的現(xiàn)代主義》，上海外語教育出版社，2016，第1-2頁。

⑩11盛寧：《現(xiàn)代主義·現(xiàn)代派·現(xiàn)代話語——對“現(xiàn)代主義”的再審視》，北京大學(xué)出版社，2011，第27、2頁。

12張和龍：《從范式轉(zhuǎn)型看英美現(xiàn)代主義文學(xué)在20世紀(jì)中國的研究》（《浙江大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版網(wǎng)絡(luò)版）》2018年2月）和《學(xué)術(shù)史視角下的“現(xiàn)代主義”概念考辨》（《杭州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2016年第5期）。

131415李建立：《“現(xiàn)代派”考論：知識與觀念的生成（1950—1980）》，人民出版社，2019，第15、22-45、46-80頁。

16國內(nèi)外學(xué)界關(guān)于中國“現(xiàn)代派”問題的研究非常豐富，因此，以上的梳理當(dāng)然遠(yuǎn)不夠全面。然而，本文的論述重點是不同語種學(xué)界對各自語境中作為“知識”之“現(xiàn)代派/現(xiàn)代主義”的解構(gòu)，而第一節(jié)重在總結(jié)國內(nèi)學(xué)界在1980年代之后對1980年代“現(xiàn)代派”知識的解構(gòu)，因此，這里有意漏掉了三方面的研究：（1）國內(nèi)外學(xué)者關(guān)于民國時期“現(xiàn)代派/現(xiàn)代主義”問題的研究;（2）國內(nèi)外學(xué)界依托于1980年代“現(xiàn)代派”知識框架，對“現(xiàn)代派”論爭進(jìn)行事實梳理和歷史總結(jié)的研究，或者是對“西方現(xiàn)代派”如何影響中國的研究;（3）國內(nèi)外學(xué)界關(guān)于1980年代“現(xiàn)代派/現(xiàn)代主義”文學(xué)文化現(xiàn)象本身的研究。

17張和龍：《學(xué)術(shù)史視角下的“現(xiàn)代主義”概念考辨》，《杭州師范大學(xué)學(xué)報（社會科學(xué)版）》2016年第5期。

182526Sean Latham and Gayle Rogers，Modernism：Evolution of an Idea，London：Bloomsbury，2015，p.1，149-150，14-15.

1920Stephen Spender，The Struggle of the Modern，Berkeley and Los Angeles：University of California Press，1963，p. x，77.

21弗雷德里克·詹姆遜：《侵略的寓言》，陳清貴、王娓譯，中國人民大學(xué)出版社，2018，第10頁。

222324Raymond Williams，The Politics of Modernism：Against the New Conformists，London & New York：Verso，1996，p. 32，33，35.

27弗雷德里克·詹姆遜：《論現(xiàn)代主義文學(xué)》，蘇仲樂等譯，中國人民大學(xué)出版社，2018，第231-232頁。

28關(guān)于“民族寓言”的討論，見詹明信：《處于跨國資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，張京媛譯，載張旭東編《晚期資本主義的文化邏輯：詹明信批評理論文選》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997，第516-546頁。

29Michael North，Novelty：A History of the New， Chicago：University of Chicago Press，2013，p. 162-169.

30Gregory Jusdanis，Belated Modernity and Aesthetic Culture：Inventing National Literature，Minneapolis：University of Minnesota Press，1991.

（姚孟澤，南開大學(xué)文學(xué)院。本文系天津市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃青年項目“中國比較文學(xué)重要話語研究”的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：TJZWQN20-001;中央高校基本科研業(yè)務(wù)費專項資金資助項目的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：63192126;南開大學(xué)文科發(fā)展基金資助項目的階段性成果，項目批準(zhǔn)號：ZB21BZ0331）