凡一平《我們的師傅》的敘事藝術

凡一平近期發(fā)表的中篇小說《我們的師傅》受到了文學界的好評。作品以一位作家作為敘述的視角，講述了“我”回家鄉(xiāng)去參加韋建邦師傅喪葬的故事，塑造了一位悲劇性的韋師傅形象，引發(fā)了人們對他性格的爭議和命運的反思。小說記錄了上嶺村的憂傷往事，反映了基層社會真實的生存狀況，揭示了現(xiàn)代社會人性的復雜與多元性。本文從敘事學的角度去探討這部小說的藝術特點，分析故事及其背后的精神內涵。敘事學認為，敘事是人作出某種行為及其產生的結果，其內容包括敘事者、敘事故事、敘事話語三個要素。其中，故事是敘事的重點，它通過敘事者的敘事話語來虛構生活和表達思想情感。它們相互作用，共同推動事件的向前發(fā)展，并彰顯作品的深層主題和意蘊?！段覀兊膸煾怠凡粌H故事獨特奇妙，人物形象真實感人、各具特色，而且采用了懸念式的敘述手法和嵌套式的結構，情節(jié)跌宕起伏而又妙趣橫生，敘述的語言生動有趣，體現(xiàn)了凡一平高超的敘事能力和一貫的創(chuàng)作風格。

一、獨特的敘述故事

故事是小說的基本要素，一個好的故事是小說的關鍵與核心，起到引人矚目和發(fā)人深省的作用?！段覀兊膸煾怠肪褪沁@樣的好故事，不僅題材新穎、故事獨特，而且主人公引發(fā)了人們的反思。我們的師傅韋建邦既不是熟練的技術工人，也不是傳道受業(yè)解惑的人民老師，而是上嶺村有名的竊賊，這不免讓人產生疑惑。隨著故事的逐步展開，最后我們才知道師傅性格的復雜和獨特之處。韋建邦早年是一位聰明能干、多才多藝的學生，不僅外表英俊，還多才多藝，博古通今。他青年時考上了當?shù)氐拿Ｒ松礁咧?，學習成績優(yōu)秀，同時敢愛敢恨，愛上了自己的語文老師覃天玉，搞起了姐弟戀。在那個特殊的年代里，他因為寫給老師的書信中有“右傾”思想而被開除遣送回鄉(xiāng)，覃天玉老師也被去掉教師資格和受到相應的處分。他們經歷了長時間異地戀的痛苦和煎熬?；氐郊亦l(xiāng)上嶺村后，韋建邦堅持寫信給覃老師十五年，最終因為貧困沒有錢買郵票寄信給戀人而動起了盜竊的念頭。其間，韋建邦因為盜竊曾經被公安局抓獲過，但不久又遣送回家。他從一名高才生蛻變?yōu)楸I竊犯，身份發(fā)生了巨大的改變，生活也形成巨大的落差。韋建邦努力抗爭以求得最基本的生存權，但在我國政治運動興起和階級斗爭激烈的時代，他終究無能為力，理想和愛情的雙重破滅使他陷入了巨大的困境之中。他從偷心到偷物，成為上嶺村遠近聞名的賊人，演繹了一位失足年輕人的悲痛和無奈的故事。

在物質極為貧困的時代，韋建邦聲稱盜竊是為了獲取最基本的生存權利。他走上盜竊之路有著特殊的原因，為了追求自己美好的愛情而去從事非法偷盜的勾當，最終受到人們的譴責。時代的錯誤造成了韋建邦的悲劇命運，他無法通過讀書上大學的正道來改變自己的命運，只能走歪門邪道來發(fā)泄內心的憤怒。照此下去，韋建邦將會走上犯罪的不歸之路并受到法律的審判。但是，令人意外的是，在熬過了漫長的歲月之后，韋建邦的盜竊行為竟然沒有被人發(fā)現(xiàn)或者告發(fā)。也許是他偷竊的水平太高，也許是他改過自新了——這些徒弟們不得而知。不僅如此，他還廣招兒童學徒，教導他們盜竊的技術和方法，強調要發(fā)揮團隊和集體的力量去作案。他講究盜竊的原則和操守，即不偷窮人和親戚的財物，而專門去偷那些有錢有勢和為富不仁的人。韋建邦教導徒弟們盜竊的體能和技法，但是等他們到了一定的年齡之后，就主動和他們斷絕聯(lián)系和來往。他要他們改過自新，通過讀書的正道學會真本領，以干大事和回報社會。韋建邦經歷了失望、痛苦和反抗，但不失做人的一些倫理和道德的底線。他利用兒童們年幼無知和天真無邪的心理特點，多次組織他們去盜竊別人的財產，但卻不想荒廢他們的前途。從這個意義上講，韋建邦并沒有丟失做人的基本良知，他以盜竊的方式來抗爭荒誕時代對他的懲罰，同時也獲得了生存的機會，這是一種異化和變態(tài)了的扭曲心理。

韋建邦教給徒弟們精湛的盜竊技術，訓練他們掌握過硬的本領，而不能相信有什么好運氣。每一次盜竊成功后他會獎勵徒弟們，業(yè)余時間還教他們學音樂和讀書，希望他們能夠自食其力并擁有美好的未來?！暗饶銈兂踔挟厴I(yè)，我們就脫離師徒關系?，F(xiàn)在，黃蓋云的行為，把我的計劃提前了?！雹佼斔l(fā)現(xiàn)自己不能再教韋衛(wèi)鸞以音樂知識后，便對她說道：“你想繼續(xù)進步，就需要更好的老師?！雹陧f建邦強調做事要有雄心壯志，以“王侯將相寧有種乎”來鼓勵徒弟們，教導他們改邪歸正走讀書的正道，“你將來賺了錢，一定要多做善事，積累功德，抵消現(xiàn)在的罪孽”③。他認為只要付出努力，把握時機，學會真本領，便可大有作為。韋建邦甚至在斷絕和徒弟們的關系后還資助他們讀書，表現(xiàn)出善良的本性和同情弱者的良知?？梢?，從事盜竊是韋建邦無奈的選擇，他從內心深處充滿了一種愧疚和負罪感，想通過徒弟們的改過自新而獲得心靈上的補償。

E·M·福斯特在《小說面面觀》中把人物形象分為圓型人物和扁型人物兩種，其中圓型人物具有復雜多方面的性格特征，既有優(yōu)秀的品質也存在自身的弱點和不足。韋建邦就是這樣一位圓型人物的代表，他外表英俊優(yōu)雅，但卻干著盜竊的勾當;他教導徒弟們去偷東西，但又講究基本的原則;他甚至教會了徒弟們一定的技巧之后就斷然拒絕了往來，并鼓勵他們走正道成才。這些看似矛盾的性格正好體現(xiàn)了人物特征的多樣性和復雜性，豐富了人物的精神內涵和思想深度。優(yōu)秀的文學作品多具有意義的豐富性和復雜性，并由讀者去解讀和發(fā)現(xiàn)出不同的文本內涵。人們容易對韋建邦雙重分裂的性格持有不同的看法，甚至引起較大的爭議，這是由文本的多義性和形象的復雜性造成的，也是作者追求的藝術效果。在凡一平看來，韋建邦不僅是曾經的師傅，而且是徒弟們的精神之父。命運偷走了韋建邦離鄉(xiāng)向上的人生，也偷走了他真摯的愛情，造就了他悲劇的人生結局。結果韋建邦只能以盜竊來求得生存，反抗社會給他造成的傷害，這是一種絕望的抗爭。作者在塑造和敘述韋建邦的過程中，包含著一種憂傷和沉重，體現(xiàn)了對特殊歷史時期小人物命運的深切同情和惋惜。

二、豐富的人物形象

《我們的師傅》的人物形象豐富多樣，真實感人。除了韋建邦之外，小說中的五位徒弟即老鼠（樊一平）、黃狗（藍上杰）、野兔（韋燎）、老貓（覃紅色）、花卷（韋衛(wèi)鸞）也塑造得有聲有色，別具一格。他們早年因為愚昧無知而跟著韋建邦學盜竊，為他的外表和本領所迷惑?！皣栏竦卣f，我們拜他為師，是為了成為有本領的人，而不是為了做賊?！雹芎髞硗降軅兟爮膸煾档慕ㄗh，改邪歸正，努力學習并各有專長。除了唯一的女生韋衛(wèi)鸞高考落榜去當演員之外，其他四位男生都金榜題名考取大學，成為社會的中流砥柱和精英人物。他們高考后還約定斷絕聯(lián)系，以免引起別人的非議。此后他們大多數(shù)人沒有往來，直到師傅韋建邦去世后的喪葬儀式上才重逢，只有藍上杰和韋燎近年才保持了交往。這期間韋建邦的生活情況則成為一片空白，如果作者能夠記敘師傅后來的一些生活情況，則故事會更加完整，人物形象也更為豐滿。

“我”在童年的時候，曾經被韋建邦的魅力吸引而加入盜竊的隊伍中，參與了幾件由師傅導演的盜竊事件，在思想上經歷了復雜的矛盾斗爭和變化過程。但不久便改過自新，不但愛讀書寫作，還考上大學，而且畢業(yè)后還成為大作家和教授，算是光宗耀祖和家族的榮耀。小說中虛構的“我”和作者凡一平的經歷高度吻合，虛實之間真假難分，具有異曲同工之妙。藍上杰考上了上海財經學院金融專業(yè)，畢業(yè)后去國企當會計師，后來又去深圳創(chuàng)業(yè)，投資發(fā)展多種產業(yè)，身價百億，可謂是一方巨富。他后來離婚再娶妻生子，事業(yè)和愛情都獲得了成功。藍上杰沒有忘記師傅的恩德，他行善積德，捐錢給上嶺村修建橋梁，幫師傅翻建新樓等，用行動表明了他的功德和卓越能力。韋燎小時候就反應快，他精明能干、機智勇敢，單獨策劃了徒弟們去縣城偷東西的行動竟然獲得了成功。他在受到韋建邦師傅表揚的同時，也遭到他的嚴厲懲罰——在河灘上來回跑步半天。韋燎考上了廣西藝術學院，畢業(yè)后成為“北漂”中的一員，后來又當編劇和電影導演，實現(xiàn)了自己多年的理想和夙愿。

韋衛(wèi)鸞是唯一的女徒弟，她家庭困難，但從小具有音樂的天賦，受到小學語文和音樂老師黃蓋云的肯定和支持。她高考落榜后去縣文工團當演員，后來通過努力成為音樂家。韋衛(wèi)鸞在愛情上不盡如人意，她早年暗戀黃蓋云老師而拒絕了“我”的追求，最終卻嫁給在城市當官的老公，過著優(yōu)越的生活，但不久又離異獨自帶著女兒。韋衛(wèi)鸞同樣是一位了不起的人才，靠自己的努力實現(xiàn)了人生的理想。覃紅色是作者描寫最少的人物，他考上廣西民族學院，多年在官場任職，官至副廳級干部。他為自己的名聲和前途考慮，主動提出大家斷絕聯(lián)系的約定，而且成為堅定的執(zhí)行者，甚至師傅韋建邦去世也沒有回來參加吊喪。覃紅色作為隱形的存在，側面反映了當下政府官員的一些特征。此外，師公樊光良也曾經是韋建邦的徒弟，他是菁盛鄉(xiāng)最著名的道公和風水師，親自主持了上嶺村韋建邦的葬禮儀式。他和大哥、潘得康等是小說中的次要人物，共同推動了故事的發(fā)展。

三、懸念的敘述手法

凡一平講究小說的技巧，開頭一般要有震撼性，制造懸念⑤。他的小說開頭常常以命案開始，由故事的現(xiàn)場追述事件的來龍去脈，一個人物帶出另外一個人物，最后才偵破出犯罪分子，使得真相大白，水落石出?！段覀兊膸煾怠芬搀w現(xiàn)了這些特點，不僅懸念迭起，而且“常中見奇”，出人意料。在故事的開頭，作者就交代“我們的師傅死了”。但他是一位曾經教自己盜竊的遠近聞名的老師，在自己該不該去參加他的送葬問題上產生了猶豫。最后在大哥的建議下“我”決定去參加送葬，還遇到了高中同學樊光良和從外地趕來的朋友們。韋建邦是一位臭名昭著的賊王，他去世后為何有這么多當年的弟子門生趕回來給他送葬呢？小說正是緊緊圍繞這一懸念而展開敘事的，直到故事的最后作者才解開了懸念的答案。在結尾我們才知道，師傅的墮落與他愛上了自己的老師覃天玉緊密相關。因為他們不合常情常理的愛情，他們的來往信件被檢查。結果因為在信件中存在的“右傾”思想錯誤而被學校開除，從而導致落魄無助的命運。

從敘事學的角度看，小說的敘述者是“我”，以第一人稱講述自己的所見所聞，發(fā)揮了關鍵的作用。故事由“我”去參加送葬活動的現(xiàn)場開始，中間回憶兒童時的師徒關系和盜竊事件，再引出韋衛(wèi)鸞、藍上杰、韋燎、覃紅色等人物。其中韋建邦是主人公，他教導我們從事盜竊活動構成了故事的主要內容。徒弟們的人際關系并不復雜，“我”和其他三位男生主動拜師，還推薦女生韋衛(wèi)鸞入伙，結果演繹了一段非凡的人生經歷。在韋建邦的教導下，他們一起去學習盜竊，最終又主動和師傅斷絕聯(lián)系。后來他們考上大學，成為社會的成功人士，樊一平成為作家和教授，藍上杰創(chuàng)業(yè)發(fā)大財，韋燎學藝術當導演，覃紅色則當上了政府高級官員，就連考不上大學的韋衛(wèi)鸞也成為演員和音樂家。他們都從師傅身上學到了真本領，成為對社會有貢獻的專業(yè)人才。

凡一平堅持“寫得好看耐看”的原則，以讀者為首要的服務對象。因此，他苦心經營小說的寫法，不但要制造懸念，而且要生動曲折、引人入勝。偷竊的故事細節(jié)和歷史場景的復現(xiàn)，使得各色人物逐一登場，故事顯得撲朔迷離而生動有趣。結合故事發(fā)生的時代背景，我們不難發(fā)現(xiàn)，1958年與1966年是中國特殊時期中的兩個重要年份，前者是我國“反右傾”運動的開始，有一大批的知識分子被劃入了“右傾主義”的錯誤斗爭中，韋建邦就是這場運動中的犧牲品。1966年則是我國“文化大革命”的開始，社會興起了轟轟烈烈的階級斗爭運動，人們逐漸背離了常理，做出了許多不可思議的行為。由于受到時代思潮和惡劣環(huán)境的影響，在韋建邦的誘導之下，1972年“我”開始和師傅學盜竊，并演繹了一段難忘的經歷，直到上初中才結束了這段師徒關系。不久“文革”結束，全國恢復高考，幾個徒弟參加高考，成功考上大學并取得了輝煌的成就。小說在最后才解開了懸念，理清了故事的來龍去脈。

四、嵌套的敘述結構

現(xiàn)代小說不僅要有一個好的故事，而且十分講究故事的結構和方法，甚至講故事的藝術比故事本身更重要。凡一平深諳其中的道理，努力追求敘事的技巧，強調結構要生動變化，并為塑造的人物形象服務?！段覀兊膸煾怠烦晒\用了嵌套的敘述結構，即在一個故事中穿插另一個故事、一條線索引出另一條線索、一個人物帶出另一個人物。小說由“我”“韋衛(wèi)鸞”“藍上杰和韋燎”“師傅”四部分構成，每個部分的內容相對獨立又相互聯(lián)系。其中，師傅是小說的中心人物，他穿插在各個部分的人物當中，使小說首尾相連，共同推動故事的發(fā)展，并組成一個完整而生動的故事。

凡一平是一個成功的“故事中心主義”者⑥，其小說以故事為中心，依靠情節(jié)取勝，敘述的結構穿插交錯而又合情合理，不斷體現(xiàn)人物命運的發(fā)展。《我們的師傅》以韋建邦的死亡開頭，引出“我”該不該去參加喪葬儀式的問題，交代幾個徒弟的故事，以埋葬師傅后回到他家中結尾。我、韋衛(wèi)鸞、藍上杰和韋燎、師傅是故事的主要人物，他們相互聯(lián)系，相互作用，共同構成了行動元，推動了敘述行動和故事的發(fā)展。在敘事的過程中，作者不做價值判斷，留讀者自己去欣賞品味，使其期待視野不斷遇挫，產生了審美共鳴和喜悅之情。結尾宜山高中校長廖夢宜交代了師傅的往事，才使懸念真相大白，讀者豁然開朗。

從敘述的具體結構看，小說的開頭寫“我”回家鄉(xiāng)上嶺村去參加師傅韋建邦的送葬活動，到圩場的時候睹物思人。中間穿插了師傅早年教導我們合伙盜竊的故事，交代了幾個徒弟的名字和關系，為后面的內容做鋪墊和埋下伏筆。接著第二部分講述了韋衛(wèi)鸞的故事，重點描述了“我”和韋衛(wèi)鸞合伙偷走黃蓋云老師唱片的事情。第三部分講述藍上杰和韋燎的故事，突出了他們各自的性格特點和事業(yè)上的飛騰黃達。最后才講述師傅韋建邦的故事，交代了他失落的往事和走上盜竊的原因。小說經常在現(xiàn)實的人物對話中穿插過去的事，倒敘和插敘結合、現(xiàn)實和歷史交錯，體現(xiàn)了師徒們特殊的關系，表現(xiàn)了各具特色的人物形象和特征。

敘事學十分重視作品的結構層次，認為它是作品的存在形態(tài)和分析的重點對象?！段覀兊膸煾怠返墓适陆Y構生動曲折又密切聯(lián)系，分別圍繞著五個徒弟展開了故事的敘述，一環(huán)扣一環(huán)，情節(jié)波瀾起伏而妙趣橫生。他們先是合作去人民公社盜竊了韋有權的錢包，接著樊一平和韋衛(wèi)鸞一同偷走黃蓋蘭老師的唱片，后來韋燎還組織徒弟們獨自去縣城盜走食品公司員工的錢財?shù)取Ｔ诒I竊的過程中，師傅韋建邦竟然不在現(xiàn)場，他只在幕后策劃和指揮，體現(xiàn)出高超的技藝和盜竊手法。很多時候，師傅是一個隱形的存在，小說通過側面描寫來烘托師傅的形象，他成為徒弟們的精神導師。作者在漫不經心的敘述中，透露出許多的歷史背景和信息。這既表現(xiàn)了特殊時代人們生活的貧困性和荒誕性，又體現(xiàn)了韋建邦復雜性格的原因和發(fā)展變化情況。

五、生動的敘述語言

小說在語言表達上繼承了凡一平以往的風格特點，既簡潔形象，又生動幽默。作者高度概括和記敘了事件的發(fā)展和經過，在一些細節(jié)上又顯得妙趣橫生，多姿多彩。例如師傅用動物的名稱給幾個徒弟起外號，既形象生動，又起到保密身份的作用。在敘述盜竊的過程中，有時也直接用徒弟們的外號，顯得輕松幽默，充滿了調侃的味道?！段覀兊膸煾怠愤\用了較多的對話，既通俗易懂、簡潔形象，又刻畫了人物的性格特點。小說還善于借鑒影視的蒙太奇手法，不斷切換故事的畫面，穿插韋建邦師傅和徒弟們的生活往事，激發(fā)了讀者閱讀的興趣。結尾師傅的親戚交給徒弟們一幅繪畫作品，上面竟然是韋建邦繪制的五個徒弟的群像——大家和師傅斷絕關系后分別時的情景。小伙伴的肖像意味深長，但卻沒有師傅的畫面。小說最后寫道：“他隱身，在相當長的歲月里，天天看我們，想念我們?！雹哌@段文字言簡意賅，充滿了象征的意味。

作者在處理虛構與現(xiàn)實的關系時，經常將真實的地名、人名和事件納入故事中。如廣西都安縣、菁盛鄉(xiāng)上嶺村、河池師專、宜山高中、南寧市等地名，還有樊光良、潘得康、廖夢宜等真人名和事件，甚至虛構的敘述者“我”的身份也和作者凡一平有著很大的重合，這樣敘述增強了故事的真實性和當下性。作為一位長期生活在桂西北的讀者，閱讀小說不僅覺得故事真實感人，容易引起共鳴，而且增加了一種神秘的力量和閱讀的興趣，好像事情發(fā)生在自己身邊一樣。作者這樣交代故事的背景和環(huán)境，彰顯出上嶺村是一種鮮活而真實的存在，那里村民們的命運更值得我們去關注和同情。凡一平通過敘述上嶺村這個中國偏遠山村的生存狀況，使情感得到了釋放和升華，從而實現(xiàn)了“心靈的救贖”。

凡一平早年曾以都市小說題材作為創(chuàng)作的內容，先后創(chuàng)作了中長篇小說《跪下》《順口溜》《理發(fā)師》《尋槍記》等。這些作品雖然獲得了成功，但凡一平對此有所不滿，因而有“背離我成長的土地和河流，我愧對讓我無愧的農村生活”的自我反省。凡一平聲稱：“我親切而隔閡的上嶺，熟悉而又陌生的鄉(xiāng)親，讓我關切、疼痛和沉重。我沉重的原因是我既往的農村生活和現(xiàn)實的農民命運，總是像磐石一樣壓迫著我。”⑧他明白自己的“宿命”，便用一系列作品對此進行持續(xù)深挖。凡一平將目光聚焦于自己的故鄉(xiāng)上嶺村，先后創(chuàng)作了《上嶺村的謀殺》《天等山》《上嶺村編年史》《蟬聲唱》等長篇小說，努力打造“上嶺村”的文學世界，從不同的角度去反映鄉(xiāng)土中國的現(xiàn)實，塑造可歌可泣的人物形象和命運多舛的遭遇。這是凡一平的文學自覺，也是文學尋根的表現(xiàn)。在敘述上嶺村的過程中，他不斷挖掘其精神內涵，塑造鄉(xiāng)土的人物形象，也逐步擺脫了身份認同上的焦慮，獲得情感上的從容和自信。

凡一平善于從現(xiàn)實生活中吸取創(chuàng)作的靈感，他指出小說《我們的師傅》的靈感或素材來自兩個人，即“一個是我的同學徐彥平，一個是我的堂哥樊家先?！雹崴麄冃r候曾經干過一些壞事，但是不同的環(huán)境和選擇造成了兩人巨大的落差和天壤之別的命運，由此也引發(fā)了作者的思考。凡一平感嘆于命運的無常，認為命運是那個最大的神偷，是最終極的師傅。一個人孩童時候犯錯情有可原，關鍵在于后天的選擇和努力，如果奮發(fā)圖強、洗心革面則可以成就大業(yè);若是本性難移、知錯不改則會窮困潦倒終身，這是生活的客觀規(guī)律和辯證法。小說將師傅的命運與中國的社會歷史結合起來，因而具有了思想的厚度和批判的意味。

總之，凡一平是一位善于講故事的人，《我們的師傅》顯示出其非凡的想象力和嫻熟的敘述技巧。作品故事耐人尋味，人物形象真實豐富，敘述語言生動有趣。小說在敘述虛構和荒誕故事的背后，體現(xiàn)了作者對中國鄉(xiāng)土社會的高度關注，也引發(fā)了人們對造成才俊青年悲劇的特殊歷史時代的批判和思考，這是小說的深層意蘊和價值所在?！?/p>

【注釋】

①②③④⑦凡一平：《我們的師傅》，廣西師范大學出版社，2020，第31、25、38、17、59頁。

⑤岳揮虎：《廣西作家凡一平談小說創(chuàng)作》，《南寧日報》2008年7月6日。

⑥傅元峰：《“山魯佐德”的文學啟示——論凡一平小說兼及當代小說敘事傾向》，《當代作家評論》2011年第3期。

⑧舒晉瑜：《凡一平：尋槍，理發(fā)師……》，《青年報》2017年12月6日。

⑨凡一平：《生命中遇見的人都不是平白無故出現(xiàn)的》，《北京文學》2019年第8期。

（歐造杰，廣西師范大學文學院、河池學院文傳學院。本文系廣西高校人文社科重點研究基地廣西民族文化保護與傳承研究中心資助項目“廣西當代多民族文學資料整理與研究”的階段性成果，項目批準號：2020KFZD02;2020年度中國作協(xié)少數(shù)民族文學理論評論家簽約項目成果）