羅南

一

我們又一次往木瓦房去，這座隴法屯唯一的笆折房，傳統(tǒng)干欄式建筑，上層住人，下層住牛。笆折房這個(gè)詞是村主任石順良說(shuō)的，這種從時(shí)光深處生長(zhǎng)出來(lái)的字眼，只有后龍村的人才會(huì)說(shuō)。我和于洋看到的是竹篾編成的墻，細(xì)密的，精巧的。正著編的篾條，反著編的篾條，構(gòu)成圖案，蔓延成整壁墻，每一面都是藝術(shù)品，可它真的太老了，說(shuō)不準(zhǔn)哪一天就會(huì)坍塌下來(lái)。

啟芳在喂牛，他從墻角里抱起一捆飯豆藤扔進(jìn)牛圈里，牛啃扯藤葉的聲音便清晰傳上來(lái)。啟芳扔下三捆飯豆藤，才拍掉身上的塵灰，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)跟我們說(shuō)話，他養(yǎng)有四頭牛，每天要吃很多草料。

陽(yáng)光從木欄桿外照進(jìn)來(lái)，落到啟芳臉上，他的頭發(fā)眉毛便是金色的，閃著光。黃牛在木樓下咀嚼飯豆藤，每嚼幾口，就停下來(lái)，抬頭看遠(yuǎn)方，幾只母雞帶著一群雞仔跟在后面，啄食腐草里的蟲(chóng)兒。鮮草的味兒，腐草的味兒，牛糞豬糞的味兒混在一起，彌漫上來(lái)，淡淡的，竟也有些好聞。

和我們說(shuō)話間隙，啟芳已喝下兩碗酒了，他從角落里拎起塑料壺，自己給自己倒酒——那只二十斤裝的大塑料壺，似乎永遠(yuǎn)裝滿酒。啟芳說(shuō)，我們背隴瑤人拿酒當(dāng)茶喝呢，上山干活累了喝一碗，在家悶了也喝一碗。他倒給我們的酒還擱在凳子上，清亮亮的，我和于洋只是看著，不敢喝。啟芳倒也不勉強(qiáng)，他知道我們喝不了酒。

啟芳又提到那天了，每當(dāng)于洋苦著一張臉，千方百計(jì)躲酒時(shí)，啟芳總會(huì)提到那天。于洋第一次到隴法屯走訪，那時(shí)候他的臉還是白的，身形修長(zhǎng)，像一個(gè)文弱書(shū)生。啟芳腰后插著鐮刀，肩上掛著繩子，走出家門(mén)，準(zhǔn)備上山割牛草。村主任石順良說(shuō)，這是區(qū)財(cái)政廳新派到我們村的第一書(shū)記，于洋書(shū)記。他便多看了那學(xué)生幾眼。于洋朝他微笑，兩個(gè)深酒窩，白皙的臉?biāo)坪跫t了一下，仔細(xì)看時(shí)，又不見(jiàn)了，啟芳懷疑是自己看花了眼。那天陽(yáng)光很盛，初春的陽(yáng)光很少有那么盛的，因此啟芳記得特別清楚。

三人站在路上聊了幾句，啟芳邀他們到屋里坐，他家的木瓦房就在身后幾步遠(yuǎn)。于洋說(shuō)，那不耽擱您做事吧？于洋一口好聽(tīng)的普通話，聽(tīng)起來(lái)有些遙遠(yuǎn)。

啟芳說(shuō)，哎呀，不過(guò)是割牛草而已，早點(diǎn)晚點(diǎn)沒(méi)關(guān)系的。三人便往木瓦房去。后龍村人說(shuō)話沒(méi)有翹舌音和鼻音，因此兩人說(shuō)話時(shí)，于洋一口一個(gè)您，啟芳一口一個(gè)你。

于洋坐在凳子上，低頭翻看幫扶手冊(cè)，啟芳倒了一大碗的酒，遞過(guò)去說(shuō)，于書(shū)記，先喝碗茶解解渴吧。于洋喝了一口，疑惑地問(wèn)，這不是開(kāi)水吧？啟芳和石順良都笑起來(lái)。啟芳說(shuō)，這是玉米酒，度數(shù)不高的，你喝點(diǎn)嘗嘗。于洋一聽(tīng)，連忙說(shuō)，我不會(huì)喝酒呢，今天還要走訪很多戶，喝了酒就走不動(dòng)了。啟芳說(shuō)，書(shū)記，你就喝點(diǎn)吧，這是我釀的酒，你今天來(lái)了一定要嘗嘗。于洋轉(zhuǎn)臉看石順良，石順良遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，微笑不語(yǔ)。這樣的場(chǎng)景他見(jiàn)得太多，知道于洋不把那碗酒喝下去，是不好走出這個(gè)門(mén)的。于洋也知道瑤寨酒風(fēng)濃，一碗酒更多時(shí)候并不是酒，是試探，是尊重，是交情。啟芳期待的眼神讓他找不到推辭的理由，只好端起碗，硬著頭皮喝下去。那是他第一次喝玉米酒。酒在他體內(nèi)燃燒，很快燃到臉上，燃進(jìn)眼睛里，啟芳一看，就知道這年輕人是真的不會(huì)喝酒了，便開(kāi)心起來(lái)，覺(jué)得這個(gè)城里來(lái)的第一書(shū)記是個(gè)實(shí)在人。他喜歡實(shí)在人。

于洋咧開(kāi)嘴笑，臉頰上的深酒窩，讓他看起來(lái)總像帶有幾分羞澀。幾個(gè)月的走村串戶，于洋的臉曬得和石順良一樣黑了，仔細(xì)想來(lái)，竟已憶不起他曾經(jīng)白皙的模樣。我們也憶不起他喝酒的模樣，村里的事太多，一件事去了一件事又來(lái)，那么多事壘在一起，一些記憶總會(huì)被另一些記憶覆蓋掉。

小黑小黃在我們腳邊嗅來(lái)嗅去，啟芳說(shuō)，狗在認(rèn)你們呢，多嗅幾次，以后你們來(lái)家它就不叫了。于洋伸出手，摸它們的身，摸它們的頭，狗索性站立不動(dòng)，搖起尾巴，由著他摸。小黑小黃是于洋給取的名字，黑狗叫小黑，黃狗叫小黃。啟芳家的狗并不算兇，我們頭幾次來(lái)，剛走到籬笆墻邊，它們就從屋里奔出來(lái)，沖我們吠，啟芳呵斥幾句，它們便也不叫了，掉頭走開(kāi)，看也不看我們一眼，似乎很生啟芳的氣。

家里讀書(shū)的娃娃多，沒(méi)錢(qián)起房子喲。啟芳說(shuō)，臉上笑瞇瞇的，似乎不是在說(shuō)難處。他的妻坐在一旁脫玉米棒，她不愛(ài)說(shuō)話，看向我們的一雙眼睛里，只靜靜含著笑意。房子是1998年起的，那時(shí)候他們結(jié)婚好幾年了，孩子正一個(gè)接一個(gè)出生。阿卜（父親）說(shuō)，樹(shù)大分椏，人大分家。他們便從阿卜家搬出來(lái)，自己起房子。建房材料是一點(diǎn)點(diǎn)攢起來(lái)的，像燕子銜泥。每天忙完里里外外的活兒后，夫妻倆鉆進(jìn)山林，將大樹(shù)伐倒，曬干，一根根扛回來(lái)，做成柱子，做成檁條，又將一根根竹子砍倒，破成篾條，編織成笆折。當(dāng)那些材料堆得和阿卜家的木瓦房差不多一樣高時(shí)，他們知道，他們已掙下了一個(gè)世界。那段時(shí)間，夫妻倆的心每天都是滿的，就像春天里落了一院子的陽(yáng)光，人走過(guò)時(shí)，總?cè)滩蛔∠胍珠_(kāi)嘴笑。房子起得精細(xì)，二十多年前，隴法屯那么多房子中，它也曾鮮亮耀眼，啟芳從沒(méi)想過(guò)，這房子有一天會(huì)變成隴法屯最暗淡的房子，他原本打算住幾輩人的。

我們都不說(shuō)話，屋子里變得空曠起來(lái)，陽(yáng)光從笆折墻穿過(guò)，風(fēng)從笆折墻穿過(guò)，啟芳的聲音像在荒野里游蕩。我抬頭看四周，笆折墻上掛有不少農(nóng)具，很古老陳舊了，篩子、簸箕、撮瓢、貓公籮，還有一些我叫不出名字，也不知道用途的篾具，有些還用著，有些已經(jīng)多年沒(méi)用了——主人家總想著有一天會(huì)用上，其實(shí)內(nèi)心都知道，永遠(yuǎn)不會(huì)再用到它們了，可舍不得扔，依然一年年掛在墻上。

政府給危房改造補(bǔ)助也有限，我連房子主體的錢(qián)都不夠。啟芳說(shuō)。他的眼睛看向墻壁，那兒是滿墻的獎(jiǎng)狀，四個(gè)孩子小學(xué)初中高中的獎(jiǎng)狀，按照年份整齊地貼在上面，舊的已經(jīng)發(fā)黃，新的亮得晃眼——這是桂西北凌云縣的民間習(xí)慣，將孩子的獎(jiǎng)狀貼到墻上，是一種榮耀和激勵(lì)，也是一種吉利。這習(xí)俗原先只在壯族、漢族中流行，不知什么時(shí)候起，也傳到瑤族那兒去了。只是，后龍村有這樣一墻獎(jiǎng)狀的人家并不多，因此每次來(lái)啟芳家，我們的眼睛都會(huì)不自覺(jué)地被牽引，然后聽(tīng)見(jiàn)心底有萬(wàn)物生長(zhǎng)的聲音。

于洋的目光也落到墻上，他知道這四個(gè)學(xué)生，除了在外讀大學(xué)的宗文，其他三個(gè)孩子他都見(jiàn)過(guò)了。女孩子長(zhǎng)著母親明媚的眼，男孩子長(zhǎng)著母親圓潤(rùn)的臉，他們眼睛深處都有著和啟芳一樣的清澈，叫人看了不由得心生喜歡。

啟芳說(shuō)，這房子還能住人呢，我們就湊合住下去了，新房子等娃娃們長(zhǎng)大了自己想辦法，我們做父母的沒(méi)本事，一輩人就只能建一個(gè)房子了。他的眼睛在屋子里巡了一圈，像一個(gè)大勢(shì)已去的王，傷感地看著他日漸破敗的江山。盡管全家人有低保補(bǔ)助，盡管讀高中、讀初中的孩子，都進(jìn)了中廣核集團(tuán)開(kāi)辦的白鷺班和深圳鹽田區(qū)開(kāi)辦的鹽田班，讀大學(xué)的孩子也有“雨露計(jì)劃”等教育補(bǔ)助，可后龍村的土實(shí)在太薄了，啟芳的肩也實(shí)在太薄了，日子仍然沉甸甸的。

二

啟芳嘗試外出打工，還是十多年前的事。那時(shí)候，后龍村壯年的人，開(kāi)始不斷往外走，幫人砌墻，打山工，或是進(jìn)廠做流水線工人，一年掙下的錢(qián)，總會(huì)比守著后龍村種土強(qiáng)。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，后龍村的人幾乎都在談?wù)撨@些事，事實(shí)上，人們眼睛里看到的，確也如此。

有一天，啟芳也背著行李走出家門(mén)了，幾個(gè)后龍村人結(jié)伴，在荒坡里幫老板種八角樹(shù)，種桉樹(shù)，還幾乎繞著山，砌了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的水溝，不承想，老板一分工錢(qián)都沒(méi)結(jié)。春節(jié)已經(jīng)很近了，老板一天推一天，大家很著急也很氣憤，卻拿他一點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有，實(shí)在耗不起，只好步行回家。上百公里的路呀，就算后龍村的人雙腳爬過(guò)再多的山，走過(guò)再多的路，也永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那段路的漫長(zhǎng)。

啟芳跟我們說(shuō)起這些時(shí)，眼睛沉沉地盯著地面，似乎那里有一口深井，當(dāng)他抬頭，深井從他眼睛滑落下來(lái)，跌進(jìn)我眼睛里，我連忙將目光避開(kāi)，投到別處去。我不愿意看到深井。我知道一個(gè)內(nèi)心簡(jiǎn)單的人，在面對(duì)這些事時(shí)的無(wú)力感。你明知道那個(gè)人滿口謊言，你明知道那個(gè)人在算計(jì)，你仍會(huì)感覺(jué)到自己全身冰掉了，舌頭冰掉了，四肢冰掉了，你不會(huì)語(yǔ)言，你變得笨拙，除了承認(rèn)自己無(wú)能和懦弱，然后像刺猬一樣蜷起身子，你什么辦法都沒(méi)有。沒(méi)錯(cuò)，我說(shuō)的是我自己。我知道那口深井里的東西。

那次以后，啟芳再?zèng)]外出打過(guò)工，他像往常一樣，種玉米種紅薯種黃豆，養(yǎng)雞，養(yǎng)豬，養(yǎng)牛，還沒(méi)禁牧的時(shí)候，還養(yǎng)過(guò)一群羊。

春天播下多少種子，秋天有多少收成，不論歉收或是豐收，一年的光景總能握在手里，這樣的日子讓啟芳感覺(jué)踏實(shí)。他的妻什么也沒(méi)說(shuō)，啟芳外出打工，她跟著，啟芳留在后龍村種地，她跟著。她的眼睛里，總是充滿笑意。

1988年，啟芳第一次見(jiàn)到她時(shí)，她的眼睛里就是這種笑意。那時(shí)候，啟芳二十歲，她二十一歲。在熙攘的圩場(chǎng)里，她和幾個(gè)同村姑娘走在一起，天藍(lán)色的斜襟上衣，頭發(fā)全收進(jìn)方格頭帕里，顏色鮮亮的耳環(huán)長(zhǎng)長(zhǎng)地掛在臉側(cè)。幾個(gè)姑娘說(shuō)說(shuō)笑笑地走在前面，她偶爾回頭，猛然撞上啟芳的眼。本是陌生的姑娘小伙便也搭上了話。那天，幾個(gè)小伙子一路跟著姑娘們，一直跟到她們的村子去。

還沒(méi)遇上她之前，啟芳已經(jīng)走過(guò)很多個(gè)村子了——背隴瑤男孩子長(zhǎng)大后，就會(huì)結(jié)伴翻山越嶺去別的村“耍表妹”，這是千百年前就流傳下來(lái)的習(xí)俗，用對(duì)唱山歌的方式，結(jié)識(shí)年輕女孩子。那是屬于年輕人的時(shí)光，一群姑娘小伙圍著柴火旺旺的火塘，把天唱黑了，又把天唱亮了。

阿卜阿邁（母親）從來(lái)不擔(dān)心啟芳的婚事，他們說(shuō)，背隴瑤人的姻緣在幾千年前就定下來(lái)了的，可那么多個(gè)村子唱下來(lái)，啟芳都沒(méi)遇上讓他心動(dòng)的人，一直到那個(gè)姑娘突然回頭。

啟芳在親戚家住下來(lái)——幾乎每個(gè)背隴瑤聚居的村寨，啟芳都能找到親戚。先祖乘船從皇門(mén)駛過(guò)來(lái)的那天起，就注定背隴瑤人不論走到哪里，都會(huì)像長(zhǎng)長(zhǎng)的藤蔓攀纏到一起，因此小伙子外出“耍表妹”，從來(lái)不擔(dān)心找不到投宿的地方。啟芳白天幫親戚干農(nóng)活，吃過(guò)晚飯后，親戚才慢悠悠地走出家門(mén)，邀請(qǐng)村里的姑娘來(lái)她家唱山歌。時(shí)間在她跨出門(mén)檻的那刻起凝固，一直到門(mén)外傳來(lái)姑娘們的笑聲，才又流動(dòng)起來(lái)。她來(lái)了，坐在一群姑娘中，啟芳也坐在一群小伙子中。兩個(gè)人隔著火塘，跟著一群人唱著笑著，她的眼睛不看向他，他的眼睛也不看向她，可都知道對(duì)方的心思一直長(zhǎng)在自己身上。

在那個(gè)村子整整待了六天，唱了六天，啟芳和伙伴們才戀戀不舍地返回后龍村。臨行時(shí)，他和她約定，下個(gè)圩日一起去縣城趕圩。到了圩日，又約下一個(gè)圩日，一個(gè)圩日接一個(gè)圩日約下去，終于有一天，她要跟啟芳去后龍村了。她父母不同意，罵她，你嫁去后龍村，吃石頭呀？她在的那個(gè)村，隔著縣城，與后龍村遙遙相對(duì)，兩個(gè)村子兩座山，她在的是土山，長(zhǎng)有滿坡的茶油林和八角林，啟芳在的是石山，除了滿坡的石頭和貧瘠的土地，什么也沒(méi)有。她不聽(tīng)，撿了幾件衣服，跟著啟芳跑到后龍村，就這么幾十年住了下來(lái)——都是命呢，命叫你往哪里走，你就得往哪里走，誰(shuí)也惡不過(guò)命。那個(gè)眼睛含笑的姑娘，如今已面目滄桑，她坐在木瓦房里，低頭脫玉米棒，微笑著跟我們擺年輕時(shí)候的事，神情恬淡得像是日子從來(lái)就是這個(gè)樣子，又像是時(shí)光從來(lái)就是這個(gè)樣子。一個(gè)青蔥可愛(ài)的女孩子，曾有過(guò)怎樣的艱難或委屈，于別人則已不詳了。

時(shí)光似乎停滯下來(lái)，唯有木瓦房越來(lái)越老，唯有木瓦房里的人兒在不斷老去，不斷長(zhǎng)大——當(dāng)啟芳背著棉被衣物，拎著提桶臉盆，從那座荒坡走出來(lái)的那刻就已決定，山之外的那個(gè)世界他不會(huì)再去了。他這輩子走不出后龍山，可他要讓他的孩子走出去。他的孩子都送進(jìn)學(xué)校里了，在這之前，他從沒(méi)覺(jué)得上學(xué)讀書(shū)有多重要。孩子從學(xué)校領(lǐng)回獎(jiǎng)狀，啟芳一張一張往墻上貼，終于明白，為什么人家要將獎(jiǎng)狀貼到墻上，那是一個(gè)家的底氣和希望呀，就像春天來(lái)臨時(shí)，把一顆又一顆種子埋進(jìn)泥土里，就為等著一個(gè)秋天的到來(lái)。

沒(méi)文化走到哪里都被人欺負(fù)。啟芳說(shuō)著，眼睛又落到墻上，他的語(yǔ)速一向很快，這時(shí)候卻緩下來(lái)，像被什么東西絆住。我們的眼睛跟著他落到墻上，心里也像被什么東西絆住，話全被堵在嗓子里。

所以，再怎么苦怎么累，就算全寨人剩我一家建不了房子，我也要先送娃娃讀書(shū)。啟芳的話終于全都落下來(lái)，像一個(gè)走了遠(yuǎn)路的人。

石順良看向于洋，我也看向于洋，我們都想從他臉上看到難題破解的痕跡，這些城里來(lái)的第一書(shū)記時(shí)常能帶來(lái)奇跡，他們總有辦法，讓一些我們覺(jué)得不可能的事變得可能，就像隴蘭屯、隴喊屯、隴署屯進(jìn)屯路的安全防護(hù)欄，這些都不在項(xiàng)目建設(shè)范圍內(nèi)，并沒(méi)有相關(guān)經(jīng)費(fèi)，可于洋仍能籌措到資金，把幾個(gè)屯的安全防護(hù)欄全給安裝起來(lái)。

很多時(shí)候，我都覺(jué)得于洋似乎長(zhǎng)得有觸角，他將渾身的觸角無(wú)限伸長(zhǎng)，伸長(zhǎng)，向同學(xué)、朋友、企業(yè)、愛(ài)心人士伸去，相比村兩委或其他駐村工作隊(duì)員，他有著更為寬廣的人脈，能為后龍村爭(zhēng)取到更多的機(jī)會(huì)。

于洋沒(méi)有看我們，他只是長(zhǎng)久地看著墻面，沉默著不說(shuō)一句話?？煞孔咏K究還是要建的，這座笆折房讓我們不安。

三

小黑遠(yuǎn)遠(yuǎn)朝我們奔來(lái)，不，朝于洋奔來(lái)，它來(lái)勢(shì)太兇，把控不住，居然一頭栽進(jìn)我們身后的竹叢里，又興沖沖爬上來(lái)，撲到于洋身上，要是于洋長(zhǎng)得矮一些，小黑熱乎乎的舌頭怕是要舔到他臉上去了。小黑太黏于洋了，黏得都不像一只狗。我們?nèi)珮?lè)得不行，于洋拍拍它的腦袋，笑罵它笨，它搖頭晃腦地奔到前面幾米遠(yuǎn)，又奔回來(lái)，挨在于洋身旁亦步亦趨。如果我們走戶，它就跟著滿寨子走;如果我們?nèi)⒎技?，它就活蹦亂跳地在前面領(lǐng)路。

啟芳在建新房——房子終于開(kāi)工了，之前，鎮(zhèn)長(zhǎng)來(lái)看過(guò)幾次，和于洋探討過(guò)幾次，決定先借錢(qián)給啟芳建房子。按政策規(guī)定，只有建起房子一層主體，讓鎮(zhèn)里的城建部門(mén)下來(lái)核驗(yàn)拍照，并將材料上報(bào)縣里，才能申請(qǐng)到危房改造補(bǔ)助。于洋總想著能幫上啟芳的忙，想法籌措到一些資金，在后龍村，僅靠傳統(tǒng)種養(yǎng)，建一棟房子壓力實(shí)在太沉重了。

新房就建在舊房旁，站在木欄桿前，能看到啟芳夫婦往模型里澆灌水泥漿，十四根水泥柱子已經(jīng)從地里長(zhǎng)出來(lái)了，屋基一半在坎上，一半在坎下，坎很高，因此啟芳得把柱子立起來(lái)，撐住房子，讓它一半懸空。夫妻倆趕早趕晚，自己動(dòng)手，一磚一漿慢慢砌。也真是奇怪，幾乎每一個(gè)后龍村人都會(huì)建房子，茅草房、石頭房、木瓦房、磚混房，時(shí)代怎么走，他們就能怎么建。啟芳夫婦頭發(fā)眉毛全是灰白色的粉末，厚沉沉的，仿佛眨一下眼，低一下頭，就會(huì)紛紛揚(yáng)揚(yáng)掉下來(lái)。

從下基腳的那天起，于洋便不時(shí)來(lái)看看，有時(shí)候是一個(gè)人，有時(shí)候是幾個(gè)人，更多時(shí)候是和劉貴禮一起來(lái)。啟芳從縣城拉回水泥磚，盡管下的是毛毛雨，夫婦倆仍手忙腳亂地搬磚頭，于洋和劉貴禮正好來(lái)到，連忙幫著一起搬，扯開(kāi)塑料薄膜把磚頭蓋嚴(yán)實(shí)，水泥磚要是打濕水就不收漿了，等到砌墻時(shí)，磚與磚之間就很難抓得牢。大家忙了半天，心里都很高興，也許三個(gè)月后，也許五個(gè)月后，啟芳就有新房子住了。

磚墻已砌到一人來(lái)高，于洋走進(jìn)去，水泥磚的味道立刻把他包圍，要在以前，他會(huì)覺(jué)得刺鼻，可現(xiàn)在，這味道竟叫人歡喜。于洋的眼前是砌了一半的窗，窗之外是對(duì)面山淺淺的綠色，從匍匐在石頭上的荊棘長(zhǎng)出來(lái)，從低矮的灌木叢長(zhǎng)出來(lái)，玉米苗也長(zhǎng)出來(lái)了，瘦瘦地趴在地上。幾個(gè)月后，啟芳或宗文，或是這個(gè)家里的誰(shuí)站在窗前，就能看到窗外愈來(lái)愈濃的綠意。一個(gè)夏天的到來(lái)，會(huì)讓所有的生命變得蓬勃豐盈;一座未完成的房子，總能給人很多想象。于洋在工地里走來(lái)走去，看著柱子，看著窗子，看著啟芳妻站在墻根往上傳遞磚頭，啟芳站在高高的木架子上，一刀一刀往磚頭上抹水泥漿，然后鑲嵌進(jìn)墻里，磚頭一塊一塊砌起來(lái)，墻便跟著一寸一寸長(zhǎng)起來(lái)。眼前的一切都讓人欣喜，于洋忍不住拿起手機(jī)撥打宗文的電話。后龍村二十三個(gè)大學(xué)生的電話號(hào)碼全存在他手機(jī)里，于洋還建了一個(gè)后龍村大學(xué)生微信群，這些都是種子，會(huì)讓后龍村變得蔥蘢。他和他們?cè)谌豪锝涣骰?dòng)，把自己變成另一個(gè)他們，把他們變成另一個(gè)自己。

這年春天，在細(xì)如牛毛的雨中，于洋站在啟芳家未完工的房子里，對(duì)著手機(jī)興奮地說(shuō)，宗文，你們家起新房啦，等你回來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)不一樣了。你父母很辛苦，你要認(rèn)真學(xué)習(xí)，以后好好孝敬他們。宗文的聲音從話筒里傳來(lái)，謙遜有禮，一聽(tīng)就知道有著很好的教養(yǎng)，這讓于洋更加開(kāi)心了。他喜歡謙遜的人。那天，兩個(gè)人在電話里說(shuō)了很多，那是他們第一次聽(tīng)到彼此的聲音。幾個(gè)月后，宗文放假回后龍村，還沒(méi)到家，就先去村部拜訪于洋，他一直以為，給他打電話的第一書(shū)記是個(gè)中年人，見(jiàn)到于洋才知道，竟是一個(gè)和他年紀(jì)相仿的年輕人，可那天，于洋在電話里叮囑他的語(yǔ)氣，分明老到得像一個(gè)長(zhǎng)輩。宗文把這一發(fā)現(xiàn)告訴于洋，兩個(gè)人都哈哈大笑，心一下子就近了。

彩花周末從學(xué)?；貋?lái)，就忙著到工地里和水泥漿，搬運(yùn)磚頭，像是專程趕回來(lái)幫父母起房子的。于洋看她衣褲濺上水泥漿，汗水從頭發(fā)流淌下來(lái)，一張臉曬紅了又曬黑了，便覺(jué)得心疼。太懂事的孩子都會(huì)讓人心疼?？晌蚁矚g彩花這個(gè)樣子，一個(gè)會(huì)體恤父母的孩子總是有希望的。

后龍村讀高中的女孩子不多，于洋擔(dān)心彩花堅(jiān)持不下去，每次見(jiàn)到她在家，總要坐下來(lái)和她聊天，想知道她在學(xué)校遇到什么困難，關(guān)于學(xué)習(xí)上的，關(guān)于生活上的，或許他能給予一些幫助。那段高壓狀態(tài)下學(xué)習(xí)的壓抑，以及一個(gè)少年向青年蛻變的迷茫，他都曾經(jīng)歷，他相信自己的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芙o彩花啟發(fā)。于洋又說(shuō)起自己的求學(xué)經(jīng)歷了，人生的很多苦難，只要能跨越過(guò)去，就會(huì)變成財(cái)富，他希望彩花也能咬牙努力一把，考上大學(xué)，走出后龍村，抵達(dá)那個(gè)遼闊豐富的世界。

彩花聽(tīng)著，并不多說(shuō)話，大多時(shí)候只是羞澀地笑。她長(zhǎng)得像母親，特別是笑起來(lái)的時(shí)候。彩花的學(xué)習(xí)成績(jī)不是很好，也不是很壞，這讓她有了多種可能，似乎稍一努力，就能趕上去，擠進(jìn)成績(jī)優(yōu)異的行列里——至少，學(xué)校的老師就是這樣認(rèn)為的。于洋的話讓她時(shí)而振奮，時(shí)而沮喪，像是看到一根從崖口放下來(lái)的繩索，她抓著繩索攀爬，或許就真的爬到崖上去了，可也很難說(shuō)，她千般努力卻爬不上去，白讓崖口等著的那個(gè)人失望。

啟芳坐在一旁，手里端著一碗酒，立起耳朵聽(tīng)于洋跟彩花說(shuō)話，有時(shí)聽(tīng)著，便忘了碗里的酒，等記起時(shí)，才送到嘴邊，幾大口喝盡。啟芳身上灰撲撲的，他剛從工地走上來(lái)。

于洋說(shuō)，后龍山太高了，雙腳走不出去，只有讀書(shū)才能飛越那座山梁。他的手指向門(mén)外，那兒是一座高峰，后龍山連綿的山脈從啟芳家前蜿蜒而過(guò)。站在木欄桿前，抬頭是它，低頭是它，視線所到之處，全都是巍峨的山體——后龍村本就在后龍山中，我們目光所及，無(wú)一不是后龍山。于洋說(shuō)得有些文縐縐，可啟芳還是聽(tīng)進(jìn)心里去了。他抬眼看向高峰，很多年前，他和妻就是爬上那座山頭，砍下大樹(shù)，建起笆折房的?，F(xiàn)在山禿了，石頭裸露出來(lái)，有些猙獰。于洋從不肯說(shuō)出那個(gè)“窮”字，他總小心翼翼地照顧到幾個(gè)孩子的自尊，照顧到他們一家人的自尊。于洋的心思，他懂。

四

一百只烏雞，三十只麻鴨，四頭牛，兩只狗，啟芳家看起來(lái)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，每一個(gè)日子便在雞鳴狗吠中醒來(lái)，睡去。日子是尋常山里人家的日子，有著自己的快樂(lè)和憂傷。只是土地瘦時(shí)常讓于洋有窒息感，總覺(jué)得沉甸甸的，總覺(jué)得顫巍巍的。在后龍村，僅靠傳統(tǒng)種養(yǎng)是無(wú)法徹底擺脫貧困的，可并不是所有的人都能走出后龍山，或許就像啟芳說(shuō)的，他這輩子走不出后龍山，可孩子那輩還是要走出去的。這些孩子，他們得努力長(zhǎng)出翅膀。

于洋為幾個(gè)高三學(xué)生申請(qǐng)到廣西福彩公益助學(xué)計(jì)劃項(xiàng)目，每個(gè)孩子得到兩千元助學(xué)金，等他們考上本科，還將有五千元助學(xué)金。像等待地里的瓜果成熟，于洋時(shí)刻關(guān)注著這些孩子，高考成績(jī)出來(lái)后，又把他們召集到村部，幫著分析，一起討論怎么填志愿——這些事，他們父母幫不上忙，于洋擔(dān)心他們錯(cuò)過(guò)了什么。后龍村的孩子信任他，后龍村的家長(zhǎng)信任他。

夏天到來(lái)的時(shí)候，于洋從財(cái)政廳申請(qǐng)到五萬(wàn)元教育扶貧資金，在村部召開(kāi)全村教育扶貧獎(jiǎng)勵(lì)大會(huì)，專門(mén)獎(jiǎng)勵(lì)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生。村部寬敞的院子站滿了人，學(xué)生們的眼睛熱熱地看過(guò)來(lái)，家長(zhǎng)們的眼睛熱熱地看過(guò)來(lái)，整個(gè)會(huì)場(chǎng)熱氣騰騰的。于洋和駐村工作隊(duì)、村兩委給孩子們發(fā)獎(jiǎng)金，大學(xué)生一千二，高中生一千元，初中生、小學(xué)生八百元。讀大學(xué)的孩子，讀高中的孩子，走到前臺(tái)，說(shuō)自己的求學(xué)經(jīng)歷和未來(lái)規(guī)劃，他們有些拘謹(jǐn)，說(shuō)到夢(mèng)想的時(shí)候，便靦腆地笑，像是被人撞見(jiàn)了一個(gè)秘密。

于洋在一旁看著，眼睛里也熱熱的，我想，他應(yīng)該會(huì)想到農(nóng)夫吧。在春天里，每種下一顆玉米種子，在秋天里，就會(huì)收獲一棒玉米。是的，他就是那個(gè)種夢(mèng)的人。他給后龍村的孩子和家長(zhǎng)種下一個(gè)憧憬，就像農(nóng)夫，他在等一個(gè)秋天到來(lái)——于洋的秋天真的到來(lái)了，那年高考，后龍村有四個(gè)孩子考上了大學(xué)，那么多孩子同時(shí)考上大學(xué)，在后龍村，還是第一次。

于洋的好友被打動(dòng)了，也加入一起種夢(mèng)，兩個(gè)年輕人用自己的工資資助后龍村的孩子。于洋在村里選了兩個(gè)孩子，一個(gè)是彩花，一個(gè)是盤(pán)卡屯的宗飛，他父親腿腳不便，日子也過(guò)得沉甸甸的。選擇這兩個(gè)孩子是因?yàn)樗麄兗彝ヘ毨s勤奮好學(xué)，更重要的是，他們懂事到讓人心疼。于洋和好友給讀高中的彩花，每年資助兩千元，讀初中的宗飛，每年資助一千元，這些資助將一直持續(xù)到這兩個(gè)孩子讀完大學(xué)。兩個(gè)年輕人還約定，將來(lái)不論于洋去到哪里，他的好友去到哪里，每年都會(huì)回后龍村一次，跟蹤這兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)，于洋希望這些孩子能一直保有對(duì)學(xué)習(xí)的興趣，以及對(duì)父母的尊重和體恤。

進(jìn)入臘月，外出務(wù)工的人開(kāi)始陸陸續(xù)續(xù)回到后龍村，年的味道便從他們的腳步散發(fā)出來(lái)，從他們帶回的年貨散發(fā)出來(lái)。我?guī)е畮孜粫?shū)法家，在全縣八個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)走村串寨寫(xiě)春聯(lián)送春聯(lián)，這是縣文聯(lián)舉辦的文藝惠民活動(dòng)，我們已經(jīng)堅(jiān)持了很多年。來(lái)到后龍村的時(shí)候，寨子里已多了很多年輕面孔，他們騎著摩托車從寨子里駛過(guò)，從山道上駛過(guò)，衣著發(fā)型帶著山之外的氣息。我們?cè)陔]法屯空曠的地方鋪開(kāi)桌子，把筆墨擺上去，把春聯(lián)紙擺上去。我們穿著鮮紅的文藝志愿者馬甲，在鮮紅的春聯(lián)紙中穿行，陽(yáng)光很暖地落到身上、臉上，我感覺(jué)自己是火焰，書(shū)法家們也是火焰。

后龍村的人來(lái)了，一層層地圍上來(lái)，他們笑瞇瞇地說(shuō)，幫我選一副好的。我便給他們選，歲歲平安、人壽年豐、財(cái)源廣進(jìn)，世俗間所有的美好都給他們選了。他們守在一旁，一眼一眼地看著書(shū)法家們寫(xiě)，一眼一眼地看著自己的愿望落在紅彤彤的紙上。墨跡未干，他們小心翼翼地捧著，拿到陽(yáng)光下晾曬。空地上已經(jīng)曬有很多春聯(lián)了，風(fēng)吹來(lái)，春聯(lián)卷起角，啪啪啪輕響，卻仍被石子壓著，偶有被吹走的，紅紅的紙剛翻兩個(gè)身，就被人大呼小叫地追回來(lái)，用更大的石子壓上。人們守著對(duì)聯(lián)，讀著對(duì)聯(lián)上的字，每一張臉都笑盈盈的。墨汁好聞的味道跟著風(fēng)，落到人身上，每個(gè)人便都是好聞的。那么多的紅色，鋪了滿滿一地，看得人的心一朵一朵開(kāi)出花來(lái)，像鋪上了整個(gè)春天。那么多的春天。

啟芳也來(lái)了，他說(shuō)，小南，你幫我選一副對(duì)聯(lián)，要長(zhǎng)點(diǎn)的，賀新春新房的。我又給他選，十一個(gè)字的對(duì)聯(lián)紙，有著金色的底花，紅火火金燦燦的。啟芳站在桌子旁，兩只手握著對(duì)聯(lián)的一頭，看書(shū)法家揮毫，他看得很仔細(xì)，嘴里念著那些字，像是要把那些字吃進(jìn)心里。啟芳的新房我去過(guò)了，客廳依然是一墻的獎(jiǎng)狀，笆折房那墻獎(jiǎng)狀被他小心地揭下來(lái)，貼到新房來(lái)了。穿過(guò)客廳，能跟著樓梯走到底層，那兒有一個(gè)衛(wèi)生間，整一幢房子都沒(méi)有裝修，唯獨(dú)這個(gè)衛(wèi)生間貼上了瓷磚。啟芳說(shuō)，你們不是老說(shuō)下村找不到廁所嗎？我給裝一個(gè)。啟芳笑瞇瞇的，我們的心便暖起來(lái)，背隴瑤的房子大多不裝衛(wèi)生間，我們剛來(lái)到后龍村時(shí)，內(nèi)急常找不到地方。也不過(guò)隨口說(shuō)了一句，沒(méi)想到啟芳一直記著。

年很近的時(shí)候，村里來(lái)了一個(gè)特別的人，中共中央政治局委員、國(guó)務(wù)院副總理胡春華在自治區(qū)黨委書(shū)記鹿心社的陪同下，來(lái)到凌云縣調(diào)研督導(dǎo)脫貧攻堅(jiān)工作。他們來(lái)到啟芳家，在客廳八仙桌旁坐下來(lái)，胡春華副總理一抬眼就看到那一墻獎(jiǎng)狀了。那天的場(chǎng)景和對(duì)話，啟芳記得很清楚，他跟我說(shuō)起這些時(shí)，很開(kāi)心的樣子。我笑說(shuō)，啟芳哥，你都不緊張呀？啟芳說(shuō)，他本來(lái)有些緊張的，可看到國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人那么隨和，便不緊張了。我說(shuō)，啟芳哥好厲害呀，要是我，早緊張得說(shuō)不出話來(lái)了。啟芳便笑。一直笑。

那天，胡春華副總理還去了啟和家，啟芳啟和是堂兄弟，兩家人隔著一片玉米地。后龍村第一次迎來(lái)國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，我們便都記住了那天，2020年1月18日。

五

我們從隴法屯走過(guò)，一群小孩子追著于洋喊，于叔叔，快告訴我們，你的生日是哪天？于洋說(shuō)，干嗎問(wèn)這個(gè)？他們笑嘻嘻地說(shuō)，不告訴你。小臉蛋紅撲撲的，拼命捂著秘密。于洋笑笑準(zhǔn)備走開(kāi)，他們便憋不住了，爭(zhēng)著把秘密說(shuō)出來(lái)，他們要送于洋禮物，想給他一個(gè)驚喜。于洋說(shuō)，謝謝小朋友們啦，于叔叔不要禮物的，你們乖乖的就好。于洋的眼睛亮亮的，我知道他的心里正溫暖著。我們笑他逗狗逗貓逗小孩，其實(shí)內(nèi)心里也同樣溫暖著。

幼兒園就在隴法屯山坳上，那里幾乎是后龍村的中心地段，幾個(gè)屯的人來(lái)到這里，距離都不是太遠(yuǎn)。好幾年前，那里是一所小學(xué)，后來(lái)成了村部，再后來(lái)又成了幼兒園。一層的磚混平房，狹窄低矮，黯然地背對(duì)著公路。2019年，深圳市鹽田區(qū)出資將那間平房推倒，把周圍的石頭推平，建起一幢兩層綜合樓和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，紅的藍(lán)的樓墻，紅的藍(lán)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，紅的藍(lán)的游樂(lè)設(shè)施，在林立的石頭間，像童話里的城堡。那些無(wú)人看管，整天晃蕩玩泥巴的頑皮孩子，如今坐到城堡里，跟著老師學(xué)唱歌做游戲。我們從窗外走過(guò)，他們便眼睛亮亮地看過(guò)來(lái)。

竹叢那片空地現(xiàn)在已變成小廣場(chǎng)了，石階一級(jí)一級(jí)地往高處延伸，曲徑通幽，種上花草，變成休閑處。一條環(huán)屯路繞了寨子一圈，我們開(kāi)著車，就能去到啟芳家門(mén)前。

隴法屯有96戶474人，是后龍村最大的屯，人多，養(yǎng)的家畜家禽多，還沒(méi)實(shí)行集中排污之前，豬糞牛糞四處流淌，盡管屯里已全部硬化，我們卻常常需要踮起腳尖，才能找得到下腳的地方。于洋從財(cái)政廳申請(qǐng)到50萬(wàn)扶貧資金，在隴法屯搞集中排污試點(diǎn)，效果不錯(cuò)，廳里又資助了60萬(wàn)元，繼續(xù)在隴蘭屯、隴喊屯搞集中排污。環(huán)境差的時(shí)候，村民把糞水往路上排，把垃圾往地上扔，一點(diǎn)兒也不知道愛(ài)惜，環(huán)境好了后，就有些舍不得了。事情往往是循環(huán)的，惡的更惡，好的更好。

宗文抱起飯豆藤一捆捆往圈里扔，牛把藤嚼碎，我便又聞到草汁好聞的味道。新房陽(yáng)臺(tái)正對(duì)著那匹山梁，我們一抬眼就撞到山，某一個(gè)瞬間就會(huì)感覺(jué)到它逼迫過(guò)來(lái)，很近地壓到我們頭上。宗文喂完牛，走過(guò)來(lái)坐到我們身邊，有些靦腆，我們聊起實(shí)習(xí)的事，他便又健談起來(lái)。啟芳家的孩子有一種沉靜感，像一棵根須扎得很深的樹(shù)，也許是榕樹(shù)吧，我能想到的是榕樹(shù)。2020年寒假，宗文從學(xué)?；貋?lái)后，便作為疫情防控志愿者，一直在協(xié)助村兩委做新冠肺炎疫情防控工作，那時(shí)候，他給我的感覺(jué)就是榕樹(shù)。

宗文就要去中廣核集團(tuán)實(shí)習(xí)了。前段時(shí)間，劉貴禮得知，中廣核2020聚核體驗(yàn)營(yíng)有專門(mén)針對(duì)凌云縣貧困家庭大學(xué)生的專屬名額，便把這一信息轉(zhuǎn)到后龍村大學(xué)生微信群，鼓勵(lì)大家報(bào)名，競(jìng)爭(zhēng)非常激烈，可這是一個(gè)難得的機(jī)會(huì)。宗文把材料投過(guò)去，真的就入選了，我們都非常高興。

啟芳在吃飯，他剛從山上做工回來(lái)，見(jiàn)我們坐在陽(yáng)臺(tái)上聊天，便端著碗走過(guò)來(lái)一起聊。實(shí)習(xí)期間，宗文將會(huì)有兩千五百元的實(shí)習(xí)工資，要是順利轉(zhuǎn)正，工資會(huì)有五千元以上。這是一個(gè)新的開(kāi)始，宗文就要飛出后龍山了。啟芳的高興是盛不下的，他走來(lái)走去，端著碗，似乎不知道做什么好，就一直走來(lái)走去。小黑小黃湊過(guò)來(lái)，在我腳邊轉(zhuǎn)悠，我伸手摸它們的頭，啟芳突然大聲說(shuō)，這只狗要留給于書(shū)記。聲音大得嚇了我一跳。

于洋沒(méi)跟我們來(lái)啟芳家，他去了另一家，也許辦完事了，這會(huì)兒正在坎上跟誰(shuí)說(shuō)話。小黑聽(tīng)到他的聲音，立馬沖出門(mén)去，箭一樣。小黃愣了一下，也跟著沖出門(mén)外。啟芳說(shuō)，這狗會(huì)聽(tīng)普通話呢，只要聽(tīng)到于書(shū)記的聲音，多遠(yuǎn)它都跑過(guò)去。狗喜歡于書(shū)記，于書(shū)記也喜歡狗。等他回南寧，讓他把狗帶走。

啟芳又問(wèn)，于書(shū)記是不是準(zhǔn)備回南寧了？這句話，啟芳已經(jīng)問(wèn)過(guò)好幾次了?？爝^(guò)年的時(shí)候，他就問(wèn)過(guò)。第一書(shū)記的任期一般是兩年，算起來(lái)，2020年初，于洋的任期就該結(jié)束了，可于洋沒(méi)有走。2020年5月，自治區(qū)人民政府正式批準(zhǔn)凌云縣退出貧困縣序列，啟芳又問(wèn)了一次，于洋仍然沒(méi)走。后來(lái)，2020年11月，百色市扶貧開(kāi)發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組正式批準(zhǔn)凌云縣泗城鎮(zhèn)后龍村脫貧摘帽，啟芳又問(wèn)，這次于書(shū)記真的要回南寧了吧？我不知道怎么回答。我也不知道于洋什么時(shí)候回廳里去，我只知道，總有一天，于洋要離開(kāi)后龍村的。

這只狗要留給于書(shū)記，他喜歡狗。啟芳把這話又重復(fù)了一次。啟芳的眼睛熱熱的，我不忍心告訴他，于洋帶不走這只狗的。于洋什么都帶不走。

廣西凌云人。有散文、小說(shuō)散發(fā)在《花城》《作家》《廣西文學(xué)》《美文》等刊物，散文集《穿過(guò)圩場(chǎng)》獲第八屆廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)。