江熠泓

日子倏然而去，車站旁的護城河水仍平緩地流著。耐不住這日漸寒冷的天氣，商販們退去了一多半，而報亭里的老人向他們揮手告別。這下，只剩他和幾家攤位零零散散地落腳在車站廣場上了。

初秋

秋天的起始并不可愛。候鳥南飛，河里的游魚和野鴨也不見了蹤影，樹葉呈著暗淡的黃。老人緊緊衣，從黑布包里慎重地掏出一個白色包裝盒，盒里是一臺老舊的照相機。他擺弄了許久后，踱步到廣場的向光處，抬頭。大雁成群飛，最后消失在淡藍與白云相接的縫隙里。他按下快門，在信紙上一筆一畫地寫：“9月，落葉還未紅，待到立秋，再寄相片給你?！赣H”。

一雙手被秋風吹得有些泛紅，他將照片貼在信紙上，準備給家中寄去。在去郵局的路上，他聽到不遠處高鐵啟動時所帶起的急速氣流聲。老人低頭看看挎包中散開的那太少的紅鈔票，想到老家又離得太遠，搖了搖頭。

寄好了信，出了門，一個小男孩正向一旁的父親抱怨著，今年的紅葉怎么來得如此晚。老人怔住了，也許是想到了自家那癱瘓在床的兒子和日夜在旁操勞照顧的妻子。一瞬間，護城河的水面顯得不那么平緩，忽然反射出道道刺眼的光來，老人痛苦地捂住雙眼。

立秋

這時才是最壯觀的時候。金黃泛紅的葉片鋪滿了林道，點綴了河面。老人將幾日來所拾到的紅葉整齊地擺在報亭前，用石子壓好，再一片片貼在信紙的每一頁上。

“10月，落葉繽紛，層林盡染，人們都很興奮。不知彼時的家鄉(xiāng)又是什么樣？——父親”

在老家，這樣火紅的、金黃的落葉極為少見。猶記得五年前的秋，電視上播著“萬山紅遍”的場景，兒子一度請求老人帶他來北京看看這秋日景象。剛來時正值觀賞紅葉的好時機，出站便看到紅葉飄零，兒子興奮地在廣場上奔跑。然而隨著那年秋日的結(jié)束，兒子再無觀賞紅葉的機會。飛來橫禍，兒子的雙腳再也無法恣意奔跑。從此，老人便與兒子有了承諾，每到秋日，都將寄紅葉給他。

而今天，廣場上充斥著歡快氣息。人人都帶著勁頭，興致盎然地感受和觀賞這深秋獨有的氣息和場景。五年前的秋日，老人與兒子在廣場上的回憶，如今只是雪泥鴻爪。城市被紅葉浸染出暗紅色調(diào)，老人在河岸上輕快地走向郵局。老人想，等到兒子收到這封信時，說不定，也會感染上人們欣喜的心情。兒子也一定會回信給他，信里面還有家鄉(xiāng)未徹底褪盡綠色的落葉……老人走著，影影綽綽模糊在暗紅色的林道之中。他的思念、鄉(xiāng)愁將與這秋風、落葉一起永久地埋藏在這秋色之下。

“一葉知秋”，這便是秋天的故事的全部了。

（指導教師 郭震鵬）

點評

作者運用不同時間節(jié)點，將情節(jié)的遞進與時間的推移巧妙結(jié)合。景物描寫讓人有身臨其境之感，聞秋風、觀落葉、體味滄蕩之美。秋天的故事里，蘊含著一對父與子之間的秋日約定。兒子的遭遇泛著涼意，但這場愛的約定透露著暖意，涼意與暖意的交織毫無違和之感，相反，這二者的遙相呼應才是秋季所象征的凋零與新生的主題。

（特約教師 趙御博）