一

院里靠墻根擺著兩個(gè)大泡沫箱，一個(gè)是為流浪貓三色毛準(zhǔn)備的，另外一個(gè)是為流浪貓?zhí)姨易訙?zhǔn)備的。泡沫箱是我去附近的超市，跟市場(chǎng)里的人要的。每個(gè)箱子都有一個(gè)小方口，是我用小刀割的，可以說(shuō)是三色毛和桃桃子出入泡沫箱的門(mén)吧。

今年的冬天冷得早，今天格外冷，平時(shí)是到了下午六點(diǎn)，我才往泡沫箱里塞暖寶寶，但今天外出買(mǎi)東西的時(shí)候，風(fēng)拂過(guò)我的面頰和手，感到鉆心的疼，所以還不到下午五點(diǎn)，我就拿著暖寶寶去院子了。

一般的情況下，三色毛和桃桃子都是在箱子里取暖，但今天只有桃桃子坐在車(chē)輪胎旁，見(jiàn)了我也不跑過(guò)來(lái)。我說(shuō)：“嘿，這么冷，快去箱子里啊?！蓖瑫r(shí)就看見(jiàn)泡沫箱旁邊有一團(tuán)黃乎乎的東西，趕緊走過(guò)去，發(fā)現(xiàn)是金黃毛。

金黃毛也是流浪貓，去年春天流浪到我家的院子時(shí)，我對(duì)它金燦燦的毛、修長(zhǎng)的身子以及圓圓的眼睛一見(jiàn)鐘情。說(shuō)真的，流浪貓的生存環(huán)境非常艱難，尤其是冬天，一方面要抵御寒冷，另一方面還要在保持體溫的情況下尋找食物和水。據(jù)說(shuō)，每年冬天都有很多流浪貓因?yàn)闊o(wú)法度過(guò)寒冬而死。因?yàn)檫@個(gè)原因，流浪貓的壽命一般只有三四年。從這個(gè)意義上說(shuō)，金黃毛應(yīng)該不到四歲。

那時(shí)候，我打算在家里收養(yǎng)金黃毛，每次它來(lái)的時(shí)候我會(huì)特地用伊納寶做誘餌。幾乎沒(méi)有不喜歡伊納寶的貓，金黃毛也不例外。有幾次，我打開(kāi)家門(mén)，故意在家里誘惑它，趁著它進(jìn)來(lái)就趕緊關(guān)門(mén)，但是它發(fā)現(xiàn)門(mén)關(guān)上了就會(huì)用腦袋撞門(mén)，為了它不撞壞腦袋，我不得不趕緊打開(kāi)門(mén)。這樣反復(fù)了好多次以后，金黃毛突然銷(xiāo)聲匿跡了。

我家附近有一個(gè)很大的超市，從我家過(guò)去的話(huà)，騎自行車(chē)要三分鐘，中間必須穿過(guò)一條小街，街右邊幾乎全是一幢幢新蓋的一戶(hù)建，而左邊差不多都是老房子，宅院深深，墻頭探出一棵棵柿子樹(shù)。有兩次，我騎自行車(chē)看到了金黃毛，一次是它穿過(guò)小街鉆進(jìn)左邊的一家院子里，還有一次是它趴在右邊新房外設(shè)置的狗房的屋頂上。我想這一帶大概就是金黃毛的勢(shì)力范圍了。

金黃毛之后，先是一只有三種顏色的貓流浪到院子里，再之后是一只灰白兩色的貓流浪到院子里。很明顯的是，兩只貓并沒(méi)有血緣關(guān)系。雖然這兩只貓沒(méi)有令我產(chǎn)生在家里收養(yǎng)的心思，但我對(duì)貓一向都是來(lái)者不拒，所以就把它們當(dāng)院貓收養(yǎng)了。我給它們分別取名字為三色毛和桃桃子，又帶它們?nèi)メt(yī)院做了絕育手術(shù)。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，三色毛是母的，桃桃子是公的。一母一公，換成人家的小孩，就是一男一女，可以形容為“花生”，令我蠻歡喜的。

夏天和春天，我在院里放紙盒箱，秋天和冬天放泡沫箱。夏天加驅(qū)蟲(chóng)劑，冬天加羽絨被和暖寶寶?？梢赃@么說(shuō)吧，三色毛和桃桃子已經(jīng)成了院子里的一道風(fēng)景。日本電視臺(tái)有很多有關(guān)貓的節(jié)目，只要趕得上，我肯定看。我最喜歡節(jié)目里常用的一句臺(tái)詞：悠閑的風(fēng)在吹拂。有時(shí)候，我會(huì)在房間里，閉著眼睛，想象有三色毛和桃桃子的院子的風(fēng)景，于是心會(huì)慢慢地酥軟下來(lái)、舒展開(kāi)來(lái)……大約是一個(gè)月前吧，一天，我剛出家門(mén)，金黃毛突然從信箱上跳下來(lái)，沖著我咪咪地叫?？此谋砬?，好像跟我并沒(méi)有分開(kāi)很久似的。我甚至有些激動(dòng)，趕緊打開(kāi)一袋伊納寶喂它，它吃完后回頭就走了。接下來(lái)的幾天，金黃毛天天都來(lái)，實(shí)際上，有時(shí)流浪貓為了爭(zhēng)勢(shì)力范圍會(huì)大打出手，三色毛和桃桃子很要好，從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)爭(zhēng)吵，但金黃毛再一次出現(xiàn)后，三色毛不敢待在院子里，桃桃子則會(huì)發(fā)出威嚇的聲音，我不禁煩躁起來(lái)。還有，對(duì)面的鄰居是一對(duì)老夫婦，很喜歡貓，但后面的鄰居異常的討厭貓，有一次對(duì)我說(shuō)流浪貓把他們家院子里的花草都尿死了。在日本，保健所基本上不輕易抓流浪貓并處死，但如果有市民投訴，事情就會(huì)麻煩了，不僅我會(huì)被保健所叫去談話(huà)，恐怕也會(huì)讓三色毛和桃桃子無(wú)法在院子里居住下去。如果金黃毛跟桃桃子天天在院里打架的話(huà)，貓的尖叫聲也許會(huì)招致后面的鄰居去保健所投訴。另一方面，憑感覺(jué)，好像有什么人在照顧金黃毛，因?yàn)槲颐看挝顾埣Z，它只吃伊納寶不吃豆。如果是豆的話(huà)，它用鼻子聞聞就走了。我覺(jué)得它來(lái)找我不是因?yàn)槎亲羽I，而是想吃伊納寶。我想，反正有人照顧它，干脆順其自然，用不著像一年前那樣盡力用伊納寶留住它吧。差不多連續(xù)三天，金黃毛來(lái)了，我只拿豆給它，到了第四天，它再一次銷(xiāo)聲匿跡。

直到今天，我看見(jiàn)泡沫箱旁邊那團(tuán)黃乎乎的東西，而且做夢(mèng)也沒(méi)有想到，竟然是金黃毛。

二

更令我感到驚訝的是，我用手撫摸金黃毛的時(shí)候，它的身體冰涼冰涼的，一動(dòng)也不能動(dòng)，嘴里發(fā)出的聲音好似呻吟。我趕緊跑回家，對(duì)老公說(shuō)：“那個(gè)金黃毛，在車(chē)后邊，一動(dòng)也不能動(dòng)，奄奄一息了。我們?cè)撛趺崔k？要不要帶它去醫(yī)院？”

老公正在做飯，一邊在菜板上切胡蘿卜，一邊對(duì)我說(shuō)：“那我們帶它去醫(yī)院吧。”

我說(shuō)：“那可得趕緊。我現(xiàn)在去把金黃毛裝紙盒箱里，你做開(kāi)車(chē)的準(zhǔn)備?！比缓笪蚁肫鹨患?，補(bǔ)充說(shuō)：“你先給動(dòng)物醫(yī)院打電話(huà)，簡(jiǎn)單說(shuō)明一下金黃毛的情況?！?/p>

老公說(shuō)：“好?！?/p>

我找了一條毛巾和一個(gè)紙盒箱，急匆匆去金黃毛那里抱它，它發(fā)出一聲呻吟。這時(shí)候，老公拿著車(chē)鑰匙出來(lái)，我托著紙盒箱站在路邊，等他把車(chē)開(kāi)出院子。

醫(yī)院離我家不遠(yuǎn)，五分鐘左右就到了。

看到老公手里的紙盒箱，柜臺(tái)的女護(hù)士問(wèn)：“是不是剛才來(lái)電話(huà)的山本先生？”

老公說(shuō)：“是?！?/p>

女護(hù)士又問(wèn)：“是第一次到醫(yī)院來(lái)嗎？”

我搶著回答說(shuō)：“來(lái)過(guò)兩次，兩次都是帶流浪貓做絕育手術(shù)。”

女護(hù)士說(shuō)：“帶診察卡了嗎？”

我說(shuō)：“事情發(fā)生得太突然，忘記帶了?！?/p>

女護(hù)士說(shuō)：“請(qǐng)告訴我你家里的電話(huà)號(hào)碼?！?/p>

我說(shuō)了電話(huà)號(hào)碼后，女護(hù)士馬上查出了以往我?guī)ж垇?lái)做過(guò)手術(shù)的檔案，讓我們隨她去最里邊的診察室。男醫(yī)生已經(jīng)在等著了，第一句話(huà)問(wèn)的就是：“是你們照顧的流浪貓嗎？”我不由得怔了一下，但很快回答說(shuō)：“不是。這是第一次看見(jiàn)它在我們家的院子里?！蔽胰鲋e也許是我在心底深處不想惹新的麻煩。我以為醫(yī)生還會(huì)問(wèn)一些問(wèn)題，沒(méi)想到他的提問(wèn)已經(jīng)結(jié)束了。他指示女護(hù)士將金黃毛抱到診察臺(tái)上，我發(fā)現(xiàn)鋪在紙盒箱底的毛巾上有血跡，于是“啊”了一聲。醫(yī)生看我，我指著紙盒箱說(shuō)：“怎么會(huì)有血跡啊，會(huì)不會(huì)是交通事故？”

醫(yī)生用一根很長(zhǎng)的棉棒在金黃毛的嘴里涂了兩下說(shuō)：“不是交通事故，是牙周炎?！?/p>

這時(shí)候，我看見(jiàn)金黃毛的嘴里都是血，問(wèn)醫(yī)生：“牙周炎會(huì)這么厲害嗎？滿(mǎn)嘴都是血啊。”

醫(yī)生說(shuō)：“流浪貓中這種情形很常見(jiàn)的?！?/p>

我心里想，難怪金黃毛不吃豆，它的牙已經(jīng)咬不了豆啊。剛要跟老公說(shuō)這件事，轉(zhuǎn)念想起剛剛跟醫(yī)生說(shuō)第一次見(jiàn)金黃毛，只好將話(huà)咽到肚子里，但心里很難受，有無(wú)邊的茫然。早知道金黃毛有牙周炎，我就不會(huì)只給它豆而不給它伊納寶了。我用手摸了一下金黃毛的腦袋，心里面都是悔恨。

醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“不做血液檢查就沒(méi)辦法確診，但血液檢查要花一萬(wàn)多元?！?/p>

我看了一眼老公，他沒(méi)露出反對(duì)的樣子，于是對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“好啊，就請(qǐng)做血液檢查吧?！?/p>

三

檢查結(jié)果要二十分鐘后才能出來(lái)，我跟老公抱著紙盒箱回到候診室。剛才女護(hù)士抽金黃毛的血時(shí)，因?yàn)樗w溫太低，在前爪扎了兩針都沒(méi)有抽出來(lái)，結(jié)果是醫(yī)生在脖子處找到了血管，從脖子那里抽的血。一轉(zhuǎn)眼，女護(hù)士不知從哪里拿來(lái)了一條大毛巾蓋在金黃毛身上。我將手放在金黃毛的鼻子前，勉強(qiáng)能感到一絲呼吸，但已經(jīng)不能說(shuō)是潮濕的鼻息了。

就在這個(gè)時(shí)候，以前住同一街區(qū)的老鄰居，如果我沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，名字應(yīng)該是石井，領(lǐng)著一只大黑狗走進(jìn)了醫(yī)院的大門(mén)。見(jiàn)了面，相互都嚇了一跳。石井?huà)D人對(duì)我說(shuō)：“啊，好久不見(jiàn)了，一切都好嗎？”我說(shuō)好，然后問(wèn)她好不好。她說(shuō)好，同時(shí)盯著我手里的紙盒箱。我讓她看紙盒箱里的金黃毛，告訴她貓是流浪貓，并把發(fā)生的事跟她重復(fù)了一遍。她吃驚地“哎喲”了幾聲說(shuō)：“好可憐，一定是上帝安排它去你家找你，上帝知道你會(huì)救它?！?/p>

我無(wú)法想象有一個(gè)上帝存在，無(wú)法相信這個(gè)上帝會(huì)關(guān)照一只流浪貓和我。上帝對(duì)我來(lái)說(shuō)一直是個(gè)永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的謎。雖然在院子里奄奄一息的是金黃毛，但如果換另外一只貓，我想我一樣會(huì)帶它來(lái)醫(yī)院的。反正對(duì)于我來(lái)說(shuō)，貓有個(gè)三長(zhǎng)兩短的話(huà)，比死個(gè)不相干的人更令我難受。我有一個(gè)比較荒誕的觀點(diǎn)，認(rèn)為人類(lèi)會(huì)從各個(gè)方面保護(hù)自己，而流浪貓等小動(dòng)物，不僅受人類(lèi)的支配，也很少得到相應(yīng)的保護(hù)。打一個(gè)最簡(jiǎn)單的比喻吧，流浪貓跟我居住在同一個(gè)地球上，生活在應(yīng)有盡有的土地上，但是卻沒(méi)有足夠它們賴(lài)以生存的食物。有些人類(lèi)覺(jué)得它們多余，覺(jué)得它們對(duì)自己有妨礙的時(shí)候，可以根據(jù)自己制定的政策對(duì)它們實(shí)行管制。如果所有人都采取袖手旁觀的態(tài)度，那么所有的流浪貓就會(huì)全部被餓死。與其說(shuō)我喜歡貓，不如說(shuō)我從心底深處同情這些弱者罷了。

我有意岔開(kāi)話(huà)題，問(wèn)她怎么又養(yǎng)了一只新狗。她看起來(lái)很悲傷地對(duì)我說(shuō)：“以前養(yǎng)的那三只狗，有只叫布丁的，還有只叫奶酪的，都因病而去了天國(guó)。小女兒專(zhuān)科學(xué)的是動(dòng)物護(hù)理，但是她討厭在動(dòng)物醫(yī)院工作，不想每天看到血和死亡，所以在動(dòng)物美容院工作。這只狗，就是小女兒從動(dòng)物商店帶回家的，怎么說(shuō)呢，小女兒對(duì)它一見(jiàn)鐘情?！?/p>

我問(wèn)：“可哥呢？”

石井?huà)D人說(shuō)：“可哥還活著，不過(guò)也老了，不喜歡散步了?！?/p>

我說(shuō)：“有十幾歲了吧？”

不等石井?huà)D人回答，女護(hù)士招呼我跟老公去剛才的診察室。醫(yī)生遞給我一張紙，我知道是化驗(yàn)單，但是根本看不懂，于是很認(rèn)真地聽(tīng)他的說(shuō)明。按照醫(yī)生的話(huà)來(lái)說(shuō)，金黃毛的情況很糟糕，可以說(shuō)到了危篤狀態(tài)，即使是家貓，即使接受最好的治療，恐怕也難以存活下來(lái)。金黃毛不僅有心臟病，還有腎病、低體溫癥、糖尿病和艾滋病，尤其腎臟的化驗(yàn)指數(shù)已經(jīng)超過(guò)了正常范圍，無(wú)法測(cè)試了。醫(yī)生這樣對(duì)我說(shuō)：“熬不過(guò)一兩天了，有可能現(xiàn)在就斷氣。”

醫(yī)生的話(huà)是在告訴我，金黃毛只能等死了。我的心一下子陰郁起來(lái)，半天說(shuō)不出一句話(huà)。也許醫(yī)生看到我在流淚，問(wèn)我：“雖然活下來(lái)的可能性不大，但是，已經(jīng)特地帶它來(lái)醫(yī)院了，為了它可以好受一點(diǎn)，可以給它打兩個(gè)點(diǎn)滴。只是打點(diǎn)滴的話(huà)，又要花幾千元。”

我跟老公的目光碰到了一起，這次是他搶著說(shuō)：“它的狀態(tài)已經(jīng)到了這個(gè)地步，剩下的就是希望它能夠好受一點(diǎn)，請(qǐng)給它打點(diǎn)滴吧?！?/p>

女護(hù)士拿來(lái)點(diǎn)滴，醫(yī)生用打針的方式，將液體直接輸?shù)浇瘘S毛前爪的血管里了，一共用了不到兩秒鐘。也許是心理作用，我總覺(jué)得醫(yī)生的態(tài)度不親切。我想，因?yàn)榻瘘S毛是流浪貓，所以醫(yī)生的態(tài)度和舉止，才會(huì)從頭到尾都這么公式化，這么硬邦邦的。我問(wèn)醫(yī)生可不可以讓金黃毛在醫(yī)院住一個(gè)晚上，他眼也不抬地回答說(shuō)：“不行，請(qǐng)你們帶回家過(guò)夜，如果有需要，明天再帶它過(guò)來(lái)?！?/p>

我板著臉回到候診室，來(lái)不及跟石井?huà)D人說(shuō)話(huà)就被柜臺(tái)的女孩叫過(guò)去。柜臺(tái)的女孩告訴我要支付一萬(wàn)四千元。從背包里掏錢(qián)包的時(shí)候，我看了石井?huà)D人一眼，她也正伸長(zhǎng)著脖子往這邊看。柜臺(tái)的女孩問(wèn)我：“明天要預(yù)約嗎？預(yù)約的話(huà)幾點(diǎn)比較合適呢？”

我正考慮幾點(diǎn)比較合適的時(shí)候，石井?huà)D人走過(guò)來(lái)，對(duì)我說(shuō)：“你先不要預(yù)約，回家后給一家叫竹冢的動(dòng)物醫(yī)院打電話(huà)，我聽(tīng)說(shuō)那里有時(shí)候會(huì)免費(fèi)為流浪貓治療?！?/p>

其實(shí)，醫(yī)療費(fèi)這么高，金黃毛又沒(méi)有上動(dòng)物醫(yī)療保險(xiǎn)，繼續(xù)治療下去的話(huà)，搞不好真要花個(gè)十萬(wàn)二十萬(wàn)的。聽(tīng)石井說(shuō)竹冢的動(dòng)物醫(yī)院有可能免費(fèi)為流浪貓治療，我馬上對(duì)柜臺(tái)的女孩說(shuō)：“我先打電話(huà)問(wèn)一下竹冢的動(dòng)物醫(yī)院，如果那里不免費(fèi)的話(huà)，明天早上，我再打電話(huà)過(guò)來(lái)預(yù)約時(shí)間?！?/p>

四

回到家已經(jīng)快晚上七點(diǎn)了。早先，金黃毛來(lái)家里吃伊納寶的時(shí)候，每次都會(huì)跑到二樓的客廳轉(zhuǎn)一圈，客廳是它熟悉的地方，所以我決定把它放在客廳里。老公去廚房做飯，我從衣帽間找出一個(gè)布制的小盒子，又去浴室找來(lái)一條更大的浴巾。我把醫(yī)院的大毛巾鋪在盒子里，毛巾上的血跡比剛才在醫(yī)院的時(shí)候又多了一些。接著我把金黃毛從紙盒箱抱到毛巾上，把大浴巾蓋在金黃毛身上。我站在原地喘了口氣，這才對(duì)老公說(shuō)：“難怪金黃毛不吃豆，根本就咬不動(dòng)啊?！?/p>

老公感嘆地說(shuō)：“讓我覺(jué)得驚異的是，貓?jiān)谒赖臅r(shí)候，會(huì)選擇沒(méi)有人的地方，金黃毛卻是特地跑來(lái)我們家。再說(shuō)了，它奄奄一息到這個(gè)程度，得經(jīng)過(guò)多大的努力，才能來(lái)到我們家的院子啊。金黃毛一定知道自己不行了，所以把最后的力氣，都拼在到你身邊來(lái)這件事上了。僅憑這一點(diǎn)，今天的醫(yī)療費(fèi)，花多少都是值得的。金黃毛真的很聰明，知道這時(shí)候只有你會(huì)幫助它。而你呢，已經(jīng)做到了最善，已經(jīng)盡了最大的努力，剩下的就看金黃毛的命了?！?/p>

我說(shuō)：“早知道金黃毛的身體到這種程度，我就不會(huì)不喂它伊納寶了?！?/p>

我蹲下來(lái)，將手伸到浴巾里，金黃毛的身體還是冰涼冰涼的，但比剛才柔軟了。

老公說(shuō)：“你怎么可能想到金黃毛會(huì)有病呢？不過(guò)你也不要想得太復(fù)雜了，你應(yīng)該想的，就是還能為它做點(diǎn)什么。也許有奇跡，明天早上起來(lái)，金黃毛跟健康貓一樣了呢?！?/p>

我從抽屜里拿出三個(gè)暖寶寶放到金黃毛鋪著的毛巾下。老公說(shuō)得對(duì)，我現(xiàn)在想什么都沒(méi)有意義，因?yàn)檎也坏揭饬x，莫名的虛無(wú)感和無(wú)力感充滿(mǎn)了我的心頭。

睡覺(jué)前，我不放心，去看金黃毛好點(diǎn)了沒(méi)有。金黃毛蜷縮在盒子的一角，一動(dòng)不動(dòng)。但我感覺(jué)它正在用身體感知我，與我交流，因?yàn)樗辛艘宦?，雖然叫聲非常短，只有一個(gè)音節(jié)，風(fēng)吹過(guò)似的一下子就消失了。我把椅子上的坐墊拿到它的鼻子前面，它曾經(jīng)好多次用鼻子聞這個(gè)坐墊，于是它的身體有了反應(yīng)，開(kāi)始叫，但叫與叫的間隔時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，叫聲也越來(lái)越微弱。我意識(shí)到，刺激它等于給它增加負(fù)擔(dān)，于是撫摸了一下它的脊背，就去睡覺(jué)了。

第二天早上，我還以為事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)呢。

起床后，我馬上去看盒子里的金黃毛怎么樣了。感覺(jué)到我的到來(lái)，金黃毛稍微抬了一下頭，竟然沖著我叫了兩聲。叫聲比昨天晚上大很多。我知道金黃毛又在跟我說(shuō)話(huà)，但是，說(shuō)真的，我不喜歡金黃毛的叫聲，聽(tīng)起來(lái)揪心。我用手摸了摸金黃毛的身體，雖然由它體內(nèi)發(fā)出的冰涼依舊，但暖寶寶把小盒子搞得暖暖和和的。我找來(lái)一個(gè)小杯子，先是裝進(jìn)去一點(diǎn)熱水，接著裝進(jìn)去一點(diǎn)涼水，然后用小手指試了一下水溫，不熱不涼，正好。我用吸管滴了幾滴水在金黃毛的嘴邊。

老公已經(jīng)去公司了，我就給他發(fā)短信，告訴他金黃毛能抬頭了，能叫了。還告訴他，我用吸管滴了幾滴溫水在金黃毛的嘴角，金黃毛的喉結(jié)動(dòng)了，好像咽下去了。不久，老公回信說(shuō)：“既然有好轉(zhuǎn)，說(shuō)明昨天輸?shù)囊浩鹱饔昧?，今天上午最好再去醫(yī)院，再給金黃毛輸一次液?！蔽乙彩沁@么想的，但醫(yī)院上午十點(diǎn)鐘才開(kāi)門(mén)，無(wú)事可做，我決定打掃一下家里的衛(wèi)生。

上午八點(diǎn)半，只剩下客廳的地還沒(méi)有吸塵了，怕吸塵器的聲音會(huì)嚇著金黃毛，我想干脆等它精神一點(diǎn)的時(shí)候再說(shuō)。我又在盒子邊蹲下來(lái)，想不到金黃毛突然將頭抬得很高，沖著我很大聲地叫了一下。我感到它身體熱起來(lái)：金黃毛好了，奇跡出現(xiàn)了。但說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，金黃毛突然蹬了幾下后腿，然后身體慢慢地靜下來(lái)，然后一動(dòng)也不動(dòng)了。金黃毛是側(cè)身躺在盒子里的，朝上的那只眼睛是睜著的，所以我覺(jué)得它還活著。撫摸金黃毛身體的時(shí)候，我的手有點(diǎn)抖。過(guò)了五分鐘，又過(guò)了十分鐘，金黃毛的一只眼就那么睜著，令我開(kāi)始感到害怕。再摸金黃毛的身體，說(shuō)不出是涼是溫，說(shuō)不出是硬是軟。我呆呆地坐在金黃毛身邊，一直等到上午十點(diǎn)。

上午十點(diǎn)鐘，我給動(dòng)物醫(yī)院打電話(huà)，報(bào)告了金黃毛的情況后，我說(shuō)不知道金黃毛是死了還是活著?？赡芪业穆曇暨^(guò)于緊張，接電話(huà)的女孩子立刻叫來(lái)了醫(yī)生。醫(yī)生對(duì)我說(shuō)：“你看看它是否還在喘氣。”

我說(shuō)：“我不會(huì)看。我看不出它是不是還在喘氣，但它的一只眼睛是睜著的?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“你用手在那只眼的前面擺一擺，看看它是否眨眼睛?！?/p>

我壯著膽將手在金黃毛的眼前揮了揮，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“它沒(méi)有眨眼睛?！?/p>

醫(yī)生說(shuō)：“照你所說(shuō)的情形來(lái)判斷的話(huà)，它應(yīng)該是死了?！?/p>

我說(shuō)：“但是，我還是不放心，也許它只是看起來(lái)死了，實(shí)際上并沒(méi)有死。萬(wàn)一它還活著的話(huà)，我沒(méi)辦法進(jìn)行下一步。”下一步就是給保健所打電話(huà)，通過(guò)保健所聯(lián)系動(dòng)物火葬所。我把手按在胸口，深呼吸了一下，接著說(shuō)下去：“我還是想帶它去醫(yī)院，讓醫(yī)生來(lái)判斷它是否真的死了?！蔽以俅紊詈粑艘幌拢瑔?wèn)醫(yī)生：“如果只是請(qǐng)醫(yī)生看一下是不是死了，醫(yī)院還會(huì)收費(fèi)嗎？”

大約過(guò)了五秒鐘，醫(yī)生不直接回答這個(gè)問(wèn)題，而是說(shuō)：“我下午有手術(shù)，如果你上午能帶貓來(lái)醫(yī)院的話(huà)，隨時(shí)都可以?！?/p>

我說(shuō)：“好，我馬上帶貓過(guò)去。謝謝了?！?/p>

五

老公不在家，我不能開(kāi)車(chē)，所以打算抱著小盒子走著去醫(yī)院。出大門(mén)口的時(shí)候，我突然想起家里有以前小狗用過(guò)的嬰兒推車(chē)，于是找出來(lái)，把小盒子放到小狗嬰兒車(chē)上。

明明是萬(wàn)里晴空，但我身體的感覺(jué)卻是涼颼颼的，吸到嘴里的空氣也是冷冷的。有時(shí)候，我覺(jué)得天氣跟一個(gè)人的心情有關(guān)，好像現(xiàn)在，因?yàn)榻瘘S毛可能已經(jīng)死了，所以我覺(jué)得太陽(yáng)是那么高那么遠(yuǎn)，太高太遠(yuǎn)以至于感受不到絲毫的溫暖。

挑最近的小路，差不多走七八分鐘就到了醫(yī)院。一路上，我盡可能走比較平坦的地方，所以到醫(yī)院的時(shí)候，小盒子的位置幾乎紋絲未動(dòng)。動(dòng)物醫(yī)院在二樓，沒(méi)有電梯，我只好把小狗嬰兒車(chē)放在停車(chē)場(chǎng)的一角。我深深地呼吸了一下，然后抱著小盒子走上樓梯。

候診室里已經(jīng)坐著好幾個(gè)人了，昨天的女護(hù)士看見(jiàn)我后，二話(huà)不說(shuō)就把我?guī)У搅嗽\察室。我先跟她道歉，說(shuō)百忙之中打擾醫(yī)生真的不好意思。女護(hù)士一邊說(shuō)沒(méi)關(guān)系，一邊用手將金黃毛的身體摸了個(gè)遍，然后，她悲哀地對(duì)我說(shuō)：“醫(yī)生正在處理一個(gè)應(yīng)急手術(shù)，估計(jì)來(lái)這里還要等一段時(shí)間。但是，以我的判斷，它應(yīng)該已經(jīng)死了?！?/p>

女護(hù)士讓我撫摸金黃毛的身體。金黃毛的身體比早上硬了很多，幾乎可以說(shuō)冰涼冰涼的了。女護(hù)士又讓我看金黃毛的四條腿。金黃毛的四條腿筆直地伸著。然后，女護(hù)士拿起金黃毛的前爪，試著讓它彎曲下來(lái)，但沒(méi)有成功。于是，女護(hù)士對(duì)我說(shuō)：“已經(jīng)完全僵硬了。其實(shí)，昨天你們帶它來(lái)的時(shí)候，它已經(jīng)快不行了?！?/p>

我學(xué)女護(hù)士的樣子，拿起金黃毛的前爪，動(dòng)作很輕地試著將它彎曲下來(lái)，也沒(méi)有成功。但我一直反復(fù)著這個(gè)動(dòng)作，感覺(jué)時(shí)間正在逝去，時(shí)間是一塊塊空白，時(shí)間被切割了。

女護(hù)士說(shuō)：“是不是跟昨天的感覺(jué)不一樣？”

我說(shuō)：“是?！?/p>

女護(hù)士說(shuō)：“昨天它的身體能伸能屈。”

我嘆了口氣說(shuō)：“好吧，你是動(dòng)物醫(yī)院的護(hù)士，你這么說(shuō)，我就相信它的的確確是死了。這樣的話(huà)，我想醫(yī)生就不必特地趕過(guò)來(lái)了?！?/p>

女護(hù)士趕緊說(shuō)：“好啊好啊?！?/p>

女護(hù)士送我出候診室，我對(duì)她說(shuō)：“打擾了。謝謝了。也代我謝謝醫(yī)生。”

女護(hù)士說(shuō)：“哪里哪里，不用謝?！?/p>

六

回家的路上，我忽然覺(jué)得自己笨手笨腳的，連小狗的嬰兒車(chē)都推不穩(wěn)當(dāng)。

早知道金黃毛這么多病，早知道金黃毛會(huì)死，它想吃多少伊納寶我都會(huì)給它吃的。怕金黃毛跟桃桃子打架，怕家里的大鐵門(mén)撞壞了金黃毛的腦袋，可以買(mǎi)個(gè)貓籠子，可以把金黃毛關(guān)在貓籠子里啊。

我一路上都在找責(zé)備自己的理由。

每當(dāng)有風(fēng)吹過(guò)，就恍惚聞到金黃毛身上那股死亡的氣味：野花被燒焦的氣味。

回到家，把小盒子放在客廳里，我先是給老公發(fā)了一封短信，告訴他金黃毛還是死了，我很難受。他知道我不太愛(ài)哭，但如果是動(dòng)物的事，就會(huì)哭得驚天動(dòng)地，所以立刻打電話(huà)給我，勸我一定不要糾結(jié)金黃毛的死。按照他的話(huà)來(lái)解釋?zhuān)瘘S毛活著等于是在受難，死亡也是一種解脫。他還說(shuō)，死亡其實(shí)并不是什么可怕的事，有一句話(huà)說(shuō)“萬(wàn)壽無(wú)疆”，正是金黃毛的死，才使它跟我的距離變得這么近。最后，他這樣對(duì)我說(shuō)：“金黃毛有它的命，而你呢，已經(jīng)做到最善了?！?/p>

我無(wú)法接受老公的定義：“如果我稍微小心一點(diǎn)的話(huà)，換一句話(huà)說(shuō)，如果我能多拿出一點(diǎn)愛(ài)心的話(huà)，也許金黃毛的生命就不會(huì)如此簡(jiǎn)單地溜走了?！?/p>

老公說(shuō)：“你看看我們家的周?chē)?，再看看那些公園，到處都是流浪貓。你能全部都照顧嗎？”

我說(shuō)：“我早就想好了，至少可以照顧那些跟我有緣的，就像金黃毛。而實(shí)際上，我也是這么做的?！?/p>

老公認(rèn)為，這種時(shí)候跟我說(shuō)什么都沒(méi)有用，因?yàn)槲腋韭?tīng)不進(jìn)去。他讓我好好安靜一下就掛了電話(huà)。

我去了家附近的公園。公園里有茁壯生長(zhǎng)的植物，角落里就有好多種野花不畏嚴(yán)寒地盛開(kāi)著。說(shuō)真的，快六十歲了，金黃毛的死使我第一次親眼看到了死亡。爸爸死的時(shí)候，我因?yàn)樵谕馐?，所以?lái)不及趕到他的身邊。媽媽死的時(shí)候，我因?yàn)樵谕鈬?guó)，所以也來(lái)不及趕到她的身邊。三姐死的時(shí)候，我同樣因?yàn)樵谕鈬?guó)，沒(méi)有來(lái)得及趕到她的身邊。看不見(jiàn)也摸不著的告別，真的可以說(shuō)是非常糟糕，用語(yǔ)言來(lái)形容的話(huà)，就是痛苦毫無(wú)聲響地走在心頭，而親人的臉是天空中的雨，從頭淋到腳。怎么說(shuō)呢？爸爸，加上媽媽?zhuān)由先?，在我的心里挖了三個(gè)黑洞，每個(gè)洞都大得可以裝下一個(gè)人。金黃毛死了，我的心里多了一個(gè)小黑洞，正好可以藏一只貓。復(fù)數(shù)的洞好像墓地排列在我的胸口。關(guān)于墓地，我想有了思念才會(huì)有它的意義。墓地可以是有形的，也可以是無(wú)形的。我內(nèi)心自然生成的幾個(gè)看不見(jiàn)也摸不著的黑洞，可以說(shuō)是無(wú)形的吧。當(dāng)我們的人生選擇四處漂泊的時(shí)候，總會(huì)不得已失去一些很珍貴的東西。

公園里的花太多了，我繞著圍墻走了一圈，結(jié)果只挑了一朵小黃花和一朵小紅花。關(guān)于花的語(yǔ)言，世間也有很多解釋?zhuān)切┙忉尭覠o(wú)關(guān)，我只是想挑最好看的花獻(xiàn)給金黃毛。金黃毛是我所見(jiàn)過(guò)的流浪貓中最特殊的一只，因?yàn)樗粚儆谖乙粋€(gè)人，是我一個(gè)人的貓。

正午的陽(yáng)光映著地面上我的影子，很鮮明，像另外一種花，也很好看。

把花送回家，我又去了一趟超市，挑了一個(gè)看起來(lái)特別干凈的紙盒帶回家。太陽(yáng)照著客廳和小盒子里的金黃毛，金黃毛現(xiàn)在應(yīng)該暖和過(guò)來(lái)了吧。我將大浴巾鋪在新紙盒底，小心翼翼地抱起金黃毛。這時(shí)候，從金黃毛的嘴里流出了很多黑色的血，我突然意識(shí)到，昨天帶它看醫(yī)生的時(shí)候，它嘴里的血根本不是什么牙周炎。是的，金黃毛其實(shí)早就吐過(guò)血了。我找了一條小毛巾，用溫水擦干凈金黃毛的臉和身子，然后把它放在大浴巾上，然后又把醫(yī)院給的大毛巾蓋在它的身體上。之后，我用手輕輕地將金黃毛的眼睛合上。金黃毛看起來(lái)跟一只活著的貓沒(méi)有什么兩樣了，平平凡凡，似乎正在安睡。再之后，我把小黃花和小紅花放在毛巾上，把一個(gè)伊納寶放在鮮花的旁邊。做完這件事，我突然很夸張地哭了，不僅流淚，還放出高聲，還混著鼻涕。只有我自己知道，我不是為了死亡而哭。不久，有一種東西一瀉千里般在我的心中泛濫起來(lái)。我拿出紙和筆，開(kāi)始給金黃毛寫(xiě)信。

親愛(ài)的金黃毛，在生命的最后一刻，你嘗試著來(lái)到我這里，或許是想我能夠救你。沒(méi)有救活你，我覺(jué)得特別特別悲傷。你知道，我給你起了一個(gè)名字叫金黃毛，所以，金黃毛啊，如果真的有來(lái)生，我愿你是家貓或者人類(lèi)，愿你幸福。今天，你去了天國(guó)，愿你在天國(guó)不寂寞不孤單，請(qǐng)帶上我的信，讓我的愿望一直陪伴著你！

我把信放在伊納寶和鮮花的旁邊。突然，我覺(jué)得從腳底升起了一股暖流?；蛟S，金黃毛離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，是它一生中唯一感到安寧的時(shí)刻，因?yàn)樯磉呌形业呐惆?。是的，金黃毛最后看到的是我，最后得到了我精心的照顧。金黃毛病倒在我家里之后，很多次，我嘗試著替它跟不知是否存在的上帝祈禱，希望上帝救救它。結(jié)果金黃毛還是死了，這使我醒悟到：即使上帝是存在的，但上帝只是拯救靈魂而不拯救肉體，上帝的偉大在于可以讓一個(gè)瞎子睜開(kāi)眼睛。我覺(jué)得這樣的上帝是平庸的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，僅剩下的唯一的安慰，就是金黃毛沒(méi)有凍死在露天里，而且因?yàn)檩斄艘?，死得比較舒服。至少，趁著咽氣之前，金黃毛竭盡全力地爭(zhēng)取到、體驗(yàn)到了一點(diǎn)哪怕是極微薄的愛(ài)。我拍了拍金黃毛的腦袋，對(duì)它說(shuō)：“金黃毛，謝謝你來(lái)找我?！?/p>

七

我給保健所打電話(huà)。他們聽(tīng)了我的說(shuō)明后，告訴我動(dòng)物火葬所會(huì)直接跟我聯(lián)系。我問(wèn)：“是當(dāng)可燃垃圾燒掉嗎？”

接電話(huà)的女人很肯定地說(shuō)：“不會(huì)，是小貓小狗共同火葬。”

我說(shuō)：“好的，拜托了?！?/p>

十分鐘后，動(dòng)物火葬所來(lái)電話(huà)通知我二十分鐘后到我家接金黃毛。因?yàn)榻瘘S毛是流浪貓，希望我在它死的地方做見(jiàn)證人。我說(shuō)不用了，并解釋金黃毛只是昏迷在我家的院子里，我已經(jīng)帶金黃毛去過(guò)醫(yī)院，現(xiàn)在已經(jīng)裝在一個(gè)很干凈的紙盒里，車(chē)來(lái)的時(shí)候就可以接走了。

來(lái)電話(huà)的男人謝了我，我就問(wèn)他：“是當(dāng)可燃垃圾燒掉嗎？”

男人說(shuō)：“好多客人都問(wèn)同樣的問(wèn)題。我們這里是小動(dòng)物共同火葬，火葬前有專(zhuān)門(mén)人士為它們唱經(jīng)念佛。請(qǐng)放心吧?！?/p>

我放心地呼了一口氣說(shuō)：“太好了。這樣我就放心了?！?/p>

我一邊蓋上紙盒的蓋，一邊對(duì)金黃毛說(shuō)：“對(duì)不起，我要跟你告別了。”這一次，我覺(jué)得野花被燒焦的氣味好像消失了。

動(dòng)物火葬所的車(chē)來(lái)了，是一輛小卡車(chē)。我以為車(chē)上會(huì)有很多紙盒，但是沒(méi)有。男人接過(guò)裝著金黃毛的紙盒，放到車(chē)?yán)?。我想說(shuō)“再見(jiàn)”，但覺(jué)得非常不喜歡這樣的告別方式。車(chē)開(kāi)走的時(shí)候，我只是對(duì)著車(chē)揮了揮手。

小卡車(chē)載著金黃毛走遠(yuǎn)了，看不見(jiàn)了。

此時(shí)正是三色毛跟桃桃子在車(chē)頂上曬太陽(yáng)的時(shí)間，雖說(shuō)是我見(jiàn)慣了的風(fēng)景，但覺(jué)得多了一抹憂(yōu)傷。金黃毛僵在泡沫箱旁邊的樣子還清晰地留在我心里。因?yàn)榻瘘S毛死在我的眼前，所以連它死前的世界都被我一遍遍地再現(xiàn)。時(shí)間因死亡收縮又展開(kāi)了。

回到家，我環(huán)視著客廳，忽然覺(jué)得不習(xí)慣，有一種空空蕩蕩的感覺(jué)。我靜靜地坐在沙發(fā)上，閉上眼睛，再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，淚水已經(jīng)控制不住了。

傍晚，桃桃子說(shuō)什么都不肯進(jìn)泡沫箱，我覺(jué)得奇怪，打開(kāi)箱蓋看到鋪在里面的小羽絨被上都是血跡。說(shuō)真的，我的心里一下子輕松了很多，至少，金黃毛掙扎著來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，是等在一個(gè)相對(duì)溫暖的地方啊。

我把沾滿(mǎn)金黃毛血跡的小羽絨被裝到塑料袋里，然后騎自行車(chē)去一家叫唐吉柯德的店買(mǎi)新的。不知道什么時(shí)候起的風(fēng)，路過(guò)金黃毛經(jīng)常出現(xiàn)的那條小街時(shí)，我看到一個(gè)塑料袋被風(fēng)吹得到處飄舞，最后消失在路口的拐彎處。我意識(shí)到，在這條小街上，再也看不見(jiàn)金黃毛的身影了。意識(shí)到這一點(diǎn)，我覺(jué)得有一種悲涼，從頭到腳地覆蓋了我。好長(zhǎng)一段時(shí)間里，只要路過(guò)這條小街，我肯定會(huì)想起金黃毛，同時(shí)在心里泛起憂(yōu)傷。我的憂(yōu)傷有多少，以及會(huì)持續(xù)多久，我說(shuō)不清楚，也許只能靠時(shí)間來(lái)計(jì)算了。

寫(xiě)金黃毛的故事時(shí)，我的心一直很難受，很痛。痛苦絕對(duì)是官能的。寫(xiě)到最后的感覺(jué)是，似乎我在通向死亡的路上走了一趟。潛意識(shí)里，我希望找到一個(gè)地方，并希望那個(gè)地方可以埋藏我的痛苦。此刻，我覺(jué)得我已經(jīng)找到了那個(gè)地方，那個(gè)地方不在別處，正在我編織的這篇文字里。有時(shí)候我們面對(duì)的世界很殘酷，但還是要去拼命愛(ài)它。

原刊責(zé)編 ? ?周潔茹

【作者簡(jiǎn)介】黑孩，1984年畢業(yè)于東北師范大學(xué)中文系。歷任中國(guó)青年出版社《青年文摘》《青年文學(xué)》編輯。文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)始于1986年。1992年留學(xué)日本?，F(xiàn)定居日本。在《收獲》《花城》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》《山花》《作家》《長(zhǎng)江文藝》《芙蓉》等雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)和散文多篇?！痘荼葔刍▓@廣場(chǎng)》獲第五屆華僑華人中山文學(xué)獎(jiǎng)。