魯迅也怕世俗

宋志堅(jiān)

我們讀魯迅，總覺(jué)得他是無(wú)所顧忌無(wú)所畏懼的人，包括不顧世俗，不畏人言，真正做到了“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”，他把但丁那句名言融化在血液中了。這句名言大家都很熟悉，叫做“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧”。

日前重讀許欽文所著之《〈魯迅日記〉中的我》，卻意外發(fā)現(xiàn)，魯迅也有所畏懼。

魯迅的小說(shuō)《幸福的家庭》有一個(gè)副題，叫做“擬許欽文”。關(guān)于這個(gè)副題，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一個(gè)《附記》。然而，小說(shuō)發(fā)表后，仍然引發(fā)了不少議論。有所謂的“廣告”說(shuō)，說(shuō)這是為許欽文做廣告;有所謂的“同鄉(xiāng)”論，說(shuō)為許欽文做廣告，乃是因?yàn)椤巴l(xiāng)”的關(guān)系。我原先想，對(duì)于這些閑言碎語(yǔ)，他會(huì)置之不理，“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧”。然而，事實(shí)并非全然如此。許欽文的小說(shuō)集《故鄉(xiāng)》是由魯迅負(fù)責(zé)選編墊資印刷甚至親自校對(duì)的，但他偏偏沒(méi)有為這部由他全力推出的青年作家的作品寫(xiě)序。他對(duì)許欽文說(shuō)：“引言，我特地叫別人寫(xiě)，我不寫(xiě)，避開(kāi)同鄉(xiāng)的關(guān)系。”由此可見(jiàn)，他其實(shí)也怕人言。

魯迅曾與許廣平一起去過(guò)杭州，那是1928年7月。他們?cè)诤贾荽宋逄?，許欽文全程陪同，白天陪，晚上也陪。他們住的是清泰第二旅館的一間有三個(gè)鋪位的房間，許欽文就睡在居中一鋪。這房間是由川島按照魯迅的意思預(yù)訂的，許欽文睡居中一鋪，也不是他自己想當(dāng)“電燈泡”。這是夏天，已經(jīng)31歲的許欽文與他們同住一室，不僅非常尷尬，而且彼此都不方便。不少人說(shuō)，魯迅此行杭州，是與許廣平去度蜜月的。許欽文卻一直沒(méi)有弄懂，直到82歲時(shí)還說(shuō)：“有誰(shuí)的度蜜月要旁人在一起的呢？”但我忖度，魯迅如此安排，明擺著是要許欽文作見(jiàn)證的，見(jiàn)證在這五天中魯迅與許廣平的清白。由此可見(jiàn)，他其實(shí)也怕世俗。

世俗往往表現(xiàn)為人言，人言處處透露出世俗。這種看不見(jiàn)摸不著卻又無(wú)處不在無(wú)時(shí)不有的東西具有極大的束縛力與殺傷力，以至使“大無(wú)畏”如魯迅者也有所畏懼。比如說(shuō)，在世俗的眼光中，鄉(xiāng)黨鄉(xiāng)曲都須忌諱，所以，盡管魯迅認(rèn)定許欽文是很有作為的青年作家，盡管對(duì)于許欽文的《故鄉(xiāng)》最熟悉的莫過(guò)于魯迅，盡管魯迅也曾為不少非紹興籍的青年作家的作品寫(xiě)序，卻因?yàn)槟鞘浪椎淖h論而要特地為“避開(kāi)同鄉(xiāng)的關(guān)系”不寫(xiě)引言;比如說(shuō)，在世俗的眼光中，男女大防更不可破，何況還是師生之戀。所以，盡管魯迅自己認(rèn)定的與他兩情相悅的終生伴侶也就是一個(gè)許廣平，盡管在此一年兩個(gè)月之后，他們的小海嬰也就來(lái)到人世，他卻在旅居杭州的“蜜月”期間還要許欽文去扮演這個(gè)尷尬的角色。凡此種種，在后人看來(lái)，似乎大可不必，卻很難體會(huì)到當(dāng)事人內(nèi)心的苦衷。那種“有冤無(wú)頭，有怨無(wú)主”的世俗能夠吞噬人的靈魂。魯迅也是人，他已經(jīng)受了太多傷害，有時(shí)候也不得不穿上這厚重的鎧甲。

我于是理解了魯迅為什么要寫(xiě)《論“人言可畏”》，還在文章中說(shuō)：“且不要高談什么連自己也并不了然的社會(huì)組織或意志強(qiáng)弱的濫調(diào)，先來(lái)設(shè)身處地的想一想罷，那么，大概就會(huì)知道阮玲玉的以為‘人言可畏，是真的。”我想，就憑這“設(shè)身處地”四個(gè)字，也就可知此中其實(shí)也融入了他自己的體驗(yàn)。■

摘自《上海法治報(bào)》2021年4月20日

童玲/圖