海潮
住了十幾年的房子,決定在這個春天重新裝修。
按照我的意愿,設(shè)計師給出了合理的裝修方案,只是在廚房的處理上,我告訴對方,越簡單越好,有個灶臺能夠煮面就夠了。
年輕的設(shè)計師有些訝異,毫不掩飾地告訴我,自她從業(yè)以來,我是第一個對廚房裝修沒有要求的女顧客。因為,對一個家來說,廚房代表著生活;一餐一飯,便是煙火人生。
無數(shù)文字和畫面都在表述:熱愛廚房的女子更溫婉更賢淑,也更懂得生活更熱愛生活。而一個只能煮面的廚房,不管從哪個角度嵌入生活的話題,都顯得太單薄太冷清了。因此,在我清晰表達了自己的想法之后,她反復(fù)確認:當(dāng)真如此?
記得讀中學(xué)時,就有女同學(xué)會做簡單飯菜,還有厲害的女生已經(jīng)自己能蒸饅頭。而我,卻天生在這方面缺失。
我們家,母親廚藝一流,各種面食做得美味可口;父親也不差,炒菜的水平不輸外頭的館子;后來哥哥也成了高手,極愛研究美食及其做法??墒?,我對如何能夠把原材料變成各種美味,從來沒有過好奇和興趣。
母親后來說,她包水餃時也曾想哄我過去幫忙,但我看到面粉便躲開老遠。她也試圖教我做些簡單飯菜,比如西紅柿炒雞蛋……可她幾乎沒法把我拉進廚房。后來便不再管我,想著等我成年了,會順其自然地和廚房結(jié)緣吧。
成年之后,買下房子也像模像樣地裝修了廚房,備齊廚具,還買了關(guān)于廚藝的書籍。但最終我還是放棄了廚房——因為不喜歡,所以不愿意用心,更不愿意花時間。每一次要耐著很大的性子,才會把一把青菜擇洗干凈,而最后十有八九,不是咸了淡了,就是炒老了。更不消說做好后還要清潔灶臺上的油污,飯后清洗碗筷……凡此等等,一盤最簡單的青菜,從購買、做熟,到吃完、收拾利落,竟要花去大把時間。而且味道也比家人和餐館做出來的差太多,以至于做一次飯,就損傷一次對某種飯菜的熱愛。
這讓我越發(fā)覺得是一種浪費。有這樣的時間,不如去寫一篇文章,聽一首喜歡的歌,看小說、看電影,或者走一段路去看一處風(fēng)景……哪怕在陽臺的日光里悠悠地修剪花草,也比做飯要快樂愜意得多。
我的興趣,始終在其他事物上。
終于知道,我是打骨子里不喜歡做飯這件事。真正熱愛的人,快樂從進入到菜市場的那一刻,就已經(jīng)開始了。
我有個同事就是名副其實的美食家。他像挑選戀人那樣挑選每一樣食材,一小把心儀的菠菜或一個蘿卜,一塊肥瘦適宜的五花肉或一條魚……都會讓他兩眼放光。
我從來沒有經(jīng)歷過這種熱愛,但我深深懂得,它同我熱愛一首歌、一部劇、一篇走心的小說、一片動人的風(fēng)景……其實是一樣的。
只是我們熱愛的事物不同而已。
所以,請允許我不熱愛廚房吧,我更喜歡把時間留給別的事物,那些讓我在其中可以感受到快樂的事物。
不愛廚房的我,一樣熱愛生活。■
摘自《品讀》2021年第5期? ? ?小黑孩/圖