梁衡：身在官員位，不失百姓心

梁衡很謙虛，待人很誠懇。在文學(xué)這個“界”里，梁衡一點兒文化官員的架子也沒有。不，是沒有文化官員自覺高人一等的意識，他始終視自己為中國散文作家中的普通一員。若因文化官員的身份而被另眼相看，他內(nèi)心反而大不自在，甚至?xí)涤X沮喪。有次他跟我談到過這一點，我能理解。雖身在中國官員的序列中，但他天性有一顆親近文學(xué)和普通百姓的心，這與他長期在基層當(dāng)記者有關(guān)。我確信他是這樣一個人，也喜歡他這一點。是的，我喜歡他的謙虛、誠懇和做人低調(diào)。

梁衡作為中國當(dāng)代優(yōu)秀散文作家的地位已獲讀者和評家廣泛認可，他卻不止一次對我說：“還應(yīng)該寫得更好一點兒，就要求那一點兒進步，竟成可望而不可即的標準……”是的，梁衡現(xiàn)在的散文成就，遠未使他自己滿足過。

我喜歡梁衡散文，一如尊敬他的為人。僅就散文而言，他的作品給我不少營養(yǎng)。他的那些名篇，如《這思考的窯洞》《紅毛線，藍毛線》《大無大有周恩來》《特利爾的幽靈》《把欄桿拍遍》，我?guī)啄昵熬桶葑x過。當(dāng)年轉(zhuǎn)載率很高，也曾聽別人當(dāng)面向我稱道。

有的評家將他這些散文概括為“政治散文”，散文之文本載政治之內(nèi)容，政治的抒情遂成特色。抒情是一種自然而然的人性表現(xiàn)，是心靈活動自然而然的外溢。政治每演繹出人類的大事件，它所蘊含的正反兩方面的思想元素，倘經(jīng)散文家客觀揭示，訴諸抒情性文筆，對讀者毫無疑問有認識價值。比如，毛澤東的《為人民服務(wù)》《紀念白求恩》《愚公移山》，我都視為經(jīng)典“政治散文”。又比如喬治·華盛頓的總統(tǒng)就職演說和告別演說，馬丁·路德·金的《我有一個夢想》，雨果的《巴黎的自由之樹》等，我也都是當(dāng)作優(yōu)秀散文讀的。

“政治散文”在改革開放前的中國是難以想象的，故這一文本，后來差不多成了中國文苑的一處荒圃。梁衡的“政治散文”，使那荒圃有了粲然綻放的花朵。梁衡在這些散文中的思考、議論、抒情是真摯的，又是謹慎而有分寸的。他的抒情欲言又止，偏于低沉凝重。今天看來，甚而使人有不夠酣暢之憾，但在當(dāng)時已屬難能可貴，已是“政治散文”的幸事和欣慰。我確信，作為一個很有思想的作家，梁衡對歷史的反思肯定比他寫出來的更深邃、更全面。他的思想一游到更遠的歷史中去，一與那些歷史人物敞開心扉對話，就變得火花四濺，文字也時而激昂，時而惋嘆，時而叩問，時而調(diào)侃，恣肆張揚起來……

我也很欣賞梁衡的另外一些散文篇什，寫普通人的那些。梁衡是從農(nóng)村走出來的知識分子，他對普通人長期不泯關(guān)愛之心。

在一篇題為《青山不老》的散文中，他就將幾十年如一日以愚公移山般的精神改造環(huán)境的植樹老人，比作《三國演義》里身后抬著棺材與關(guān)羽決一死戰(zhàn)的龐德，“死了也沒什么了不起”，進而贊曰：“真是一副堂堂男子漢大丈夫的氣概?！彼€寫到兩位鄉(xiāng)村女教師，題記云：“我自慚，我遺憾。我這個記者曾寫過許許多多的人們，可就是很少寫她們。是因為她們實在太偉大了，卻又太平凡。事情平凡得讓人無從下筆，可品格又是高尚得教人心顫。我每采訪一次，心里就經(jīng)歷一次這樣的矛盾和痛苦。"

梁衡的百姓心，還需要再強調(diào)嗎？

（選自梁曉聲《靜夜時分的梁衡》，有刪節(jié)。題目為編者加）

人物速評

季羨林曾評價，“梁衡是一位滿懷憂國之情的人”。梁衡退休后，繼續(xù)用文字續(xù)寫自己的政治理想，談?wù)摎v史和現(xiàn)實，書寫對民族和國家深沉的愛，把一切人生感悟融入到文學(xué)意境中去。他的文章飽含哲學(xué)思想、人文思想和人生寓言，充滿了人生的智慧和哲學(xué)的魅力。