李英勛[韓] 李庚源 翻譯

冬天過(guò)去，白天開(kāi)始變長(zhǎng)。我上午在外辦事，到家時(shí)已是下午五點(diǎn)，加之當(dāng)天還有急稿要趕，需要寫(xiě)到很晚，各種事情亂作一團(tuán)。所剩時(shí)間已經(jīng)不多了，時(shí)間充足的時(shí)候到底干什么去了呢，怎么就不能如約完稿呢……我在腦子里千百次反復(fù)地后悔著，腳步沉重地上了樓梯。我住在一棟多戶住房的五層，到了門(mén)口時(shí)，聽(tīng)到有人喊我的名字。

“是你吧？”

一個(gè)陌生女人站在樓梯口問(wèn)我。除了熱情過(guò)度的傳教者，我實(shí)在想不出來(lái)還會(huì)有什么人來(lái)家里找我。假如是傳教活動(dòng)，應(yīng)該不會(huì)連我的名字也知道吧。我猶豫著點(diǎn)點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)。”女人立刻向我點(diǎn)頭致意。

“您好?！?/p>

簡(jiǎn)單問(wèn)好之后，女人望著我。她穿著一件黑色針織衣配牛仔褲，羽絨坎肩配運(yùn)動(dòng)鞋，腳邊還放著一個(gè)黑色手提包。著裝如此簡(jiǎn)單，不像是出遠(yuǎn)門(mén)的樣子，年紀(jì)也看起來(lái)與我相仿。我等她主動(dòng)說(shuō)明來(lái)由，她卻什么也沒(méi)說(shuō)。

“什么事？”我忍不住問(wèn)道。

女人猶豫了一會(huì)兒，終于下定決心般開(kāi)口答道：“你是那里的會(huì)員對(duì)吧？”

她說(shuō)出了我家附近的一個(gè)圖書(shū)館的名字。那家小型圖書(shū)館建于幾年前，藏書(shū)不多，只不過(guò)距離很近，我便經(jīng)常使用。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。我最近從那里借了一本書(shū)，說(shuō)不定她是來(lái)催我還書(shū)的員工?！澳悄抢锏膯T工嗎？”我問(wèn)了一句，卻又很快改變了想法。因?yàn)槲沂情L(zhǎng)期借閱，距離還書(shū)日還早，再說(shuō)也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)圖書(shū)館的員工親自找到會(huì)員門(mén)上來(lái)。

有意思的是女人的反應(yīng)。她聽(tīng)了我的問(wèn)話，臉上現(xiàn)出一種奇妙的表情，像是一個(gè)編造了一句完美謊言的孩子。她嘴唇動(dòng)了幾次，嘆了一口氣。

“我不是那里的員工?！?/p>

女人苦笑著說(shuō)道。她看起來(lái)并非擅于說(shuō)謊的性格。

“不過(guò)也有些關(guān)系?！?/p>

“圖書(shū)館嗎？”

“不是，跟你借的那本書(shū)?！?/p>

我借的書(shū)？女人向我靠近了一步。

“把你借的那本書(shū)轉(zhuǎn)借給我吧?！迸苏Z(yǔ)調(diào)緩慢卻一絲不茍，“我需要那本書(shū)?！?/p>

真是莫名其妙。女人站在離我兩三步遠(yuǎn)的地方，目不轉(zhuǎn)睛地盯著我。

“所以，”我將目光轉(zhuǎn)向半空，“你是來(lái)向我借我在圖書(shū)館借來(lái)的那本書(shū)？”我琢磨著女人的來(lái)由。

女人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“你知道我借的什么書(shū)？”

“《追憶似水年華》第二卷?！迸丝焖倩卮鸬溃澳闵蟼€(gè)月借的對(duì)吧？因?yàn)槭情L(zhǎng)期借閱，理應(yīng)下個(gè)月歸還?！?/p>

什么事啊這是？

“你怎么知道的？”

“什么？”女人立刻反問(wèn)道。

“我借了什么書(shū)，這可是我的個(gè)人隱私。”我輕輕皺了一下眉頭。“你怎么會(huì)知道我借了什么書(shū)？再說(shuō)了，”我繼續(xù)追問(wèn)道，“你又是怎么找到我家來(lái)的呢？”

女人眼珠子骨碌碌轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不一會(huì)兒，她無(wú)奈地回答道：“我查過(guò)?！?/p>

“查過(guò)我？”

“借書(shū)的人?！迸思m正道，“我很認(rèn)真地查找過(guò)?！?/p>

我問(wèn)她怎么知道的，她卻回答“認(rèn)真地查找過(guò)”，這實(shí)際上就相當(dāng)于什么也沒(méi)說(shuō)。我的心情一下子變得非常復(fù)雜。首先是不悅。別人知道我借了什么書(shū)，心情當(dāng)然好不起來(lái)。其次是疑心。圖書(shū)借閱記錄是極其重要的個(gè)人信息，泄露給他人是一個(gè)非常嚴(yán)重的問(wèn)題。如果不是那里的員工，她又是怎么查到這些信息的呢？最后是好奇。她如何得知這些信息暫且不提，她究竟為什么想要借這本書(shū)呢？

“你看完了嗎？”女人問(wèn)我。

我搖搖頭?！翱戳艘淮蟀肓?，因?yàn)橄聜€(gè)月就得還回去?！?/p>

“如果你因?yàn)闆](méi)看完所以不能借給我，”女人說(shuō)，“我可以給你一本新的。只要你把借的那本給我，我會(huì)給你一本一模一樣的?！?/p>

一模一樣的？我看了一眼女人放在樓梯口的手提包，里面極有可能裝著一本一模一樣的書(shū)。如果我把從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)給她，她會(huì)立刻拿出一本一模一樣的和我換嗎？說(shuō)不定只是我無(wú)謂的擔(dān)心罷了，可她明明說(shuō)過(guò)立刻給我。不過(guò)，假如此刻提包里并沒(méi)有這本書(shū)，她只是為了從我這里拿走從圖書(shū)館借來(lái)的那本書(shū)而允諾給我一本一模一樣的，顯然就很不正常了。想到這里，我打消一切念頭，提高了警惕。

“這樣不好吧，”我轉(zhuǎn)身背對(duì)著女人，用身子遮擋著輸入了門(mén)禁密碼，“突然找上門(mén)來(lái)，不由分說(shuō)就向我借書(shū)?！蔽掖蜷_(kāi)玄關(guān)門(mén)，“為了方便你借閱，我會(huì)盡快歸還的，到時(shí)候你去圖書(shū)館借吧。”我走進(jìn)家門(mén)，“抱歉。”我趕快關(guān)了門(mén)。

我站在原地，聆聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜。本以為女人會(huì)敲門(mén)或者按門(mén)鈴，門(mén)外卻是一片寂靜。確認(rèn)沒(méi)什么事之后，我走向里屋。

第一件事便是尋找那本從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)。不像是絕版書(shū)呀，去書(shū)店就能買(mǎi)到，卻如此心急火燎地找上門(mén)來(lái)，必定是有什么原因吧。

書(shū)卻沒(méi)了蹤影。我把書(shū)架上擺著的書(shū)逐一看了一遍，就連隨手堆放的書(shū)也找過(guò)了，就是沒(méi)有那本《追憶似水年華》。這種事早已見(jiàn)怪不怪。我習(xí)慣拿起手邊的一本書(shū)來(lái)讀，讀完隨手一丟，所以經(jīng)常找不到。不過(guò)，那本書(shū)竟是《追憶似水年華》，卻是有點(diǎn)矛盾。

有人調(diào)侃說(shuō)，去圖書(shū)館遇到的悲劇便是《追憶似水年華》的第一卷借出之后沒(méi)有歸還。比這更悲傷的呢？第一卷終于還回來(lái)了，第二卷卻依然擺在原位。這可以說(shuō)是經(jīng)驗(yàn)之談了。在學(xué)校圖書(shū)館里借了第一卷，日期推遲了許久才還回去，卻沒(méi)有再借第二卷。我從小區(qū)圖書(shū)館借第二卷，就是出于這個(gè)原因。這一次，我下決心一定要讀完，所以借了長(zhǎng)期，卻因?yàn)榫嚯x第一卷的閱讀時(shí)間太久，內(nèi)容記不太清，進(jìn)度很慢。想要好好理解這本書(shū)，看來(lái)得再次把第一卷借回來(lái)讀一下了。

還好，我又想起了其他幾個(gè)相關(guān)調(diào)侃。圖書(shū)館的怪異之事，便是《追憶似水年華》的第二卷借出一段時(shí)間原物歸還，卻又借走了第一卷。要問(wèn)比這更怪異的事？那當(dāng)然是此刻在家四處翻找這本從圖書(shū)館借來(lái)的《追憶似水年華》，以及有陌生人突然找上門(mén)來(lái)。

我翻找了一段時(shí)間，最終得出的結(jié)論是，用普通方法恐怕找不到這本書(shū)了。我有一個(gè)找書(shū)的獨(dú)家秘訣。過(guò)程略繁瑣，不過(guò)只要按照這個(gè)秘訣，肯定能找到。我正準(zhǔn)備正式找書(shū)，電話卻響了，出版社催我交稿。我回答說(shuō)一定盡快交稿，隨后掛掉電話，趴在書(shū)桌上開(kāi)始工作。

總算完稿，我舒了一口氣。窗外，夜幕已經(jīng)降臨。改稿前需要一點(diǎn)休息時(shí)間，剛好我也肚子餓了，于是穿好衣服，打開(kāi)玄關(guān)門(mén)，準(zhǔn)備出去簡(jiǎn)單買(mǎi)點(diǎn)吃的。

我看到女人坐在樓梯口。

開(kāi)門(mén)的時(shí)候，我的確想過(guò)，說(shuō)不定女人依然等在原地，所以還好，沒(méi)有被嚇到。女人坐在漆黑的樓梯口，呆呆地望著我。

“現(xiàn)在這情況，也太怪異了吧？”我盡量語(yǔ)氣平淡地說(shuō)道。

女人沒(méi)有回答，只是望著我。

“請(qǐng)換位思考一下?！遍T(mén)口的感應(yīng)燈自動(dòng)滅了，四周漆黑一片。“你一個(gè)人住，突然有一個(gè)陌生男人找上門(mén)來(lái)，不由分說(shuō)跟你索要從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)，你不會(huì)害怕嗎？”

黑暗中只能看清女人的大致輪廓，她低下了頭。

“我當(dāng)然懂得這一點(diǎn)，”她嘆了一口氣，“我比你更懂。不過(guò)，我也是迫不得已?！?/p>

我伸手在腦袋上空揮舞了幾下，感應(yīng)燈又亮了。女人立刻抬起頭，毫無(wú)顧忌地望著我。迫不得已，為什么呢？不快、憤怒、警惕等復(fù)雜心情全部敗下陣來(lái)，好奇心占據(jù)了我的頭腦。

“沒(méi)問(wèn)題?！蔽掖蜷_(kāi)玄關(guān)門(mén)，“可我不知道書(shū)在哪里。雖然很確定就在家里，卻得好好找一下?！蔽艺f(shuō)：“你等等吧?！?/p>

女人原地起身。我進(jìn)了屋，沒(méi)有關(guān)門(mén)。

我重新開(kāi)始找書(shū)。女人在過(guò)道里走來(lái)走去，感應(yīng)燈忽明忽暗。女人在樓梯口從下午一直坐到了晚上。在她等待的那段時(shí)間，感應(yīng)燈閃爍了幾次呢？我向玄關(guān)探過(guò)身子，望著女人。剛好燈滅了，我望著黑暗中的女人說(shuō)：

“似乎需要點(diǎn)兒時(shí)間，你進(jìn)來(lái)吧?！?/p>

女人望著屋內(nèi)，似乎有點(diǎn)猶豫。

“覺(jué)得不方便的話，開(kāi)著門(mén)就行?！蔽亿s快補(bǔ)充了一句。

女人噗嗤笑了一聲，進(jìn)了玄關(guān)，關(guān)上了門(mén)。她脫掉運(yùn)動(dòng)鞋之后，緩慢地移動(dòng)著腳步，十分小心。我提議她坐在沙發(fā)上。她在客廳里站了一會(huì)兒，環(huán)視著一字排開(kāi)的書(shū)架和隨意摞起的書(shū)堆。家里來(lái)了陌生人，我很不舒服，于是更加認(rèn)真地找書(shū)。

“書(shū)真多?！迸苏f(shuō)。

本打算回答一句“這是我的工作”，又覺(jué)得沒(méi)有必要，我便沒(méi)有開(kāi)口。

“我可以問(wèn)一個(gè)問(wèn)題嗎？雖然書(shū)多的人可能會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)兒無(wú)聊。”女人半開(kāi)玩笑地笑著問(wèn)我。

我大概猜到了是什么問(wèn)題。

“請(qǐng)講?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，“每個(gè)人都有自己的答案?！?/p>

“這里的書(shū)，”女人用下巴輕輕指了指那些書(shū)，“你都看完了嗎？”

“衣柜里的衣服，”我根據(jù)自己之前對(duì)問(wèn)題的猜測(cè)，“你全部穿著出過(guò)門(mén)嗎？”給出了事先早已準(zhǔn)備好的答案。

女人泄氣般笑笑，“有意思，雖然這個(gè)答案有點(diǎn)兒神經(jīng)質(zhì)。”坐在了沙發(fā)上。

“你的書(shū)多嗎？”我把幾個(gè)書(shū)堆往旁邊挪了挪。

“原來(lái)挺多，最近少了不少。”

“假如有人問(wèn)你，你的書(shū)全部讀完了嗎，你怎么回答？”

女人搖搖頭，“我才不會(huì)回答這種無(wú)聊的問(wèn)題?！?/p>

我的回答與她的反應(yīng)，哪種更神經(jīng)質(zhì)呢？答案不得而知。

我彎下腰，費(fèi)力地看著底下的那些書(shū)。如果依然找不到，只能用我那個(gè)獨(dú)特的方法了。

“如果把書(shū)比作衣服，那《追憶似水年華》就像是最厚的長(zhǎng)款羽絨服了吧?！迸苏f(shuō)，“那么厚的書(shū)，怎么會(huì)找不到呢？”

“因?yàn)槲业淖x書(shū)習(xí)慣很糟糕?！蔽艺酒鹕韥?lái)。

看來(lái)我只好使出最后絕招了。我斜眼看著坐在沙發(fā)上的女人，不斷后悔放她進(jìn)門(mén)。因?yàn)榻酉聛?lái)找書(shū)的繁瑣過(guò)程，也太丟臉了。

“這樣下去看來(lái)是找不到了。”我用余光打量著她，“我得用個(gè)特殊辦法，你看可以嗎？”

“這是你家啊?！迸它c(diǎn)點(diǎn)頭，“沒(méi)必要看我的臉色?！?/p>

原來(lái)如此。這里是我家，丟書(shū)的人是我，又不是什么丟人的事。我長(zhǎng)呼一口氣，閉上眼睛，轉(zhuǎn)動(dòng)幾下脖子，全身放松，舒緩一下緊張的神經(jīng)，又做了一次深呼吸。

“你干什么？”我正打算呼氣，女人問(wèn)我。

“集中精神，”我重新調(diào)整呼吸，“重返讀書(shū)時(shí)空?！?/p>

“什么時(shí)空？”

“閱讀《追憶似水年華》的時(shí)空。所以，”我在腦海里盤(pán)算著那本書(shū)的內(nèi)容，“當(dāng)時(shí)正在參加斯萬(wàn)夫婦的傍晚聚會(huì)。”

我最后一次讀的應(yīng)該就是那個(gè)場(chǎng)景。幾個(gè)星期之前，我就坐在沙發(fā)上此刻女人所在的那個(gè)位置，托腮躺著，打算不論如何也要將這復(fù)雜奇妙的小說(shuō)內(nèi)容灌進(jìn)腦子里。為了找回當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，我集中了全部精神。

“奇怪。”女人突然略顯意外地說(shuō)道，我回頭看著她?！皠偛拍阏f(shuō)你讀了大半了對(duì)吧？可你說(shuō)的那部分內(nèi)容明明是前半部分啊。”女人皺皺眉頭，繼續(xù)說(shuō)道。

我呆呆地望著女人。還真是，真是有點(diǎn)怪。

“請(qǐng)讓我保持精神集中好嗎？先得找書(shū)不是嗎？”

女人點(diǎn)點(diǎn)頭，開(kāi)玩笑般用手指按住嘴唇。我重新閉上眼睛，開(kāi)始回想書(shū)的內(nèi)容，《追憶似水年華》的前半部分。

我當(dāng)時(shí)躺在沙發(fā)上滾來(lái)滾去睡著了。凌晨醒來(lái)，似夢(mèng)非夢(mèng)，拿著書(shū)去了臥室。我好像真的回到了那時(shí)，拖著半夢(mèng)半醒的身子去了臥室。當(dāng)時(shí)我把書(shū)放在了床頭，閉上眼睛，忽然意識(shí)到還沒(méi)刷牙，硬撐著起身，去了洗手間。我故意搖搖晃晃地去了洗手間，面向著鏡子，做出刷牙的樣子，然后回到床邊，重新躺了下來(lái)。

放在床頭的這本厚書(shū)太笨重了，沒(méi)錯(cuò)，書(shū)太笨重了……若是平時(shí)，我會(huì)把書(shū)放在床邊的書(shū)堆上，可這本《追憶似水年華》實(shí)在是太厚了，我便莫名伸出手去，試圖把書(shū)拿開(kāi)。

我打開(kāi)了床尾的大抽屜。那里堆滿了不穿的衣服或者小被子什么的，那本《追憶似水年華》第二卷靜靜地躺在松軟的被子上。

我拿起書(shū)，回到客廳。女人一看到書(shū)，立刻歡快地笑了起來(lái)。我把找到的書(shū)遞給她。

“獨(dú)家秘訣，”女人接過(guò)書(shū)，“我知道你指什么?！?/p>

“你知道？”

“麥格克少年偵探團(tuán)，”女人確信地使勁點(diǎn)點(diǎn)頭，“所提到過(guò)的秘訣對(duì)吧？”

天吶！

“你知道那本書(shū)？”

女人再次點(diǎn)點(diǎn)頭。她說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我找書(shū)的秘訣正是從《麥格克少年偵探團(tuán)》里學(xué)來(lái)的?！跋У膱?bào)紙派送少年”事件中，麥格克用同樣的方法找到了鑰匙。以集中精力、移動(dòng)身體的方法，麥格克絞盡腦汁，最終找到了想要的東西。

“我第一次見(jiàn)到知道這本書(shū)的人?！蔽也唤袊@道。

“我見(jiàn)過(guò)兩次?！迸松斐鰞筛种福澳壳盀橹顾?jiàn)過(guò)的人當(dāng)中，知道麥格克少年偵探團(tuán)的人，包括你在內(nèi)，一共兩個(gè)?！?/p>

女人懷抱著那本書(shū)，開(kāi)心地笑著。我附和著她笑了一會(huì)，突然想起了幾件事。

振作精神之后，“我有幾個(gè)問(wèn)題，”我說(shuō)，“你可以回答一下嗎？”

我望著女人，像是在征求她的同意。女人微微一笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“首先，”我手撐下巴，“你怎么知道我借了這本書(shū)呢？你又是怎么知道我家地址的？”

女人微微低下頭，“第一個(gè)問(wèn)題就如此尷尬，以后再回答你吧?！?/p>

雖然心里不太舒服，可也沒(méi)有其他辦法，我只好繼續(xù)提問(wèn)。

“《追憶似水年華》有很多版本。”我指著女人懷里的書(shū)，“有的像你現(xiàn)在拿的這版這樣厚，有的版本分成了幾本較薄的，不過(guò)我談到我所讀過(guò)的部分的時(shí)候，你說(shuō)那是前半部分對(duì)吧？”我繼續(xù)提問(wèn)，“那本書(shū)，你全都讀完了嗎？這個(gè)版本。”

女人微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“既然你已經(jīng)讀完了，為什么還要來(lái)向我借呢？”

女人沒(méi)有說(shuō)話，低頭望著懷里的書(shū)。

“大約一年之前弄丟了。”女人慢慢開(kāi)口說(shuō)道，“明明就放在家里，一共兩卷，卻找不到了。”女人嘴角的笑意淡了下去，“在我老公自殺的時(shí)候?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)。

“那套書(shū)我讀過(guò)很多遍?！迸酥匦挛⑽⑿χ敖Y(jié)婚之后，我和老公的書(shū)都少了不少。只要不是什么特別需要的書(shū)，基本都從圖書(shū)館借閱。幾個(gè)星期以前，我突然想讀那本《追憶似水年華》，”她的笑容不像剛才那么明顯了?！八匀チ顺Ｈサ哪羌覉D書(shū)館借了第一卷，在最后一頁(yè)發(fā)現(xiàn)了老公的遺書(shū)。他似乎有很多話要說(shuō)，遺書(shū)的內(nèi)容一直在繼續(xù)。”

女人默默地看著那本書(shū)，然后轉(zhuǎn)向我。

“你還沒(méi)有看完對(duì)吧？”

得到了我的肯定回答之后，女人松了一口氣。

“太好了。”女人舉起那本書(shū)，“這里或許有遺書(shū)的后半部分內(nèi)容。雖然我很想立刻確認(rèn)……”

“但是第二卷被我借走了，”我勉強(qiáng)開(kāi)口，“而且還是長(zhǎng)期借閱?！?/p>

“長(zhǎng)期借閱?！迸它c(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)說(shuō)道，“所以我也是迫不得已?！?/p>

一陣冗長(zhǎng)的沉默。

“很怪異吧？”女人望向半空?！坝闷胀ǖ姆椒粝逻z書(shū)就可以了，卻在人人都能看到的書(shū)上，以這種方式，”她又回過(guò)頭來(lái)看著我，“很怪異吧？”

短暫思考之后，我搖了搖頭。

“不奇怪?！蔽抑钢鴷?shū)，“誰(shuí)會(huì)借《追憶似水年華》呢？就算是借了，又有幾個(gè)人能讀到最后呢？”我說(shuō)，“確實(shí)很難親自將這封信交給你，不過(guò)他可能的確有話對(duì)你說(shuō)，只好選擇了這種方式，”我十分確信并且慎重地，“所以才會(huì)選擇這種方式吧”，結(jié)束了我的話。

女人默默地看著我，閉上了眼睛，又重新睜開(kāi)。她突然想起來(lái)什么似的，開(kāi)始翻找手提包。一本書(shū)出現(xiàn)在我的眼前，和我借的那本一模一樣。女人從手提包里取出那本書(shū)遞給我。

“第一卷我已經(jīng)換過(guò)了。你只要向圖書(shū)館申請(qǐng)遺失就可以，不會(huì)有什么損失的?！?/p>

我接過(guò)那本沒(méi)有留下任何筆跡的全新的《追憶似水年華》第二卷。像是確認(rèn)一般，女人把寫(xiě)著信的那本書(shū)遞到我眼前。

“我可以帶走了吧？”

“當(dāng)然?！?/p>

簡(jiǎn)單鞠躬之后，女人把自己苦苦尋找的那本第二卷放進(jìn)了手提包。她提著包走出去的時(shí)候，又重新向我告別，才出了門(mén)。

我又想起了那個(gè)不現(xiàn)實(shí)的疑問(wèn)，于是趕快追出門(mén)去，叫住了正在下樓的女人。

“等一下?！?/p>

女人抬起頭望著我。這種傻問(wèn)題是否真的要問(wèn)出口呢？我猶豫了一下，卻還是像往常一樣，沒(méi)能抑制住自己的好奇心。

“你究竟是怎么知道我借了這本書(shū)的？”

女人咯咯地笑著，笑聲爽朗。

“跟你找書(shū)的秘訣差不多?！迸诵χf(shuō)，“絞盡腦汁，仔細(xì)尋找?！?/p>

“像麥格克少年偵探團(tuán)那樣？”我怔怔地絮叨著。

“像麥格克少年偵探團(tuán)那樣。”女人揮揮手，繼續(xù)下臺(tái)階。

直到借閱到期，我也沒(méi)能讀完那本《追憶似水年華》的第二卷。我告訴工作人員，由于不小心遺失，所以買(mǎi)了一本新的歸還，果然沒(méi)有什么其他損失。我所歸還的那本全新的第二卷毫無(wú)問(wèn)題，和其他書(shū)放在一起十分協(xié)調(diào)。

我依然不時(shí)出入那家圖書(shū)館。因?yàn)閳D書(shū)館很小，我繞著書(shū)架找書(shū)的時(shí)候，偶爾還能看到那兩本《追憶似水年華》并排擺在書(shū)架上。每次經(jīng)過(guò)那里，我都會(huì)看一眼那兩本書(shū)。像是某種約定一樣，那兩本書(shū)每次都擺在原處。令人難過(guò)的是，從來(lái)沒(méi)有人借閱過(guò)。

那天之后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。

只不過(guò)，我會(huì)想起一個(gè)調(diào)侃。

什么是圖書(shū)館的永恒未解之謎呢？

寫(xiě)在無(wú)人借閱的圖書(shū)的最后一頁(yè)的信。大大的書(shū)，最后一頁(yè)全部寫(xiě)滿了還不夠，在第二卷接著寫(xiě)。那些對(duì)某人而言極其悲傷卻又十分重要的文字，不知道算是遺書(shū)呢，還是告別呢？此刻我想讀的早已不是那本《追憶似水年華》，而是末頁(yè)的那封信了。然而我知道，我不可能讀到，也不應(yīng)該讀到。如此一來(lái)，我對(duì)其中的內(nèi)容就更加好奇了。每次想起這件事，我就想起那個(gè)女人。我這個(gè)對(duì)此事件一無(wú)所知的外人，也十分想看最后一頁(yè)的內(nèi)容，四處尋書(shū)的她會(huì)是怎樣一種心情呢？答案不得而知。

比這更不得而知的是，

她到底是怎么找到我的？

李英勛，1978年出生于韓國(guó)首爾，畢業(yè)于首爾藝術(shù)大學(xué)文藝創(chuàng)作系。2008年，短篇小說(shuō)《巨大的機(jī)器》獲文學(xué)村新人獎(jiǎng)，正式登上文壇。2012年，短篇小說(shuō)《所有人都喜歡少女時(shí)代》獲第三屆年輕作家獎(jiǎng)。