林半野
黃銳,中國當(dāng)代藝術(shù)史上最有聲望的藝術(shù)家之一,創(chuàng)作平面、立體、裝置作品及行為藝術(shù),1979年最早公開發(fā)表了抽象作品。自20世紀(jì)80年代以來在世界各地發(fā)表作品,多與道家或是禪宗的空間思想有關(guān)。目前主要在北京生活及創(chuàng)作。后方為黃銳2021年創(chuàng)作的布面油畫,左圖《達(dá)摩面壁-南》,右圖《紫金頂習(xí)作》。
門框后方的畫作為黃銳2020年創(chuàng)作的丙烯顏色屏風(fēng)《黑色的半月》,右側(cè)墻上為黃銳1983年創(chuàng)作的自畫像。
“星星美展”發(fā)起者,798的最早入駐者,“白云館”的主人,這些都是藝術(shù)家黃銳過往生活中的濃墨重彩。如今他搬到遠(yuǎn)離喧囂的居所,一邊創(chuàng)作一邊醉心于音樂和閱讀,既像主人、亦是客人,時時刻刻捕捉著生活的美感。
黃銳家里的很多家具,柜子、辦公桌,寫字臺、長椅都出自798工廠時期。黃銳想,攢著這批家具有朝一日或許能再捐獻(xiàn)回798形成一種紀(jì)念。
常見于上個世紀(jì)公共空間的雙人椅,黃銳將它們擺在家中,似一件穿越時空的藝術(shù)裝置。
推開藝術(shù)家黃銳家的大門,感覺像從北京的夏躍入了上海的秋。公館大宅似的室內(nèi)結(jié)構(gòu)和內(nèi)飾,搭配紅棕色、看來已頗有年頭的老式桌椅、柜子,將窗外炙熱的空氣隔絕了幾分?!拔铱墒且稽c(diǎn)兒都不‘南方,”黃銳幽默的談吐帶有明顯的北京口音,“還有人說我這像俄羅斯的‘達(dá)恰。北京、上海、俄羅斯……東西方元素,歪打正著,都可以有”。2019年,黃銳將環(huán)鐵藝術(shù)區(qū)內(nèi)面積近3000平方米的個人工作室“白云館”捐獻(xiàn)成為公共藝術(shù)空間后,重新安頓在這處適合工作和生活的地方。房子有三層,面積較以前小多了,一層客廳、餐廳、廚房、茶室;二層主臥、客臥;三層工作室的布局也是現(xiàn)成的,黃銳搬進(jìn)來時,只根據(jù)日常生活、創(chuàng)作,外加一些社交活動的需要,在細(xì)節(jié)上“憑感覺調(diào)配了一下?!薄叭绻屛襾碓O(shè)計(jì)肯定會更概念一點(diǎn),就像白云館那樣。但現(xiàn)在,入境隨俗,不如跟著它的感覺和趨向走,既不當(dāng)它的主人,也不當(dāng)它的客人?!边@樣的狀態(tài),對黃銳來說落得輕松。比如,最近他在二樓靠里的圓廳借著斜陽讀書、寫點(diǎn)筆記;到了冬天,則喜歡在生了壁爐的一樓找個比較獨(dú)立的角落?!半x人遠(yuǎn)一點(diǎn),但總的來說挺隨意的?!笨蛇@無形中增加了黃銳的工作量,當(dāng)習(xí)慣性捕捉靈感的日常瞬間都成了工作的一部分,他只能笑著感嘆“,真是無時無刻不在考慮工作”——生活就活成了藝術(shù)。
角落的墻上作品為黃銳1984年創(chuàng)作的《空間結(jié)構(gòu)》;畫作前的裝置作品為黃銳2021年創(chuàng)作的《觀音-音》局部。
房子里有不少老家具從798工廠時期就跟著黃銳。早在2002年,他打頭入駐798廠區(qū),租下一個車間作為工作室,趕上2004年798騰退單位辦公室,又收購下一大批家具。黃銳有一種堅(jiān)持,是“到哪我都要有自己的家具”。他回憶80年代在日本旅居,好不容易磨著房東租下一套有一百多年歷史的日式木造小樓,卻特意從中國運(yùn)去一些老家具,八仙桌、官帽椅,擺在一層客廳用。說起緣由,他只是講述:“去喜愛藝術(shù)品的一些老朋友家里做客,他們之中有大正、昭和時期留過洋又回日本的,會把樓下的客廳做成西式的,樓上保持日式的。還認(rèn)識一個京都國立博物館的資深顧問,永遠(yuǎn)穿著大正時期的衣服?!弊约菏欠駨哪切├吓杉澥刻帉W(xué)到這種一絲不茍的身份認(rèn)同,用身邊的物件標(biāo)記著小我在大時代之中的遷移?黃銳只是用片刻停頓給出了開放性的答案。
他體驗(yàn)過走得特別順的年代,組織“星星美展”得到爆發(fā)性的成功,成為先鋒藝術(shù)家的代表人物,生命的青春火花好像能與創(chuàng)作直接轉(zhuǎn)換;他接觸老子的《道德經(jīng)》,在珍貴的懵懂狀態(tài)里卻能用線條在空間中展示哲思的形式。他也經(jīng)歷了不怎么順的年代,在日本結(jié)束了自己的倉庫,毀掉了一批大尺幅作品,雖然事實(shí)上是因?yàn)槌^運(yùn)輸預(yù)算。但毀掉作品、毀掉自己的想法,或許還包括后來離開798、捐獻(xiàn)白云館,不斷地告別、重建,也都成為創(chuàng)作的一部分。黃銳分享,“時代造就一輩人,每個時代的藝術(shù)都在發(fā)現(xiàn)、提煉著‘接近完美的理想。我現(xiàn)在做的,不完全是當(dāng)下的,但也不完全是屬于過去的。或許可以說,我在按照傳統(tǒng)素材、經(jīng)驗(yàn)和表現(xiàn)手法來盡述當(dāng)下?!彼M(jìn)入一個新的創(chuàng)作階段,尋求一種“陰柔”的平衡:“年輕的時候,懵懂是動力,人到中年可能會失去,但我決定不要喪失這些東西。經(jīng)歷過失敗,便讓我覺得失敗只是一個過程。比從前要沉著得多,甚至更有直覺,能夠控制著懵懂為自己服務(wù)。創(chuàng)作不再是高調(diào)、主題、力量型的,而像在影子里、記憶里,是被動的,但感受它的脈絡(luò),又是‘靠譜的?!?/p>
黃銳會為創(chuàng)作記筆記,繪制大量手稿。不久前,北京文華東方酒店呈現(xiàn)的黃銳個展“紫金頂”就專門用走廊的一整面墻展示大作品成型前的四十多張線稿和草圖?!凹?xì)致的準(zhǔn)備工作看來是條理化的,卻在即興的狀態(tài)下產(chǎn)生自然助力,并不會減少偶發(fā)的靈感。”家中餐廳的位置在一樓圓廳,音樂廳也設(shè)置在這,借由圓弧的墻面恰好形成完美的環(huán)繞立體聲。他在餐椅上正襟危坐,像授課般推薦貝利尼的作品:“歌劇寫得好的,第一要算天才莫扎特,第二就是貝利尼,你聽他為唱段做的設(shè)計(jì),以柔克剛、舉重若輕?!睅滋烨?,Temple東景緣的創(chuàng)始人Juan還來這借住一晚,邊喝酒邊聊比利時鋼琴比賽的趣聞,對此,黃銳笑稱,“聽音樂、喝酒,潤物細(xì)無聲,就像水管一樣,得時常調(diào)一調(diào)。如果我連這些生活情調(diào)都沒有,Juan怎么會隔長不短來我這住一下呢?”
“無時無刻不在工作”讓黃銳的生活與藝術(shù)不分家,他最喜歡聽音樂,而且必須專注地聽,不讓音樂成為伴隨的背景音。
墻上畫作為黃銳1985年創(chuàng)作的《空間》;旁側(cè)雕塑為黃銳2012年創(chuàng)作的《ICU》
側(cè)雕塑為黃銳2012年創(chuàng)作的《ICU》。2.餐廳墻上的人物畫作為黃銳1981年創(chuàng)作的布面油畫《張國清像》。
樓梯間懸掛的布面油畫《石庭觀月-日本十大枯山水-9(桂離宮庭院)》由黃銳創(chuàng)作于2020年。
玄關(guān)墻上畫作為黃銳2020年創(chuàng)作的《黑月》系列布面油畫。
“ 那時他們把很多家具擺在要拆的樓前面,我就想收來自己用。有我們那個時代的記憶價值,也有一定美學(xué)價值?!?/blockquote>
臥室也是黃銳平時聽音樂的地方。唱片架上方墻上的畫作為黃銳創(chuàng)作于1983年的布面油畫《四合院的抽象》。
洗手間墻面懸掛的黃銳作品,左為創(chuàng)作于1981年的紙上水墨《無題》,右為創(chuàng)作于1981年的布面油畫《日暮》;前方擺放的《女像》裝置出自藝術(shù)家王克平。
畫框內(nèi)為黃銳2006年的作品《女人》雕塑草圖;畫框下方為黃銳與深圳NoirStudio合作設(shè)計(jì)制作的“戀人系列之戀人椅”3D小樣
墻面上懸掛的畫作為黃銳創(chuàng)作于1981年的布面油畫《內(nèi)城》。
“抽象的主題需要理性的智慧。我的理性就是對數(shù)學(xué)的敏感。在創(chuàng)作中,對空間的把控、比例上,我都會讓它變成數(shù)學(xué)?!?/blockquote>
平時,黃銳會在二樓靠里的圓廳閱讀、記筆記。近景左側(cè)墻面懸掛黃銳創(chuàng)作于1981年的布面油畫《待人之墻》。
院子里的噴泉雕塑名為《無題》,由黃銳創(chuàng)作于2018年。
猜你喜歡油畫 炎黃地理(2021年2期)2021-07-12楊曉藝布面丙烯畫作品選登 家具上的“神來之筆” 閱讀與作文(小學(xué)高年級版)(2020年12期)2020-12-23曹海艇作品賞析 ViVi美眉(2020年1期)2020-04-26家具設(shè)計(jì)·互動 青年生活(2019年3期)2019-09-10油畫去哪了 文理導(dǎo)航·科普童話(2017年4期)2018-02-10油畫《驚濤拍岸》 小天使·四年級語數(shù)英綜合(2015年12期)2015-12-05楚雨的油畫 詩歌月刊(2014年3期)2015-04-14再寫生·共寫意 藝苑(2014年1期)2014-03-24家具 繽紛家居(2010年6期)2010-06-09