書(shū)人書(shū)事僖皇鞣曳

王朝軍

嚴(yán)格來(lái)講，這不是一篇評(píng)論。對(duì)于老一輩學(xué)人，我們這些后生晚輩，只有仰視加敬服的份兒，哪里還敢說(shuō)短道長(zhǎng)，評(píng)頭論足。況且他們的人和事都盛放在歷史時(shí)間的某一個(gè)鮮活的區(qū)域，我們既無(wú)緣親歷，也無(wú)法調(diào)動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)去施加想象?！?yàn)橄胂笠坏┙槿?，?shì)必會(huì)毀壞事物的原貌。如此一來(lái)，文字和文字壘砌出來(lái)的書(shū)面敘事，便成為我們唯一可以依靠的材料。

黃樹(shù)芳先生的《書(shū)人書(shū)事》是史，或許不那么準(zhǔn)確、堅(jiān)硬，卻攜帶著血液和體溫;它是文，雖然任何文類學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)都很難直截了當(dāng)?shù)亟缍ㄋ?，但它確實(shí)是中國(guó)土生土長(zhǎng)的載道之文。書(shū)情、書(shū)事、書(shū)味，從這樣的標(biāo)題中，我們已經(jīng)大略勾勒出作者引以自況的品格。那是古老的“有感而發(fā)”和“不得不說(shuō)”。那就說(shuō)吧，說(shuō)出來(lái)是澆心中塊壘，也是文章為時(shí)為事而作。這種指向性十分明確的言說(shuō)，拒絕曖昧，拒絕彎彎繞，有一說(shuō)一是它持守的基本法度。

比如第一輯“書(shū)情”篇中的《周宗奇和朔州的朋友》。之所以關(guān)注這一篇，無(wú)他，主要是我認(rèn)識(shí)周宗奇先生，并自以為對(duì)周宗奇先生的為人為學(xué)還算了解。讀此篇多少帶有一點(diǎn)惡意的揣測(cè)：作者筆下的周宗奇能否與我心目中的周公重合？換句話說(shuō)就是，我想以文章來(lái)印證自己的判斷。我的判斷很簡(jiǎn)單：周公在我的印象中是一位剛正耿介之人，他的文字忠實(shí)于他的為人，所以你往往能在他的著作中看到一種無(wú)情的直率。敢言人所不能言或不愿言，卻言得有理，言得確鑿，言得不容置疑。這是需要極強(qiáng)的意志和勇氣的，當(dāng)然也需要對(duì)自己所認(rèn)準(zhǔn)的價(jià)值觀的信念。對(duì)此，作者黃樹(shù)芳表示“同意”，他說(shuō)：“對(duì)那些不公正的應(yīng)該反對(duì)的，他（周宗奇）都能亮明態(tài)度，毫不含糊地扶正祛邪?！钡屛乙庀氩坏降氖牵髡邽檫@句話安了個(gè)前綴：“其實(shí)，周宗奇更感人的地方，是把他那個(gè)情字，融在了日常工作和生活之中?！奔热桓矣诜稣钚?，又怎么會(huì)是“情”的貫徹呢？難道不是“無(wú)情”才對(duì)？鐵面才能無(wú)私嘛。

事實(shí)證明，我是誤解了他的意思。黃樹(shù)芳先生所謂的“情”落實(shí)到二人的交往中，原來(lái)是周公作為一個(gè)人的真性情，是從不站在某某高地上俯視眾生的平等相待，是卸掉社會(huì)身份和位置的赤子真心。所以這樣的交往就舒服、灑脫，就能深入而終成知音。一句話，不累。所謂“道是無(wú)晴卻有晴”，無(wú)晴（無(wú)情）的對(duì)象是假惡丑，有晴（有情）的對(duì)面則站著與自己相投契的同好。我想，這便是周公的可愛(ài)之處了。他的風(fēng)趣，他的高潔，他的君子古風(fēng)，在一個(gè)情字上得到了充足的映照。文章結(jié)尾引了一篇周公的短文，名曰《朔州那些朋友》，其中有言：“這里是尉遲敬德的故鄉(xiāng)，此公的歷史形象就叫‘豪爽忠義勇，敢情是這一方北土的造化？我這一批朔州新老朋友都帶點(diǎn)尉遲恭的勁頭兒?！彼分萑耸欠穸紟c(diǎn)尉遲恭的勁頭兒，這個(gè)很難說(shuō)。但至少我在黃樹(shù)芳先生的文章中見(jiàn)到了一個(gè)現(xiàn)代版的“豪爽忠義勇”的老前輩。下回見(jiàn)了周宗奇先生，我定要向他請(qǐng)教一個(gè)課題，就叫《“豪爽忠義勇”的現(xiàn)代性實(shí)踐》吧。哈哈。

書(shū)情，就是書(shū)人。有人才會(huì)呈露出人的感情。葛劍雄、劉慶邦、李國(guó)濤、韋君宜……這些我得見(jiàn)或未見(jiàn)乃至永不可能見(jiàn)到的先生，雖各有其情，卻也殊“情”同歸，他們身上都有一種氣，浩然正氣也罷，謙和之氣也罷，總歸是作為人的本色之氣。而現(xiàn)在的實(shí)情是：本色最難保持。我想這大概也是黃樹(shù)芳先生心靈內(nèi)部對(duì)自己的要求吧。同聲相應(yīng)，同氣相求，要不，他怎么會(huì)念念不忘這些良師益友呢？

恰在此時(shí)，我翻到了他那篇《寫(xiě)在后面的話》。我把這篇文字看成是黃樹(shù)芳先生的自傳簡(jiǎn)史。寧在掃盲班教書(shū)，不愿去煤礦上的宣傳部當(dāng)理論教員;好說(shuō)歹說(shuō)調(diào)到宣傳部，又不愿喝茶看報(bào)紙混日子，非要勤奮讀書(shū)，業(yè)余還搞點(diǎn)創(chuàng)作;因文憑低沒(méi)進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)班子，卻無(wú)絲毫怨言;即使退休后因企業(yè)改革工資減半，也能想得開(kāi)。為啥？因?yàn)闀?shū)。從某種意義上說(shuō)，是書(shū)拯救了他。但從另一種意義上說(shuō)，也是他不斷追求做人本色的結(jié)果。人在本質(zhì)上是社會(huì)性的，但人也要培育和塑造自我意識(shí)，抵抗或平衡來(lái)自生活的種種未知的境遇。聽(tīng)從內(nèi)心便是“本色”二字的應(yīng)有之義。黃樹(shù)芳先生始終在用他的行動(dòng)向本色靠近。

其實(shí)這是一種最簡(jiǎn)單最純粹的人生智慧，但很可惜，我們把自己搞得越來(lái)越復(fù)雜，以致積重難返，不得不把它作為稀有品質(zhì)搜撿出來(lái)渲染之，正名之，頌揚(yáng)之，以期像快餐一樣盡快吞食、消化。但速成有一個(gè)最大的缺陷，就是豬八戒吞人參果——全不知滋味。因此，黃樹(shù)芳立志用一生的時(shí)間來(lái)品咂個(gè)中滋味，也算是難得的了。

這就說(shuō)到“書(shū)味”。第三輯中的幾篇文章大略是圍繞這個(gè)“味”來(lái)寫(xiě)的。讀書(shū)讀味，讀不出味道，就少了讀書(shū)的一大樂(lè)趣。我想，但凡是自許為讀書(shū)人的諸君定不愿如此。你看《我讀〈紅樓夢(mèng)〉》這篇，單題目就帶有鮮明的個(gè)體印記。再看內(nèi)容，作者果真還是做了一番思考的。關(guān)于怎么讀，作者說(shuō)：“我慢慢悟出來(lái)一個(gè)道理：閱讀《紅樓夢(mèng)》，應(yīng)該結(jié)合自己的實(shí)際情況，能理解多少就理解多少——不可能一口吃個(gè)胖子。自己只是個(gè)一般讀者，對(duì)那些紅學(xué)家的各種論點(diǎn)也沒(méi)有什么聯(lián)系和對(duì)接，聯(lián)系到自己創(chuàng)作和生活中的實(shí)際，那才是必需的?！边@話說(shuō)得實(shí)在。為什么實(shí)在？因?yàn)辄S樹(shù)芳先生意識(shí)到了自己的限度，不可能一讀就讀成個(gè)紅學(xué)家，也不可能一讀就把里面的“秘密”全部分析出來(lái)。而且自己本就是個(gè)“愛(ài)好文學(xué)和堅(jiān)持業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作”的讀者，何必要苛求自己和紅學(xué)家比個(gè)高下呢？這里雖有自謙的成分，但我們還是能從中感受到黃樹(shù)芳讀書(shū)治學(xué)的坦蕩磊落：不自以為是，也不故弄玄虛，一切從自己真實(shí)的閱讀體驗(yàn)出發(fā)。而激發(fā)他思考的動(dòng)因，也僅僅是酒桌上兩個(gè)青年的“小三”之爭(zhēng)這么一件小事。不過(guò)別人可能放過(guò)，黃樹(shù)芳卻沒(méi)有。他由“小三”之爭(zhēng)延伸開(kāi)去，將自己在讀《紅樓夢(mèng)》過(guò)程中的所思所想做了較為全面的闡述。深不深刻先不論，至少他品出了《紅樓夢(mèng)》的滋味，也有效地實(shí)踐了他的讀書(shū)美學(xué)。

黃樹(shù)芳先生不僅讀書(shū)，還讀人。上文中提到的《周宗奇和他的朔州朋友》即是一例。在第二輯“書(shū)事”中還有一篇也非常引人注目，篇名叫《讀哈默》。據(jù)作者說(shuō)，讀的是兩本哈默傳記，還有哈默本人。也就是說(shuō)，作者是結(jié)合哈默傳記和他對(duì)哈默的個(gè)人印象來(lái)“讀哈默”的。作者之所以敢如此“讀”，是因?yàn)樗刑烊坏膬?yōu)勢(shì)，即他曾經(jīng)作為平朔安太堡煤礦接待組人員數(shù)次接待“外方老板”哈默（當(dāng)時(shí)，哈默任美國(guó)西方石油公司董事長(zhǎng)，與中方合作開(kāi)發(fā)平朔安太堡煤礦），與哈默有實(shí)質(zhì)性的接觸。于是，讀哈默的傳記就不再是一種單純的讀書(shū)行為，而可以將印象中的哈默本人與傳記中的哈默對(duì)讀。這樣一來(lái)，對(duì)哈默的讀，維度就高了，也更可信了。

整整23頁(yè)，15000余字，從哈默第一次來(lái)平朔考察開(kāi)始講起，一位被譽(yù)為“世界石油巨擘”的當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十三歲高齡的美國(guó)老人，慢慢進(jìn)入我們的視野。作者沒(méi)有把文章寫(xiě)成典型事跡匯報(bào)，而是極其平靜地講述自己的所見(jiàn)所感。其中哈默傳記中的敘述成為補(bǔ)充材料，適時(shí)穿插在文字的推進(jìn)中。哈默的意志、信心和務(wù)實(shí)，以及他的精神旨趣和人格鍛造，在疾徐有致的敘事中自然顯現(xiàn)。一個(gè)具體而真實(shí)的哈默因《讀哈默》而鮮活生動(dòng)起來(lái)。哈默的傳記我曾讀過(guò)，但時(shí)間久了，竟忘記讀的是哪個(gè)版本。不過(guò)，就我粗淺的記憶，有關(guān)哈默與中國(guó)的部分，似乎并沒(méi)有寫(xiě)得如此詳細(xì)，尤其是平朔之行，黃樹(shù)芳先生的這篇文章或可以作為哈默傳記的“附記”如何？這盡管是臆想，但我以為此文是完全夠資格的。

讀書(shū)這事兒，千百年來(lái)人們生發(fā)總結(jié)了很多道理。作為人類文明演進(jìn)過(guò)程中的必備技能，它的精神屬性和功能已然是共識(shí)。黃樹(shù)芳先生的讀書(shū)自然也不例外。我注意到他出生于1938年，至2020年，已經(jīng)是82歲了。82歲人稱耄耋，但如果看這本《書(shū)人書(shū)事》，你卻怎么也看不到“耋”的跡象。所謂“老至”即是耋?？床坏今?，說(shuō)明黃樹(shù)芳先生并不以自己“老至”為念，在讀書(shū)這件事上，他依然年輕?！墩撜Z(yǔ)·述而篇》中，孔子自況：“其（指孔子自己）為人也，發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂，不知老之將至?！币源思恼Z(yǔ)黃樹(shù)芳先生，愿他的讀書(shū)之路永不止歇，也愿他寫(xiě)出更多讀書(shū)讀人讀自己的好文章。