景淑梅
女性如何脫離傳統(tǒng)現(xiàn)實的樊籠,在作為一個完整“人”的生活中“遠(yuǎn)走高飛”,這既是文藝作品的永恒主題,也是關(guān)注女性發(fā)展文藝創(chuàng)作者的永恒追問。萬瑪才旦根據(jù)其同名短篇小說改編的電影《氣球》,將故事置于上世紀(jì)八九十年代的現(xiàn)實環(huán)境中,講述了藏族地區(qū)牧民的瑣碎生活。影片通過女性這一特殊的視角,以“氣球”“羊”等事物為意象,從歷史、政治、文化信仰、人物心理等方面全方位展現(xiàn)了卓嘎、香曲卓瑪、周措等人的生活狀態(tài),深刻地呈現(xiàn)了藏族女性面對的現(xiàn)實生存境遇和宗教信仰等沖突。本文就她們的生存困境、心理掙扎與自我突破進行探討。
毛澤東在《湖南農(nóng)民運動考察報告》中指出:“政權(quán)、族權(quán)、神權(quán)、夫權(quán),代表了全部社會封建宗法的思想和制度,是束縛中國人民特別是農(nóng)民的四條極大的繩索。”①這“四種權(quán)力”形態(tài),不僅使中國的、尤其是落后地區(qū)的老百姓遭受了不少苦難,更是壓在中國女性身上的四座大山。傳統(tǒng)的中國社會,尤其在邊遠(yuǎn)農(nóng)村或民族地區(qū),女性是被支配的,她們的生存空間極其狹小,其自我生存困境又遠(yuǎn)超男子。電影《氣球》中的卓嘎便是一位受著多重傳統(tǒng)束縛但積極尋求自我解放的典型藏族女性。
男權(quán)制思想,是造就女性命運悲劇的基石之一。卓嘎和香曲卓瑪?shù)母改冈缡?,缺少父母的管理,她們的思想是相對開放的,這從香曲卓瑪早期經(jīng)歷的情感波折可以看出?!爸袊詮某黾奁?,大半生受婆家的絕對控制,忍受種種虐待和難以忍受的痛苦”②。卓嘎和達(dá)杰結(jié)婚后,在無形中又進入了一個父權(quán)制、宗教文化氛圍非常森嚴(yán)的傳統(tǒng)家庭中。影片中,“飛機”“黑白電視機”“優(yōu)質(zhì)種羊”“摩托車”“避孕套”“氣球”等現(xiàn)代科技產(chǎn)品與“轉(zhuǎn)經(jīng)筒”“六字真言”“馬”等形成了鮮明的對比。達(dá)杰父親認(rèn)為種羊(現(xiàn)代科學(xué)進步的產(chǎn)物)越優(yōu)質(zhì)越好,但在看到進步的交通工具時不免感嘆道:“現(xiàn)在的人都騎這個(摩托車),怎么可能比馬好了!”保守思想與封建觀念讓他覺得試管嬰兒就是一種怪事。他死后出現(xiàn)在江洋夢中,手里依舊拿著轉(zhuǎn)經(jīng)筒,他出現(xiàn)的地方也出現(xiàn)了馬。這一鏡像的設(shè)置,象征著傳統(tǒng)信仰的根深蒂固和堅定不移。
傳統(tǒng)觀念與生育政策的矛盾,是造成藏族女性心里掙扎的重要因素。20世紀(jì)90年代,節(jié)育措施在藏區(qū)也得了廣泛推廣。節(jié)育措施的實施,提升了藏區(qū)牧民的生育質(zhì)量。但也對傳統(tǒng)生育觀念產(chǎn)生了巨大的沖擊。藏區(qū)的政策是一個家庭可以生三個孩子,生第四個孩子將面臨罰款。影片以此為背景,交代卓嘎家里已經(jīng)有了三個孩子,生活比較拮據(jù)。而對連避孕套都買不起、僅靠政府免費發(fā)放來過夫妻生活的青年夫婦來說,第四個孩子的意外到來無疑是雪上加霜。
輪回轉(zhuǎn)世信仰是藏區(qū)牧民精神世界的根基之一,亦是阻礙藏族女性尋求自我突破的一股強大阻力。每個生命死亡后若是能轉(zhuǎn)世到自己家里來,這對于亡者和家人來說,都是天大的喜事。正由于這樣的信仰,江洋的爺爺對江洋格外地偏愛(江洋出生后,由于他背上的“痣”跟他奶奶背上的長得一模一樣,就被認(rèn)定是他奶奶的轉(zhuǎn)世)。達(dá)杰父親去世后,大師告知達(dá)杰和江洋:其亡靈不久后將會轉(zhuǎn)世回到自己的家里來。而卓嘎又恰巧懷孕,這個孩子則被理所當(dāng)然地認(rèn)定是達(dá)杰父親的轉(zhuǎn)世。卓嘎決定要打掉孩子時,很多人都站出來對她進行了嚴(yán)厲的指責(zé)。達(dá)杰憤怒地說道:“你這沒良心的女人。”“你這個妖女?!薄澳氵@樣想,會遭報應(yīng)的?!痹?jīng)跟自己相依為命的妹妹也勸道:“既然亡靈選擇了你的肉身,那么拒絕他的降生,對他來說多痛苦??!”兒子江洋也哀求道:“你把肚子里的孩子生下來吧,我想讓爺爺回到家里?!?/p>
至此,在男權(quán)、政權(quán)、神權(quán)和子權(quán)四座大山的重壓下,“卓嘎的自覺意識已被深度壓抑。在如此悠久且繁復(fù)的傳統(tǒng)文化環(huán)境中,她雖有抗?fàn)幍膭訖C,卻不可能有突圍的可能性,她的妥協(xié)和認(rèn)命是必然的?!雹圻@也說明,在傳統(tǒng)社會制度束縛的生存空間里,很多女性還是弱者,都還處于“他者”地位。而在現(xiàn)代化進程中,女性要擁有精神信仰的自由、進入公共空間的機遇,就必須要突破自我。
電影《氣球》通過大量的鏡頭呈現(xiàn)了卓嘎的困境、掙扎以及她具有抗?fàn)幰庾R的覺醒。卓嘎意外懷孕,初期她的態(tài)度非常堅決:去做人流。從她的選擇可以看出,她具有反抗傳統(tǒng)觀念的意識;但此時她抗?fàn)幍木壒剩羌彝サ慕?jīng)濟狀況。正如萬瑪才旦所言:“隨著很多外來文化和現(xiàn)代觀念的影響,她身上的女性意識可能會逐漸地覺醒,但是最終促使她抗?fàn)幍膽?yīng)該是綜合因素。可能有外在的壓力,經(jīng)濟方面的壓力等等?!雹茇悹枴ず怂怪赋?,女性自由總是與身體權(quán)利緊密相連,女性要解放,首先是要解放被占領(lǐng)的身體,“對身體的決定權(quán)是最基本權(quán)利,同時還有生育權(quán),尤其是墮掉計劃外的、不想要的胎兒的權(quán)利?!雹萑绻炎扛碌挠X醒與抗?fàn)幚斫鉃榕宰晕乙庾R覺醒的話,那么,她自始至終都在竭力爭取對自己身體的解放以及實現(xiàn)自我的控制。
同時,時代發(fā)展對人的生存狀態(tài)和觀念會產(chǎn)生潛移默化的影響。對具有現(xiàn)代文明色彩的生活用品(如飛機、摩托車、汽車、電視機、避孕套等)的使用,強烈沖擊了藏區(qū)牧民的生活方式和生活觀念,使得眾多藏族女性在生活與生育上產(chǎn)生了自主意識。眾所周知,在以前的藏區(qū),節(jié)育措施很難被接受。隨著國家計劃生育政策的推廣與實施,藏族地區(qū)的生育觀悄然發(fā)生了變化,其在牧區(qū)得到了廣泛的接受,尤其對尋求自我解放的女性產(chǎn)生了深刻的影響。以周措醫(yī)生為代表的藏區(qū)新女性,利用知識、地位、收入、生存狀態(tài)等,對卓嘎等自我覺醒后尋求自我突破的女性產(chǎn)生了極為重要的影響。她說:“女人又不是為男人生孩子才來到這世上的?!边@樣的語言無形中又強化了卓嘎對“生,還是不生”的覺醒與主張。可以說,卓嘎的覺醒對樹立藏區(qū)新女性形象起到了標(biāo)桿性作用。
毋庸置疑,在藏族游牧地區(qū),現(xiàn)代化進程維護了面臨類似卓嘎處境女性的尊嚴(yán),并使她們從過去的束縛和迷信中逐步地清醒過來,有了一些自我獨立的懵懂意識。但是,卓嘎的這種覺醒在當(dāng)時的藏區(qū)還不是一種完全自主的覺醒,即使她在“生,還是不生”第四個孩子這件事上做出了自己明確的選擇,但老公和兒子的勸說、家庭經(jīng)濟狀況以及宗教信仰等眾多外部因素總能將她從自我覺醒的隊伍中分裂出來,使她再次變得陌生而失去自我,這與她骨子里所形成的那些傳統(tǒng)與世俗的認(rèn)知密不可分?!靶咚懒恕薄笆桥说牟 薄澳莻€”“都什么年代了,還這么保守”等話語清晰地展現(xiàn)了她的生存境況。她作為一個僅有一點自我覺醒意識的女性,即使她內(nèi)心極度渴望自我突破和自由,但周遭的人被傳統(tǒng)與世俗認(rèn)知包圍,如上師的預(yù)言、丈夫的質(zhì)問與粗暴巴掌、大兒子江洋的懇求等,她還是陷入了一種兩難的生存困境與心理掙扎。
因此,自我解放雖然是卓嘎等藏族女性所信仰和追求的新思想,“但它還未與他們內(nèi)心的道德觀念、行為準(zhǔn)則融為一體,還不是一種‘無意識’的意識。相反,傳統(tǒng)的封建的道德觀念并未在他們靈魂中消除。這樣,對新的進步意識的渴求與舊思想的‘因襲的重?fù)?dān)’在他們內(nèi)心形成一種矛盾沖突?!雹捱@種矛盾與糾結(jié)的形成,是她們在追求自我覺醒、意志自由并與壓抑個性的傳統(tǒng)意識斗爭時,無力戰(zhàn)勝自我精神上“因襲的重?fù)?dān)”而造成的,正因為如此,卓嘎等人“在所賦予她們的客體即他者角色和堅持自由的選擇中進退維谷”⑦。她們“性別意識的成長與自我認(rèn)同的完善”⑧也并沒有完全“打破女性‘總要處于被動位置’的迷思”⑨。
魯迅在談及自己的寫作時說:“我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢?!雹馊绻f夏瑜墳上的花環(huán)是魯迅先生聊以慰藉在寂寞里奔馳猛士的吶喊聲的話,那么《氣球》中擁有身體、經(jīng)濟、知識等話語權(quán)的周措,則是藏族女性繼續(xù)自新、增長她們的勇氣和希望,使其在自我覺醒的道路上不憚于前驅(qū)的隱喻。
在藏區(qū),女性的生存空間仍然是狹窄的,即使那時的社會環(huán)境已更新,但外部的環(huán)境“只是為女性解放開辟了廣闊的道路,而真正攀上‘男女平等’的理想境界還‘要靠女性的自強不息’”[11]。真正的自強不息是女性要與男性一樣去面對整個社會生活,不應(yīng)該茍安于寺廟之地,靠化緣維持生計或是墜在男人的衣角上終其一生。卓嘎被丈夫家暴后仍決然地走上手術(shù)臺的舉措,是某種程度上她實現(xiàn)了對自我身體的掌控。但政權(quán)、夫權(quán)、子權(quán)、神權(quán)的壓迫使她在如何處置自己的身體這件事上,最終束手無策。影片將傳統(tǒng)男權(quán)與宗教束縛相結(jié)合,成為卓嘎爭取擁有女性權(quán)力的一面銅墻鐵壁。周措雖也生活在藏區(qū),但她的處境和卓嘎截然不同:在家庭領(lǐng)域中,卓嘎是作為兩性關(guān)系中的第二性存在的,日常生活中只能靠丈夫和性來維持家庭生活,而周措?yún)s擁有身體的自主權(quán)。因此,在女性自我覺醒的道路上,擁有身體話語權(quán)是至關(guān)重要的。
另外,沒有經(jīng)濟話語權(quán)就擺脫不了“被養(yǎng)”、受制于人的處境,就沒有真正的自由?!盀闇?zhǔn)備不做傀儡起見,在目下的社會里,經(jīng)濟權(quán)就見得最要緊了?!盵12]所以,為女性解放而戰(zhàn)斗,經(jīng)濟話語權(quán)是最要緊的。而周措在醫(yī)院里的那份體面的工作,便是女性掌握經(jīng)濟的象征。
當(dāng)然,“在經(jīng)濟全方面得到自由,就不是傀儡了嗎?也還是傀儡。無非被人所欠牽的事可以減少,而自己可以牽的傀儡可以增多罷了。因為在現(xiàn)在的社會里……女人和女人,也相互地做傀儡”[13]。如影片中的香曲卓瑪,在經(jīng)歷了慘淡的愛情后,她通過自己的方式——削發(fā)為尼——抗?fàn)幜嗣\的不公??炕壎热諗[脫了“娜拉”出走后“不是墮落,就是歸來”的道路,暫時擺脫了受制于人的境遇。但在面對姐姐該不該打掉“孩子”時,盡管她受過現(xiàn)代化教育,但終因其自身的狹隘和周遭的世界,沒有站在女人覺醒的立場發(fā)聲,而是站在了卓嘎的對立面對其進行世俗、傳統(tǒng)的說教。女性要走上真正的自我覺醒和自我獨立,路漫漫其修遠(yuǎn)兮。
當(dāng)然,并不是所有的女性在某些時刻都存在身體和精神上的雙重畸形。幸運的是,有些女性獲得了知識和技能后,走上了保護女性、幫助女性解放的道路。在文藝作品的歷史長河中,典型人物是其中既重要又有特色的組成部分。典型人物所達(dá)到的高度,不僅是文藝作品的高度,更是時代的藝術(shù)高度。而《氣球》中的周措,便是一位在傳統(tǒng)社會權(quán)制籠罩下走上女性獨立道路的先覺者和領(lǐng)路人。
《氣球》不僅敘述了藏族女性在信仰與現(xiàn)實的夾縫中左右為難的生存困頓,同時也更廣義地表達(dá)了在現(xiàn)代化進程中,當(dāng)傳統(tǒng)信仰體系與現(xiàn)代文明發(fā)生碰撞時,藏族人民的心理壓力與焦慮,立體呈現(xiàn)了“女性自身的遭遇、困惑、情感等”[14]。女性要徹底地祛除父權(quán)制和男性中心主義背景下形成的歧視女性的諸多觀念,掌握經(jīng)濟話語權(quán)、身體話語權(quán)、知識話語權(quán),這無疑是一條可以嘗試立足的新路徑。
注釋:
①毛澤東.毛澤東選集(第一卷)[M].北京:人民出版社,1991:31.
②劉國勝.為了女性“真的解放”:魯迅女性觀今讀[M].上海:學(xué)林出版社,2020:49.
③胡譜忠.《氣球》:寓言體及其閉合性文化敘事[J].電影藝術(shù),2021(01):65.
④萬瑪才旦,索亞斌.《氣球》:意象、故事與困境——萬瑪才旦訪談[J].電影藝術(shù),2020(06):89.
⑤[美]貝爾·胡克斯.反抗的文化:拒絕表征[M].朱剛,肖臘梅,黃春燕譯.南京:南京大學(xué)出版社,2012:75.
⑥閻晶明.須仰視才見[M].南京:江蘇鳳凰文藝出版社,2019:69.
⑦[法]西蒙·波伏娃.第二性[M].李強 選譯.北京:西苑出版社,2009:19.
⑧⑨宋子龍.《送我上青云》:女性困境的現(xiàn)代表達(dá)[J].電影文學(xué),2020(08):92.
⑩魯迅.吶喊[M].北京:人民文學(xué)出版社,2001.
[11]孟遠(yuǎn).女性文學(xué)研究資料[M].南昌:百花洲文藝出版社,2017:19.
[12][13]魯迅.魯迅全集(第一卷)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005:168,170.
[14]史鵬飛.女性主義視角下的《送我上青云》[J].電影文學(xué),2020(03):81.