我是中國(guó)人①

趙麗宏

那天下午，在墨西哥城，我們幾個(gè)中國(guó)作家走進(jìn)特奧蒂瓦坎古城時(shí)，周?chē)鷰缀鯖](méi)有人影。貫穿古城的大道在暮色中伸向遠(yuǎn)方，盡頭是太陽(yáng)金字塔，一座古老雄偉的塔。這里吸引了無(wú)數(shù)外國(guó)人的目光。我們?cè)谶@條大道上行走時(shí)，一群穿紅著綠的歐洲游客從一座古廟的殘?jiān)竺孀叱鰜?lái)，擦身而過(guò)時(shí)，他們用驚異的目光看著我們。走近金字塔，已經(jīng)暮色四合，遠(yuǎn)方的塔影輪廓模糊了，幾乎和深紫色的天空融為一體。一位黑頭發(fā)黃皮膚的男游客看到我們，微笑著迎上來(lái)，表情有點(diǎn)激動(dòng)，用英語(yǔ)問(wèn)我們來(lái)自哪里，似乎期待我們是他的“老鄉(xiāng)”。（“老鄉(xiāng)”一詞暗含深意，制造懸念，激發(fā)讀者的閱讀興趣）

“我們是中國(guó)人?！蔽掖舐暬卮?。（此處語(yǔ)言描寫(xiě)不僅是回答游客的問(wèn)題，更照應(yīng)了文題）

他先是驚愕，然后面露失望之色，匆匆揮了揮手……

離開(kāi)特奧蒂瓦坎時(shí)，我的耳畔老是響著那句問(wèn)話。

這樣的提問(wèn)，那時(shí)在國(guó)外似乎已聽(tīng)得耳熟了。在美國(guó)，在飛越墨西哥灣的美國(guó)飛機(jī)上，在墨西哥許多吸引國(guó)外游客的名勝之地，那些美國(guó)人、歐洲人，甚至墨西哥本地人，見(jiàn)面總會(huì)這樣問(wèn)。我已經(jīng)記不清自己重復(fù)了多少遍：“我是中國(guó)人。” （側(cè)面寫(xiě)出了在海外旅行的中國(guó)人很少，引出下文，分析少的原因）

靜下心來(lái)想想，也是事出有因：那時(shí)在國(guó)外，穿著旅游鞋背著照相機(jī)、興致勃勃飛來(lái)飛去到處旅行的黑發(fā)黃膚者中，少有中國(guó)人——那時(shí)候，能出國(guó)旅行的中國(guó)人，實(shí)在少得很，也難怪外國(guó)人要驚詫了。

在國(guó)外，我喜歡逛書(shū)店，也希望在國(guó)外的書(shū)架上找到被翻譯成外文的中國(guó)書(shū)籍，但結(jié)果多是失望。那次在墨西哥城最大的一家書(shū)店里，我找遍了所有的書(shū)架，只看到一本被翻譯成西班牙語(yǔ)的《道德經(jīng)》，是一本薄薄的小書(shū)。（“一本”和“薄薄”生動(dòng)地寫(xiě)出了中國(guó)文化在海外不僅稀少，而且影響力也單?。?/p>

那次回國(guó)后，我在一篇文章中這樣感嘆：“‘我是中國(guó)人！在遠(yuǎn)離祖國(guó)的地方，我一遍又一遍地說(shuō)著。今后，一定會(huì)有越來(lái)越多的中國(guó)人像我一樣，走出國(guó)門(mén)，驕傲又自信地向形形色色的外國(guó)人這樣說(shuō)。所有人類(lèi)可以到達(dá)的地方，中國(guó)人都可以到達(dá)也應(yīng)該到達(dá)。我相信有這樣一天，當(dāng)‘我是中國(guó)人的聲音在遠(yuǎn)離中國(guó)的地方連連響起時(shí)，那些藍(lán)色的、棕色的、灰色的眼睛再也不會(huì)閃爍驚奇?！?（用極富感染力的語(yǔ)句，直接抒發(fā)出作為中國(guó)人的自豪之情，并表達(dá)了自己對(duì)未來(lái)的美好期許）

30多年中，我不斷有出國(guó)訪問(wèn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)年在異域旅行時(shí)的那種孤獨(dú)感，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。在很多國(guó)家，哪怕是在一些不太著名的小城鎮(zhèn)，幾乎都會(huì)遇見(jiàn)中國(guó)人。更讓人欣喜的是，到處都有素不相識(shí)的外國(guó)人，用流利的漢語(yǔ)大聲地向我招呼：“中國(guó)人，你好！”

2001年夏天，我訪問(wèn)澳大利亞。那是一個(gè)夏日的夜晚，在維多利亞州菲利普島，來(lái)自不同國(guó)家的旅游者在一片海灘上聚會(huì)，為的是同一個(gè)目的：看企鵝登陸。每天晚上，會(huì)有大批企鵝從這里上岸，這是澳洲的一個(gè)奇觀。我坐在用水泥砌成的梯形看臺(tái)上，看著夜幕下雪浪翻涌的大海，海和天交融在墨一般漆黑的遠(yuǎn)方。我發(fā)現(xiàn)，坐著等待時(shí)，聽(tīng)周?chē)苏f(shuō)話也是一件很有意思的事情。到這里來(lái)的人群中，有說(shuō)英語(yǔ)的，有說(shuō)法語(yǔ)的，而耳畔最多出現(xiàn)的語(yǔ)言，竟然是中文！而且有各種各樣不同的中文，普通話、廣東話、閩南話、東北話、四川話、蘇北話，還聽(tīng)到兩個(gè)老人在說(shuō)上海話……在遠(yuǎn)離國(guó)土萬(wàn)里之外的海灘上，聽(tīng)到如此豐富多彩的話語(yǔ)，那種奇妙感和親切感，真是難以言喻。我想起16年前自己訪問(wèn)墨西哥，在瑪雅古跡游覽時(shí)，沒(méi)有人相信我來(lái)自中國(guó)。時(shí)過(guò)境遷，在16年后，我坐在南太平洋的海岸上，竟會(huì)遇到這么多中國(guó)人?。ㄟ\(yùn)用對(duì)比的手法，將上文在墨西哥沒(méi)有人相信作者來(lái)自中國(guó)，與在南太平洋的海灘上遇到許多中國(guó)人進(jìn)行對(duì)比，中國(guó)與世界的聯(lián)系越來(lái)越密切）

2012年秋天，我訪問(wèn)荷蘭，有機(jī)會(huì)去了一趟畫(huà)家維米爾的故鄉(xiāng)德?tīng)柗蛱?。這是一座古老的歐洲小城。在一條顯得冷清的小街上，我走進(jìn)一家書(shū)店，本以為在那里很難看到中國(guó)的文學(xué)作品，沒(méi)有想到，在書(shū)店入口處最顯眼的地方，陳列著英文版莫言的小說(shuō)。大紅的封面，層層疊疊，堆得像小山。很多荷蘭人站在這座小山邊，靜靜地翻閱著。（運(yùn)用疊詞“層層疊疊”，并將莫言的小說(shuō)比作小山，傳神逼真地寫(xiě)出了莫言小說(shuō)的數(shù)量之多，更與上文在墨西哥的經(jīng)歷形成鮮明的對(duì)比，表現(xiàn)了作者內(nèi)心對(duì)本民族文化的喜悅、自豪之感）

如果時(shí)光退回到70年前，誰(shuí)會(huì)想到似乎遼闊神秘的世界會(huì)離我們?nèi)绱私?？在?guó)外，幾乎已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)向別人介紹自己是中國(guó)人，因?yàn)槿巳硕贾?，沒(méi)有必要再說(shuō)?？墒牵谖倚睦?，這五個(gè)字比從前更使我驕傲：“我是中國(guó)人！” （“我是中國(guó)人”不僅在結(jié)尾點(diǎn)題，更直接抒發(fā)了作者作為中國(guó)人的自豪感和驕傲之情）

（選自《人民日?qǐng)?bào)》2019年7月3日，有刪改）

作者通過(guò)自己出國(guó)旅行的幾次經(jīng)歷，構(gòu)成了鮮明的今昔對(duì)比，抒發(fā)了自己作為中國(guó)人的自豪感和驕傲之情。在墨西哥時(shí)，作者的一句“我是中國(guó)人”的回答，令國(guó)外的游客感到驚愕。作者在書(shū)店里只能找到一本薄薄的《道德經(jīng)》，令自己失望不已。作者反思這種種奇怪的現(xiàn)象，究其原因是我國(guó)綜合國(guó)力不夠強(qiáng)。時(shí)過(guò)境遷，伴隨著改革開(kāi)放的春風(fēng)，越來(lái)越多的中國(guó)人和豐富多元的中國(guó)文化走出國(guó)門(mén)，走向世界。時(shí)隔多年，作者在海外的體驗(yàn)也截然不同：豐富多彩的中國(guó)方言在南太平洋的海岸響起，被翻譯成外文的中國(guó)書(shū)籍也在外國(guó)書(shū)店堆成小山，并吸引眾多讀者。變的是由弱到強(qiáng)的祖國(guó)，不變的是“我是中國(guó)人”。