談歌

民國(guó)二十二年（1933年）立秋這一天的下午，保定城淹沒(méi)在一片知了的鳴叫聲中。一輛人力三輪車停在保定西大街藝園齋的門(mén)前。一個(gè)身著灰布大褂的中年漢子提著一個(gè)柳條箱下了三輪車，付了車錢(qián)，提著箱子進(jìn)了店門(mén)?；镉?jì)楊三忙臉上堆著笑迎上來(lái)，給漢子讓座沏茶。

漢子接過(guò)茶碗說(shuō)了一句：“我找韓定寶先生?！睏钊艘幌拢吐暣鸬溃骸盎叵壬脑?，韓老板已經(jīng)去世三年多了?！睗h子驚了：“什么？”手里的茶碗險(xiǎn)些跌落。楊三又道：“現(xiàn)在藝園齋的老板是楊成岳先生。”漢子愣了片刻，緩聲道：“我是北京王超杰，我想見(jiàn)一見(jiàn)楊老板?！闭f(shuō)著，就從兜里取出一張名片遞給楊三。

王超杰，人稱北方鐵嗓，專攻老生，原住北京，后移居天津。王超杰平生喜好收藏官窯彩瓷，凡遇喜愛(ài)之物，不惜重金購(gòu)買。

民國(guó)十八年（1929年），王超杰患了中風(fēng)，病愈后，左腿不利落，便不再登臺(tái)，收入頓減，家境由此衰落。無(wú)奈之下，他便帶著上好的瓷器來(lái)到保定藝園齋，想賣給早年相熟的藝園齋老板韓定寶。不料韓定寶已經(jīng)故去三年了，王超杰唏噓不已，感慨人生無(wú)常。

不一會(huì)兒，楊三引出一個(gè)壯年男人。王超杰打量那男人，瘦長(zhǎng)臉，濃眉細(xì)目大高個(gè)兒，穿一件洋布大褂。那男人拱手道：“王先生，幸會(huì)。我是藝園齋老板楊成岳?！蓖醭芷鹕砉笆?，二人相對(duì)而坐。楊成岳笑道：“不想王先生能來(lái)保定，真是保定票界之榮光啊。早年曾聽(tīng)過(guò)王先生的大戲，今日竟有緣在此相見(jiàn)?！蓖醭苄πΓ骸斑@么說(shuō)，楊老板也是門(mén)里人了？”楊成岳笑道：“不瞞王先生，楊某也是票友，不過(guò)云泥有別，不敢與王先生坐而論道。”王超杰擺手笑道：“楊老板過(guò)謙了，門(mén)里門(mén)外從無(wú)高低之別，所謂百步之內(nèi)必有芳草，并非虛言啊?！睏畛稍佬α耍骸巴跸壬^(guò)謙了?！闭f(shuō)完這句，楊成岳便問(wèn)：“不知王先生到保定有何貴干？”王超杰笑道：“此來(lái)真有一件事情相煩。王某有件瓷器，想請(qǐng)楊先生鑒賞，不知楊先生有無(wú)興致？”楊成岳點(diǎn)頭：“不知道王先生手前是否方便？”王超杰道：“王某此番已經(jīng)帶來(lái)，就與楊老板接洽。”說(shuō)著，打開(kāi)柳條箱，取出盤(pán)子，放在桌案上。門(mén)外的陽(yáng)光撲進(jìn)來(lái)，盤(pán)子在陽(yáng)光下?tīng)N爛非常。

楊成岳湊近細(xì)看，看了半刻，便向王超杰點(diǎn)頭微笑。王超杰笑道：“這是我多年前從一個(gè)落魄商家手里收購(gòu)而來(lái)，地道上品，還請(qǐng)楊老板說(shuō)個(gè)價(jià)錢(qián)?！睏畛稍绬?wèn)：“此乃王先生心愛(ài)之物，何故出手呢？”王超杰長(zhǎng)嘆一聲：“實(shí)不相瞞，此物確是我心愛(ài)珍藏，無(wú)奈為生計(jì)所迫，只好出手，還望楊老板成全?！睏畛稍郎陨运伎?，點(diǎn)頭笑笑：“本店做的是小本生意，自我從韓老板手里盤(pán)下這店，還不曾賺多少。王先生這只盤(pán)子十分珍貴，楊某有心無(wú)力，實(shí)在不好言價(jià)，還請(qǐng)王先生體諒?！蓖醭苣樕匣^(guò)一絲失望，搖頭道：“這確是珍品，若非王某手面尷尬，斷不會(huì)出手?！睏畛稍烙中πΓ骸百I賣不成仁義在，容我再想想。今日王先生先住下。”王超杰起身告辭，楊成岳卻一再留他吃飯。王超杰推卻不下，便隨楊成岳去了保定望湖樓。

吃過(guò)飯，楊成岳找了一家上等客棧，并與店家講好，王超杰的店錢(qián)飯錢(qián)都由藝園齋支付。王超杰立時(shí)覺(jué)得楊成岳為人十分豪爽。

王超杰來(lái)保定的消息很快傳開(kāi)。一連幾天，不少過(guò)去相熟的老票友東請(qǐng)西宴，很是熱鬧。住在保定的名琴師張小武得知消息，便扯上楊成岳找王超杰談戲。談了兩回，彼此十分投機(jī)得趣。

這一天，張小武做東，請(qǐng)王超杰和楊成岳吃酒。酒過(guò)三巡，三人話便多了起來(lái)，談起當(dāng)年王超杰和韓定寶一同登臺(tái)的事，恍如隔世，都十分感慨。楊成岳笑道：“王先生，當(dāng)年聽(tīng)您一出戲可真是不易，一張票要賣十五塊大洋。今天能面對(duì)面與您談戲，真乃人生一大幸事啊?！蓖醭軘[手笑道：“過(guò)眼煙云，我王超杰當(dāng)年何曾把錢(qián)當(dāng)作一回事，想不到今日也要靠典當(dāng)家底過(guò)活了。真是此一時(shí)彼一時(shí)，不堪回首啊?！睆埿∥湫Φ溃骸跋壬F(xiàn)在還溜嗓子嗎？”王超杰笑道：“無(wú)事時(shí)唱唱，真是不似以前了，好漢不提當(dāng)年勇啊。”楊成岳擺手：“王先生莫要客氣，我聽(tīng)您的《定軍山》，正宗譚派，勝過(guò)譚五爺。”王超杰大笑：“取笑了，取笑了。我那是邯鄲學(xué)步?！睆埿∥湫Φ溃骸敖袢蘸尾怀伺d讓超杰先生唱上幾段，一飽我二人耳福呢？”王超杰搖頭嘆道：“嗓子不似當(dāng)年，別唱敗了二位雅興。吃酒吃酒。”張小武笑道：“超杰先生怎么學(xué)會(huì)拿糖了呢？”王超杰一怔，哈哈笑了：“如此說(shuō)，我今日定要出乖露丑了?！睏畛稍佬Φ溃骸靶∥湎壬偾?，超杰先生來(lái)上一段，楊某可一飽耳福了?！蓖醭苄Φ溃骸岸幌肼?tīng)，超杰嗓子也作癢了，那我就清唱幾句吧?！睆埿∥涿[手：“不行不行。超杰先生要唱，取我的胡琴來(lái)。”就讓下人去取胡琴。

王超杰吸了口水煙，“啊呀”了幾聲，亮了一下嗓子，唱了一句：“聽(tīng)他言嚇得我心驚膽怕……”張小武就拊掌笑道：“我可是親眼見(jiàn)親耳聽(tīng)過(guò)譚五爺唱的這出戲。您唱得真好，合眼聽(tīng)，跟譚五爺一樣?！蓖醭苊[手：“莫取笑?！毕氯诉@時(shí)已將胡琴取來(lái)。王超杰對(duì)著張小武的胡琴定了音。胡琴響起，王超杰就唱起來(lái)：“店主東拉過(guò)了黃驃馬，不由得秦叔寶珠淚灑下，提起了此馬來(lái)歷大，兵部堂王大人相贈(zèng)予咱……”一曲唱罷，王超杰只是擺手：“真是不及了，不及了喲！”

楊成岳擊掌叫好。張小武收住胡琴笑道：“王先生此唱好比三伏天吃脆沙瓤西瓜，解渴得很啊?！睏畛稍傈c(diǎn)頭道：“珠淚灑下，比原先的兩淚如麻好。王先生改得好，唱得也字正腔圓。小武兄的胡琴托腔，過(guò)門(mén)嚴(yán)絲合縫，悅耳啊。只是唱得稍稍悲涼了些，壯氣不足。秦叔寶蓋世英雄，雖一時(shí)落魄，壯志不減才對(duì)?！?/p>

王超杰笑道：“楊老板真是研究到家了。只是秦叔寶到了那時(shí)，真是一分錢(qián)難死英雄漢，壯志不減也得減了。那店家追在屁股后邊討賬，秦叔寶還能有什么壯氣？如果真唱出壯氣來(lái)，豈不是傻氣了嗎？那時(shí)，他畢竟不知道后邊單雄信能出來(lái)啊。”三人都笑了。楊成岳點(diǎn)頭道：“還是王先生講得入理。”說(shuō)笑了幾句，王超杰笑道：“超杰此次來(lái)保定不是賣馬，而是來(lái)賣瓷器。只可惜楊老板不肯成交啊?！睏畛稍罁u頭笑道：“非楊某不肯成交，只是這盤(pán)子是王先生心愛(ài)之物，一定索價(jià)不菲，楊某自然不敢盤(pán)價(jià)了。王先生還要原諒楊某店小利薄，接不下這個(gè)寶貝?！?/p>

張小武皺眉道：“成岳，今日說(shuō)到這里，我就要講幾句了。超杰先生這筆生意，你若不做，就是你的不對(duì)了，現(xiàn)在超杰先生有求于你，也恰似當(dāng)年秦叔寶賣馬啊。你何不讓些利潤(rùn)成全他，直似做一回單雄信了。”楊成岳沉吟了一下：“既然小武兄話講到這般地步，王先生，這樣好不好，您將那件東西拿來(lái)，我再看看。買賣這種事，我們都要過(guò)得去才好?！蓖醭苄Φ溃骸罢??！?/p>

不多時(shí)，王超杰拿來(lái)柳條箱，打開(kāi)，取出那只盤(pán)子。張小武看過(guò)笑道：“我只是覺(jué)得好看，卻不懂。俗話說(shuō)，外行看熱鬧，我卻是連熱鬧也看不出了。這與飯店里吃飯的盤(pán)子何異？”楊成岳笑道：“小武兄莫要取笑。”王超杰道：“這是雍正官窯粉彩過(guò)枝桃紋大盤(pán)?！睆埿∥洹把健绷艘宦暎骸罢嬲枪哦?。”楊成岳含笑不語(yǔ)。王超杰在一旁介紹說(shuō)：“這盤(pán)子畫(huà)工精細(xì)，色彩淡雅，青花雙圈楷書(shū)款，大清雍正年制，不會(huì)錯(cuò)的。我當(dāng)年在天津南市得來(lái)也的確不易，那個(gè)落魄商人若非急于用錢(qián)，斷不會(huì)讓與我的。”楊成岳飲一口茶，粲然一笑：“王先生既然一定要賣，楊某就請(qǐng)王先生說(shuō)一句落底的話，您至少要賣多少錢(qián)?！蓖醭苄Φ溃骸耙恢槐P(pán)子五百塊大洋總是值的吧。我不會(huì)再讓價(jià)的?！睏畛稍佬Φ溃骸霸俦阋诵┎藕谩！蓖醭苄Φ溃骸岸嫉罒o(wú)商不奸，成岳兄，你果然精細(xì)到家了。我這東西是寶貝，不言二價(jià)。五百就是五百。若不是我手面一時(shí)窄了，一千大洋也不肯賣?！睏畛稍老肓讼?，擊掌笑道：“那好，明天你拿著這盤(pán)子到我店里去，我們當(dāng)面錢(qián)貨兩訖?！?/p>

第二天，太陽(yáng)高照的時(shí)候，王超杰帶著箱子去了藝園齋。進(jìn)了店門(mén)，見(jiàn)張小武和楊成岳已經(jīng)等在那里。王超杰笑道：“二位擺好功架，是否還要我再唱上一段助興?！睏畛稍罁粽拼笮Γ骸巴跸壬铝藗€(gè)正著，正是此意?！睆埿∥湟呀?jīng)將胡琴操起。王超杰想了想，就說(shuō)：“今日唱一段《烏盆記》吧?！睆埿∥潼c(diǎn)頭。楊成岳喊好。胡琴響起，王超杰唱起：“未曾開(kāi)言兩淚汪，尊一聲太爺聽(tīng)端詳，家住在南陽(yáng)太平莊，姓劉名安字世昌，奉母之命京都上，販賣綢緞轉(zhuǎn)還鄉(xiāng)，行至定遠(yuǎn)大雨降，借宿避雨惹禍殃，那趙大夫妻圖財(cái)害命，我主仆把命喪，還望太爺做主張。”楊成岳擊掌叫好。

張小武嘆道：“我為許多名票拉過(guò)琴，今日真是大大地過(guò)了一把癮。真是字正腔圓，好！”王超杰笑道：“唱過(guò)了，就請(qǐng)成岳先生過(guò)目吧。”接著，他打開(kāi)箱子。楊成岳喊過(guò)伙計(jì)楊三，將盤(pán)子放到柜子上。楊成岳讓賬房取過(guò)一箱大洋，笑道：“超杰先生，清點(diǎn)一下。這是五百大洋?！蓖醭軘[手道：“不必，不必?！睏畛稍雷寳钊夂孟渥印Ｍ醭芷鹕砉笆值溃骸笆虑橐呀?jīng)辦妥，我今日就走了。我出來(lái)時(shí)間已經(jīng)太久，怕家里人惦記?！睆埿∥渎冻鲆酪啦簧岬谋砬椋骸按艘粍e，不知王先生何時(shí)再來(lái)?！蓖醭芸纯炊?，笑道：“若吃不起飯，真是要再來(lái)的。”

楊成岳含笑不語(yǔ)，目光卻也有些纏綿了。王超杰告辭出門(mén)。一輛馬車正等在街上。王超杰上了車，三人拱手告別。楊成岳喊了一聲：“王先生一路平安?！蓖醭苈?tīng)出楊成岳聲音微微發(fā)顫，心里一熱，眼睛就酸了。車夫清脆地?fù)]了一鞭，那馬車便踏著街上的青石板，響亮地去了。楊成岳和張小武直到看不見(jiàn)王超杰，才轉(zhuǎn)身進(jìn)了店里。

楊成岳盯著那擺在柜子上的瓷盤(pán)發(fā)呆。張小武笑道：“成岳，你能賺多少？”楊成岳一笑：“你說(shuō)呢？”張小武擺手：“我真是外行，但我知道你是生意人，定是要賺一些的。”楊成岳微微點(diǎn)頭，猛一揮手，那瓷盤(pán)竟被掃落，摔在地上，碎了。張小武大吃一驚：“成岳兄，你這是為何……”楊成岳嘆道：“小武兄，請(qǐng)隨我來(lái)?！睆埿∥湔仉S楊成岳進(jìn)了里屋，只見(jiàn)里屋的貨架上有幾只一模一樣的盤(pán)子。張小武吃驚道：“成岳兄，這……”楊成岳嘆道：“小武兄，這才是真的?！睆埿∥浣Y(jié)舌道：“你是說(shuō)，超杰先生帶來(lái)的，是贗品……”楊成岳道：“正是，可惜超杰先生竟被人欺哄，這東西頂多值幾吊錢(qián)。我看出王先生珍愛(ài)此物，便不好說(shuō)破，誰(shuí)知他一味強(qiáng)賣，我也只好裝癡作呆了。”說(shuō)罷，楊成岳長(zhǎng)嘆一聲。張小武皺眉道：“那五百大洋……”楊成岳凄然一笑：“我們一共聽(tīng)了超杰先生兩出戲，也值這個(gè)數(shù)了。錢(qián)這東西，生不帶來(lái)，死不帶去，送與王先生，也算是用在了該去處?！碧?yáng)射進(jìn)來(lái)，碎瓷片閃著刺目的光。楊成岳長(zhǎng)嘆一聲，淚水就濕了滿眼。張小武默然無(wú)語(yǔ)，轉(zhuǎn)身要走。楊成岳喊住他：“小武兄，何不操琴，我今天真是嗓子作癢了?！睆埿∥湔艘幌?，入座，操起琴。楊成岳用蒼涼的嗓音唱道：“一輪明月照窗前，愁人心中似箭穿，實(shí)指望到吳國(guó)借兵回轉(zhuǎn)，怎奈昭關(guān)有阻攔……”琴聲如泣如訴，讓人聽(tīng)得心如刀割。琴音滾滾，如風(fēng)似雨，張小武把胡琴拉得如癡如醉，楊成岳直唱得淚流滿面。

門(mén)外已經(jīng)是秋風(fēng)一片。

（梅 源摘自微信公眾號(hào)“經(jīng)典短篇小說(shuō)選讀”，李 晨圖）