南方周末特約撰稿　夏慕斯

新冠肺炎疫情被指加劇了韓國的“獨(dú)居”現(xiàn)象。圖為2021年7月9日，首爾居民在一處臨時(shí)檢測點(diǎn)排隊(duì)等待接受新冠病毒檢測。

新華社　?　圖

★“韓國政府不斷建議‘保持社交距離，仿佛是在間接地提出建議，‘準(zhǔn)備獨(dú)居生活吧”。

當(dāng)前，韓國政府已經(jīng)開始改變傳統(tǒng)的人口策略，從扭轉(zhuǎn)韓國社會(huì)的低生育率現(xiàn)象為主，轉(zhuǎn)為尋求與低生育率社會(huì)共存。在鼓勵(lì)年輕人生育、確保未來勞動(dòng)力維系養(yǎng)老金制度的同時(shí)，更加關(guān)注將現(xiàn)有的婦女和老年人留在職場，或者鼓勵(lì)他們自主創(chuàng)業(yè)。

夏日午夜過后，首爾梨泰院商區(qū)依舊擠滿了無憂無慮的年輕人，他們坐在小酒館里舉著伏特加或燒酒碰杯、歡呼，他們擠在散發(fā)著汗味的舞廳，跳舞到天亮。

距離梨泰院商區(qū)40分鐘車程的延南洞美食街也有類似的景象。不少二十來歲的年輕人獨(dú)自一人坐在餐廳一隅的隔間內(nèi)，在燒烤架上烤幾份雞肉串，配上啤酒。吃罷，他們獨(dú)自回到不遠(yuǎn)處的單身公寓。

一個(gè)人吃飯、喝酒、看電影，不需要任何人的陪伴，“獨(dú)居”正成為韓國年輕一代的生活方式。2021年8月2日，韓國統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布《2020年人口住房總調(diào)查》顯示，韓國的獨(dú)居人口數(shù)量已達(dá)到664.3萬，同比增長了95萬，“一人家庭”占韓國家庭總戶數(shù)的31.7%。

“單身社會(huì)，正成為一次空前強(qiáng)大、無可避免的社會(huì)變革?！泵绹鐣?huì)學(xué)家艾里克·克里南伯格在《單身社會(huì)》一書中所描述的“獨(dú)居”“不婚”現(xiàn)象正在韓國成為現(xiàn)實(shí)。

一種年輕人抵制傳統(tǒng)社會(huì)的方式

28歲的金惠敏獨(dú)居已經(jīng)兩年多了。2019年，她從父母家搬出來，在首爾大學(xué)城附近租了一間17平米的單身公寓。盡管房間不大、位于頂層，公寓樓老舊，還沒有電梯。

但惠敏覺得，能一個(gè)人生活比什么都重要。她把墻壁刷成石板灰，掛上心形鏡子和云形霓虹燈。她還從家具App的“獨(dú)居欄目”里，網(wǎng)購了一張折疊床、一臺迷你微波爐和一個(gè)空氣炸鍋——大小正好適合一人食。頂樓的天臺更是惠敏的小天地。

獨(dú)居讓內(nèi)向的惠敏松了一口氣。5年前，惠敏在首爾一家小型廣播公司擔(dān)任平面設(shè)計(jì)師，常常被工作壓得喘不過氣來。

“你表現(xiàn)得太差了”“你不夠好”，同組前輩會(huì)因?yàn)樗ぷ鬟t到幾分鐘如此批評惠敏。

一些韓國年輕人時(shí)常用“地獄”來形容職場的壓抑?！拔腋杏X我被生活推著前進(jìn)，而這不是我自己的選擇?！碑?dāng)惠敏向父母傾吐工作壓力時(shí)得到的卻是揶揄，“你是唯一覺得壓抑的人”。

2017年，惠敏決定辭去工作，轉(zhuǎn)身做一個(gè)自媒體漫畫師。她在社交媒體Instagram上注冊了賬號，以一個(gè)環(huán)抱雙腿女孩的漫畫形象記錄她快樂的獨(dú)居生活，也畫出了韓國年輕人在求學(xué)、就業(yè)和婚戀上面臨的壓力。

“我就像一塊舊電池，需要待在房間里慢慢充電。每當(dāng)我獨(dú)自一人待在房間，就能感到世界是平靜的?？梢砸恢背潆姡瑳]人可以評判我的生活。這樣的空間和時(shí)間，我太喜歡了。”惠敏現(xiàn)在是一個(gè)有著3.4萬粉絲的網(wǎng)紅。

在工作結(jié)束后，惠敏喜歡看看流行綜藝《我獨(dú)自生活》（I Live Alone）。當(dāng)她渴望煙火氣息時(shí)，她會(huì)獨(dú)自去咖啡館坐坐、看一場電影，或是去投幣式的單人卡拉OK，或是站在屋頂感受喧囂的首爾。

在韓國，大約有40%的年輕人像惠敏一樣過著獨(dú)居生活，成為繼“三拋?zhàn)濉保⊿ampo Generation）之后的“獨(dú)居一代”（Honjok）。一署名為Ann Babe的韓裔美國媒體人寫道：獨(dú)居是一種年輕人抵制傳統(tǒng)社會(huì)的方式，獨(dú)居者可以將個(gè)人需求置于對傳統(tǒng)社會(huì)的等級制度的尊崇之上。

“店里90%的韓國年輕人不愿意加班，只要是能休息，絕對不加班。他們玩心重，不著急結(jié)婚?！痹?5歲的中國廚師宵鐳看來，獨(dú)居則是“韓國年輕人的及時(shí)行樂”。

宵鐳已在首爾江南區(qū)一家餐廳工作了兩年。他告訴南方周末，他的韓國同事喜歡下班喝點(diǎn)酒，后半夜打游戲。有時(shí)候，第二天上班還能聞到他們身上的酒味。有時(shí)候，他們遲到了，直接打個(gè)電話給廚師長請假。他身邊二十多名韓國男同事只有1人結(jié)婚，他們的平均年齡都在30歲以上。

獨(dú)居經(jīng)濟(jì)趁“疫”起飛

“歡迎獨(dú)自飲酒！”在首爾弘大區(qū)街頭，很多酒吧門口會(huì)打出類似的招牌。酒吧里，有更多的單人座位。一人食餐廳、單人卡拉OK和單人健身房，從單身公寓到為單人食客提供服務(wù)，獨(dú)居已經(jīng)成為了一種新經(jīng)濟(jì)力量，韓國社會(huì)對年輕獨(dú)居者也愈發(fā)友好。

韓國家具公司Hansem推出了一款可折疊的桌子，可兼作餐桌和單人家庭的書桌。獨(dú)居生活方式的網(wǎng)站Honjok.com推出了一款適配智能手機(jī)的迷你三角架，上面寫著：適合獨(dú)自旅行者自拍。

Honjok.com網(wǎng)站創(chuàng)建者張?jiān)谟l(fā)現(xiàn)，自2015年以來，韓國社會(huì)對獨(dú)居者有了積極的變化，“以前，獨(dú)居意味著不擅社交的人?，F(xiàn)在，人們開始覺得我們這群人是自信地選擇了孤獨(dú)，并樂在其中。”

新冠大流行也推動(dòng)了獨(dú)居的興旺。單人餐、減少接觸、保持社交距離，過去一年里，韓國服務(wù)業(yè)也朝著“非接觸式”轉(zhuǎn)變，快遞配送、外賣訂餐、線上出行等都在倡導(dǎo)“減少接觸”。

韓國政府對“非接觸式”經(jīng)濟(jì)的投資大幅增加。2020年5月，文在寅政府撥款76萬億韓元推出了一項(xiàng)“韓國新政”計(jì)劃，重點(diǎn)投資“非接觸式”互動(dòng)技術(shù)，包括遠(yuǎn)程工作系統(tǒng)、互聯(lián)網(wǎng)5G、無人駕駛汽車、無人機(jī)等相關(guān)人工智能行業(yè)。

這場由韓國政府主導(dǎo)的“日常隔離”運(yùn)動(dòng)也被認(rèn)為變相推動(dòng)了獨(dú)居潮流。高麗大學(xué)（Korea Uni-versity）社會(huì)學(xué)教授安德魯·恩吉·金(Andrew Eungi Kim)認(rèn)為，“韓國政府不斷建議‘保持社交距離，仿佛是在間接地提出建議，‘準(zhǔn)備獨(dú)居生活吧”。

“經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，年輕人獨(dú)居現(xiàn)象越普遍”

韓國經(jīng)濟(jì)試圖擁抱獨(dú)居文化，不少年輕人選擇獨(dú)居卻被認(rèn)為是一種對社會(huì)經(jīng)濟(jì)的自我保護(hù)性反應(yīng)。

“近年來，韓國年輕人開始學(xué)會(huì)用獨(dú)居生活來抵制集體社會(huì)的壓力?！泵绹f爾斯利學(xué)院（Welles-ley College）政治學(xué)教授、韓裔美國人凱瑟琳·穆恩（Katharine Moon）認(rèn)為，“他們正在一點(diǎn)點(diǎn)地弄濕他們的腳趾，躡手躡腳地踏入個(gè)人主義。這可能體現(xiàn)在獨(dú)自一人午餐、拒絕和同事一起吃飯上?！?/p>

這幾個(gè)月，25歲的楊宇今（Yang U-jin）幾乎向首爾及其周邊城市所有的電子公司都投遞了簡歷。最終，他離開了這座人口近1000萬的國際都市，搬回了釜山附近的家鄉(xiāng)。

韓國年輕一代面臨著日漸惡化的就業(yè)環(huán)境。2021年第一季度韓國的就業(yè)率為58.6%，與文在寅總統(tǒng)上任的2017年同比下降了一個(gè)百分點(diǎn)。2021年6月，韓國統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布的就業(yè)數(shù)據(jù)還顯示，由于沒有合適工作而放棄的韓國人達(dá)到5.83萬，同比增加了4.6萬人。

韓國就業(yè)質(zhì)量也在下降，作為國家經(jīng)濟(jì)支柱的年輕人就業(yè)崗位不斷縮減，只有不穩(wěn)定的、收入不理想的臨時(shí)崗位在增加。經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（OECD）的報(bào)告表明，15歲以上的在職韓國人中有15.37%是兼職雇員，臨時(shí)工則高達(dá)就業(yè)人口的26.1%。

高企的房價(jià)也讓韓國年輕人傾向獨(dú)居。在文在寅總統(tǒng)執(zhí)政的5年里，首爾大都市區(qū)的公寓價(jià)格翻了一番。據(jù)韓國央行（Kookmin Bank）統(tǒng)計(jì)，韓國全國的房價(jià)在5年間上漲了60%。

在首爾，只有五分之二的居民購買有房產(chǎn)，年輕人更偏好租房獨(dú)居。韓國政府推行一種名為“Jeonse”的房屋租賃政策，租客只需根據(jù)合同向房東支付購房價(jià)格60%到80%不等的押金，房東則利用這筆押金投資賺錢。兩年后，押金會(huì)全額返還給租客。

“Jeonse”的租房方式可暫時(shí)緩解年輕人的購房壓力。宵鐳說，他的唯一一名結(jié)婚的韓國同事在婚后5年才交了房子的首付，另一名男同事因結(jié)婚和談戀愛開銷過大開始過上獨(dú)居的生活。

“經(jīng)濟(jì)越發(fā)達(dá)，年輕人獨(dú)居現(xiàn)象越普遍。他們自我意識上升，不愿意與家人同居，搬出去獨(dú)立生活?！鄙虾Ｉ鐣?huì)科學(xué)院城市與人口發(fā)展研究所副所長周海旺告訴南方周末，在婚戀問題上，韓國社會(huì)整體依舊屬于東亞文化，遵循著先買房后結(jié)婚的模式；如果達(dá)不到這項(xiàng)目標(biāo)，韓國年輕人只能優(yōu)先工作，暫時(shí)放棄婚戀。

“孤獨(dú)韓國”邁入老齡化社會(huì)

獨(dú)居人口增加的負(fù)面效應(yīng)卻正在顯現(xiàn)：越來越多的年輕人晚婚晚孕、只婚不孕，甚至不婚不育。截至2020年12月，韓國女性的平均生育年齡已上升至32歲。韓國國家統(tǒng)計(jì)廳的統(tǒng)計(jì)還顯示，韓國女性的平均生育率為0.84，首爾的女性平均生育率則低至0.64。

韓國已成為世界上平均生育率最低的國家。聯(lián)合國相關(guān)機(jī)構(gòu)預(yù)測，到2050年，韓國老年人的比例將名列全球之首。

“一對夫婦不可能一直拼命工作。整個(gè)韓國社會(huì)都在向年輕人施壓，讓我們別生孩子?！痹缭?016年，時(shí)年30歲的金潤貞（Kim Yoon-jeong）就做出決定，即使結(jié)婚也不會(huì)生孩子。

不斷上升的房價(jià)和育兒成本，讓以金潤貞為代表的韓國年輕女性放棄生育。2021年5月，韓國女性家族部發(fā)布的《2020年家庭形態(tài)調(diào)查》顯示，有七成獨(dú)居人群“仍打算繼續(xù)一個(gè)人生活”。

“韓國已經(jīng)連續(xù)多年處于人口負(fù)增長狀態(tài)，最大的問題就是社會(huì)老齡化和勞動(dòng)力嚴(yán)重不足，這將給經(jīng)濟(jì)、社會(huì)福利和養(yǎng)老帶來一系列問題，甚至危及韓國的國際競爭力?！鄙虾Ｉ鐣?huì)科學(xué)院城市與人口發(fā)展研究所副所長周海旺認(rèn)為。

除了可預(yù)見的養(yǎng)老負(fù)擔(dān)之外，生育率低下也會(huì)引發(fā)其他社會(huì)問題。韓國《東亞日報(bào)》不無擔(dān)憂地寫道：適齡勞動(dòng)力不斷減少，就會(huì)造成養(yǎng)老金缺口擴(kuò)大，老年人退休年齡也不得不后移，整個(gè)社會(huì)陷入消費(fèi)不振、經(jīng)濟(jì)活力減弱的惡性循環(huán)中。

長期的獨(dú)居生活還會(huì)降低人類的社交屬性，引發(fā)孤獨(dú)抑郁等心理問題。韓國KB金融集團(tuán)研究所最近一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，盡管10名獨(dú)居者中有7人表示對自己目前生活感到滿意，但韓國男性對獨(dú)居生活的滿意度往往隨著年齡增大而降低。

40歲的趙京勛（Jo Kyun Hoon）就是一名越來越害怕孤獨(dú)的獨(dú)居男子。他在大邱一家汽車企業(yè)擔(dān)任科長，月薪保持在韓國的平均工資水平280萬韓元左右。

從28歲起，趙京勛就開始獨(dú)居了。每天下班推開門，他更希望能遇到一個(gè)說話的人。一些朋友則認(rèn)為，有過7段戀情的趙京勛過于挑剔。

“我的生活狀況沒有太多經(jīng)濟(jì)壓力，房貸也負(fù)擔(dān)得起。如果遇到合適的人，我想馬上結(jié)婚，也不排斥生孩子?！壁w京勛告訴南方周末，他沒有購房的壓力，名下有兩套房，2020年還在大邱買了一套100平方米的三居室。

趙京勛的父母也經(jīng)常催婚，他的生活開始回歸傳統(tǒng)。如今，趙京勛平均每一兩個(gè)月就會(huì)出去相親，“我的婚戀觀還是很傳統(tǒng)，想要結(jié)婚生子，上一段戀情就是由于女方堅(jiān)持丁克而分手的”。

獨(dú)居生活方式網(wǎng)站Honjok.com創(chuàng)始人張?jiān)谟⒁渤姓J(rèn)，“獨(dú)居是一種自給自足的幸福文化，但這也意味著孤獨(dú)，韓國社會(huì)正受到低出生率和人口老齡化困擾。這確實(shí)不是一個(gè)積極現(xiàn)象?！?/p>

挽救“消失國家”

年輕人獨(dú)居文化盛行，讓韓國政府備感焦慮。早在2006年，英國牛津大學(xué)人口學(xué)教授大衛(wèi)·科爾曼就預(yù)言，韓國將是“第一個(gè)因人口減少而從地球消失的國家”。

這種“消失國家”的焦慮越來越迫在眉睫。據(jù)韓國統(tǒng)計(jì)廳發(fā)布的數(shù)據(jù)，2020年韓國人口自然減少3.3萬人，首次出現(xiàn)死亡人口大于出生人口的情況，這種現(xiàn)象被人口學(xué)家稱為“死亡交叉”。

按照這種下滑速度，600年后，韓國將剩下最后一個(gè)人。

跟很多人口負(fù)增長的國家一樣，韓國政府自2006年開始實(shí)施積極的人口政策。為了鼓勵(lì)生育，韓國政府累計(jì)投入了至少1285億美元，從免費(fèi)托兒所到女性員工的生育津貼，甚至安排集體相親。但彭博社指出，這些措施并未真正發(fā)揮決定性的作用。

“要在短期內(nèi)改變?nèi)丝谪?fù)增長，填補(bǔ)人口空白，為社會(huì)提供勞動(dòng)力，最快的方式是引進(jìn)國際移民，接受海外勞動(dòng)力?！敝芎ＭJ(rèn)為，面對高房價(jià)給年輕人的壓力，韓國政府還要有效解決年輕人的就業(yè)和住房問題。

移民歸化是解決人口老齡化的直接方式。2021年初以來，韓國政府提議放寬嚴(yán)格的移民法規(guī)，引進(jìn)更多的外國工人，包括三星電子等大企業(yè)所需的工程師等。2021年6月，韓國司法部提出修訂《國籍法》，建議把韓國公民身份擴(kuò)展到在韓國生活了兩代或以上的永久居民子女，或具有“血緣或文化聯(lián)系”的永久居民。

改變年輕人就業(yè)仍是頭等大事。文在寅執(zhí)政期間，韓國青年的失業(yè)率一度高達(dá)25%。2021年7月，文在寅政府提高了“人類新政”倡議（Human New Deal）的投入，財(cái)政撥款從160萬億韓元增加到220萬億韓元，主要用于資助失業(yè)或低收入青年。

不過，“人類新政”也備受爭議。韓國保守派批評，文在寅政府的現(xiàn)金補(bǔ)貼只照顧兼職崗位，提供的崗位多是低薪兼職和臨時(shí)合同工。提高最低工資、縮短工作周等措施，還抑制了企業(yè)的活動(dòng)，導(dǎo)致私營企業(yè)高薪工作崗位減少。

當(dāng)前，韓國政府已經(jīng)開始改變傳統(tǒng)的人口策略，從扭轉(zhuǎn)韓國社會(huì)的低生育率現(xiàn)象為主，轉(zhuǎn)為尋求與低生育率社會(huì)共存。在鼓勵(lì)年輕人生育、確保未來勞動(dòng)力維系養(yǎng)老金制度的同時(shí)，更加關(guān)注將現(xiàn)有的婦女和老年人留在職場，或者鼓勵(lì)他們自主創(chuàng)業(yè)。

“我們已經(jīng)嘗試了各種提高生育率的方式，現(xiàn)在我們別無選擇，只能直面挑戰(zhàn)。”韓國財(cái)政部負(fù)責(zé)監(jiān)督人　口政策的官員南英?。∟a Yoon-jung）無奈地感嘆。