大衛(wèi)·霍克尼：更大的水花

夏灼灼

大衛(wèi)·霍克尼作品

大衛(wèi)·霍克尼被公認為英國最著名的畫家、全世界最受歡迎的畫家之一。他在繪畫、攝影、設(shè)計等領(lǐng)域都取得很高的成就，對于當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展有非常大的影響力。他是繼盧西安·弗洛伊德之后，第二位被英國女王頒發(fā)“功績勛章”的藝術(shù)家，也是作品價格最高的在世畫家，其作品《藝術(shù)家肖像》于紐約佳士得拍賣會上以9031.25萬美元成交。

雨滴落到水坑里

“我希望生活是一直令人興奮的，事實上我也得到了這樣的生活。另一方面，我承認，雨滴落到水坑里我都能興奮得不得了，但很多人不會。我要這樣活著，直到倒下的那一天。”這句話，或許可以視作打開霍克尼之所以能達到這么高藝術(shù)成就的人生密匙。

大衛(wèi)·霍克尼1937年出生于英格蘭北部工業(yè)城市布拉德福德約克郡的一個工人階級家庭，是家里的第四個孩子。這是一個崇尚自由主義和個人主義的家庭，霍克尼從小就知道自己這輩子想做什么。年僅11歲的他在藝術(shù)學(xué)校就讀時，便立志一生追求繪畫與藝術(shù)。

霍克尼從小繼承了父親的反戰(zhàn)思想，保持著自己對意識形態(tài)和等級制度的抗拒。這種反叛，在他之后的人生決定中都有體現(xiàn)。當(dāng)時，由于學(xué)校要求學(xué)術(shù)成績好的同學(xué)放棄藝術(shù)與繪畫的學(xué)習(xí)，霍克尼便故意考砸了文化課。從兒時起，霍克尼就“總是很嚴肅的同時又很厚臉皮”。這種態(tài)度與情緒，總能在他的畫作中顯現(xiàn)。

16歲時，霍克尼被當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)學(xué)院錄取，學(xué)習(xí)傳統(tǒng)油畫和人物寫生。他似乎永遠不知疲倦地繪畫，每次上課從早上九點畫到晚上九點。四年后，霍克尼應(yīng)征入伍。他把服兵役的時間全部用在醫(yī)院照顧病人的事宜上。但即使是在醫(yī)院工作的這段時間，霍克尼也未停止繪畫。

兩年兵役結(jié)束后，霍克尼先后進入倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院和切爾西藝術(shù)與設(shè)計學(xué)院深造。那時，皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)生都必須通過論文與繪畫的雙重考試才能順利畢業(yè)。而霍克尼拒絕完成畢業(yè)論文，希望學(xué)院能通過其藝術(shù)作品來給他的學(xué)業(yè)打分?；始宜囆g(shù)學(xué)院扣留了他的文憑，于是霍克尼制作了一出戲劇來報復(fù)學(xué)校，諷刺官僚，認為這些制度把學(xué)生累垮了。最后，學(xué)院破格允許了他的請求，讓他以繪畫類的金牌成績畢業(yè)。

1963年，26歲的霍克尼在約翰·卡斯敏的畫廊、人稱“倫敦最美麗的房間”成功舉行了第一場個人展覽。從那時起，霍克尼一直吸引著批評家和公眾廣泛的注意力，并在此后的半個多世紀接連創(chuàng)作了一系列舉世聞名的作品。

霍克尼的藝術(shù)生涯橫跨多個領(lǐng)域，不斷顛覆自我。他是畫家、攝影師，也是舞臺設(shè)計師、蝕刻家和制圖員，并在創(chuàng)作中試圖將幾種不同的藝術(shù)元素融合。他作品所使用的媒材廣泛，包括油畫、水彩、攝影、印刷版畫，并一直使用時代最前沿的科技參與創(chuàng)作。但他始終堅持創(chuàng)作需根植繪畫，并與繪畫本質(zhì)相符。半個世紀以來，他持續(xù)引領(lǐng)藝術(shù)創(chuàng)作者和觀者思考色彩與空間關(guān)系，并創(chuàng)作出了辨識度最強的繪畫系列。

霍克尼對復(fù)興具象繪畫的實踐起到了至關(guān)重要的作用。他的作品一直重視具體形象，如生活起居的室內(nèi)，家族親戚與朋友，這些人的生活細節(jié)與情緒變化，以及慵懶愜意的泳池時光、美國大峽谷的宏偉景象等，有些溫柔，有些頑皮，有些反諷……霍克尼所有的作品都在表達這些事物存在的意義，欣賞它，感受它，然后愛上它。

純粹的光線是永恒的靈感

霍克尼對于自然與藝術(shù)之間的關(guān)系，有著獨到的體會方式與見解?？臻g與光線是他一生專注的兩個主題。從小時候逃出布拉德福德的街區(qū)，徒步和騎自行車去約克郡的沼澤地探險開始，他就一直被風(fēng)景所吸引。強烈而純粹的光線，成為他永恒的靈感。

1964年，霍克尼在美國西海岸找到了他所渴望的廣闊空間和明亮光線，從倫敦遷居洛杉磯?；艨四釓男∶詰俸萌R塢電影，對加利福尼亞州的明媚陽光向往已久。加州特有的鮮活藝術(shù)和強烈的日照不停地刺激著他的感官，帶給他源源不斷的靈感，尤其是洛杉磯無處不在的游泳池。

英國常年陰冷潮濕，泳池屬于奢侈的設(shè)置，因為一年或許只能用到一次，但在加利福尼亞州泳池隨處可見。在洛杉磯，霍克尼擁有了自己的泳池，創(chuàng)作了著名的“泳池系列”作品。他畫水波，畫水下變形的人體，研究池水的顏色變化，給泳池拍照。他說：“我所關(guān)注的是池水表面薄薄的一層閃光的波紋，我總是思考它到底是什么。這就是最吸引我的地方?！?p>

大衛(wèi)·霍克尼作品

《大水花》是霍克尼“泳池系列”的標志作品，形成了他個人的美學(xué)商標：大面積的藍色，平面的空間設(shè)計，遠景處的一張導(dǎo)演椅和一棵挺拔的棕櫚樹，描畫出一個陽光午后。

定居洛杉磯期間，霍克尼也經(jīng)常去世界各地考察，探尋新方式來描繪空間，捕捉稍縱即逝的光線和天氣?！拔叶鄶?shù)不是在戶外大自然中畫的，而是根據(jù)速寫草稿和記憶在工作室里畫的?！被艨四嵋辉購娬{(diào)，“我們用記憶觀看，我的記憶和你的不同……視覺不可能是客觀的?！?/p>

隨著時間的推移，霍克尼愈發(fā)頻繁地回到老家約克郡鄉(xiāng)下，重溫童年的風(fēng)景和美好回憶。當(dāng)霍克尼回到英國時，突然意識到洛杉磯是沒有春天的，因為洛杉磯永遠陽光燦爛，而英國的春天很長，可以慢慢目睹萬物的生長過程，甚至每長出一片葉子、光線的變化。于是霍克尼用iPad創(chuàng)作了一系列畫作，展現(xiàn)了沃德蓋特地區(qū)從冬到春的季節(jié)變化過程，以及隨著季節(jié)更迭而變化的美麗。在這些作品中，霍克尼向人們展示著他所見與所愛的世界，使人們“看到更廣闊的世界”。

藝術(shù)的源泉是愛

2011年11月，通過千名畫家及雕塑家的投票，霍克尼獲得“最具影響力英國藝術(shù)家”稱號。2012年1月1日，英國女王將限量24枚的“功績勛章”授予霍克尼，認可了其“國寶”地位。

盡管霍克尼聲名卓著，但他始終是一個反傳統(tǒng)、反權(quán)威的人。他拒絕接受機構(gòu)的權(quán)威，也拒絕了一些極高的榮譽，例如為英國女王畫像。他借口“非常忙”，不能去。同時，他還拒絕了英國女王對他的封爵邀請?！拔覍κ趧字贫葲]有強烈的感覺?！被艨四嵴f，“我不重視任何形式的獎勵。我珍視我的朋友?！?/p>

同樣被英國女王邀請畫像的盧西恩·弗洛伊德是霍克尼的好友。2002年，霍克尼坐了120個小時才等到弗洛伊德為他畫完肖像。而作為回報，弗洛伊德為霍克尼做了4個小時的模特。

早在30歲左右，霍克尼就有了自己的時尚品位：金發(fā)，圓眼鏡，鮮艷的外衣。他的穿衣風(fēng)格如同他的畫作一樣，色彩綺麗亮眼。至今，霍克尼仍保持著這套時尚理念。他戴著黑框圓眼鏡，拄著拐杖，穿著寶藍色的毛衣出現(xiàn)在各種公眾場合。

晚年的霍克尼繼續(xù)重塑自我，擁抱當(dāng)代科技。2009年，霍克尼開始使用iPhone手機進行創(chuàng)作，并用郵件將作品分享給朋友觀賞。他說：“我每天早晨用iPhone畫花草，發(fā)送給我的朋友，這樣他們每天早上都能收到鮮花?！钡诙?月，霍克尼開始使用iPad創(chuàng)作，啟用大膽的顏色，表現(xiàn)更多內(nèi)心的感情。

2020年春天，霍克尼和所有人一樣，被新冠肺炎疫情困在諾曼底的家中。他用iPad創(chuàng)作了116幅寫生，記錄春天的美景，并為這一系列的畫作取名為《記住，病毒不能取消這個春天》。他通過這些充滿生命力的作品，贊美無限生機的大自然，撫平人們的焦慮，帶來生命的希望和力量。

霍克尼總是說：“我相信藝術(shù)的基礎(chǔ)是愛。我愛生活?！睂︴r活生命的頌揚，正是他的藝術(shù)享譽世界的原因。

編輯 夏洛克