向陽(yáng)枝
行道樹,在城市里是再平常不過的存在。很少有人注意到它們,是因?yàn)樗鼈兇蠖嗫瓷先セ翌^土臉、單調(diào)乏味。
法國(guó)梧桐,便是行道樹中較為常見的一種,可謂“平常中之平?!绷?。它們雖高大魁梧,卻沒什么引人注目的地方。
四年前,一場(chǎng)特別的雪讓我開始留意起法國(guó)梧桐。那年十一月,一場(chǎng)大雪打斷了原本按部就班的物候變換。那天早上,天氣異常寒冷,在公交站臺(tái)等車的我被凍得瑟瑟發(fā)抖。公交車遲遲不來,一輛慌張搶路的小轎車把泥水濺起,將我的褲腳和衣服“點(diǎn)綴”得斑斑點(diǎn)點(diǎn)。終于盼到公交車來,卻因?yàn)橄卵?,車像蝸牛一樣緩慢前行,我完美地錯(cuò)過了那天一早的活動(dòng)。雖然經(jīng)過協(xié)調(diào),我的遲到被理解了,可心中的頹喪卻揮之不去。
那天下午,待我拖著疲憊的身軀走出教學(xué)樓,忽覺眼前一亮。雪已經(jīng)積了厚厚一層,整個(gè)校園白茫茫一片。我走出學(xué)校,道路兩旁的法國(guó)梧桐上遍枝遍葉全是潔白瑩潤(rùn)的雪,像美麗的人兒披上了素潔的衣裳。細(xì)看時(shí),那滿樹琳瑯的葉子小心翼翼地捧著一團(tuán)一團(tuán)的雪,葉子被秋天精心染過,有著深淺不一的黃色和紅褐色,明朗的色彩越發(fā)映襯出雪的珍貴,像是為路人準(zhǔn)備的禮物。一抬頭,一團(tuán)雪撲簌簌地落下,似又帶著音符。我笑了,一天的疲憊和頹然蕩然無存。
再后來,每當(dāng)走在這條道上,我都會(huì)時(shí)不時(shí)地抬頭看看那些法國(guó)梧桐。春天,它們枝葉初展,入眼是蓬勃的新綠。夏至,它們便亭亭如蓋,為行路的人送上大片陰涼,在濃密的綠葉間,藍(lán)天灑下了一些夢(mèng)的碎片,鮮亮干凈。秋天,它們漸漸披上金黃,至深秋葉落翩翩,地上很快便落了鱗次櫛比的厚厚一層,“落葉滿長(zhǎng)安”說的大概就是這種景象。冬季,若有雪,那別樣的景致自不必多言。
法國(guó)梧桐其實(shí)并不是“梧桐”,它還有一個(gè)很好聽的名字。我曾遇到過一個(gè)男生,上課時(shí),他總是坐在前排,積極回答問題。但后來,他有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有來上課,有同學(xué)說他病了。一次,他在網(wǎng)上留言,說自己身患疾病,一直不快樂,問我該怎么辦。他大概知道我學(xué)過心理學(xué),想從我這里尋求幫助。因?yàn)樵S久未見,我無法得知他的真實(shí)情況,便讓他畫一幅“房樹人”的畫。
他很快就畫好了:一張潔白的紙上,畫面只占了很小的位置,房子似在一座島上,門窗緊閉;一個(gè)小人被他粗略地用幾筆帶出,沒有清晰的眉目,整個(gè)畫面有些游離;倒是一側(cè)的樹引人注目,他描畫得很細(xì)致,樹干粗壯,上有經(jīng)年的疤痕,但樹葉尚茂盛,掌形的樹葉,脈絡(luò)甚是清晰,枝葉間有小圓果垂下,他還在旁邊特別標(biāo)注了“懸鈴木”三個(gè)字。我問他:“這是法國(guó)梧桐嗎?”他說:“是的,但它真正的名字叫‘懸鈴木。”多么認(rèn)真細(xì)致的孩子。后來,我又給他做了一些測(cè)試,結(jié)果顯示,他有些抑郁。
我擔(dān)心這個(gè)男生很難畢業(yè)。果然,他的畢業(yè)論文很不理想。所幸還有二辯,我希望自己能盡力幫助他。那段時(shí)間,他頻頻找我問一些關(guān)于論文和答辯的問題,我都一一回復(fù),盡可能給他鼓勵(lì)。后來,他總算順利畢業(yè)了。我一直記得他畫的那棵“懸鈴木”,雖有疤痕,卻堅(jiān)定向上,努力發(fā)光,努力結(jié)果。
學(xué)校外的那些法國(guó)梧桐似乎一直未變,又似乎比以前高大了些。我依然日日走在這條道上,腳步如常,心向遠(yuǎn)方。法國(guó)梧桐丈量著我走過的路,月月年年。