文/鄒賢中

大哥喜竹。我也喜竹。我喜竹，是喜歡竹的快速生長，喜歡它的經(jīng)濟價值，喜歡它夏日帶來的清涼以及雨落竹葉的蕭蕭之聲。大哥的家前屋后都是竹子，到了夏季，風一吹，竹子搖曳，就成了一片竹濤的海洋。

大哥是我的堂哥，他長我六歲，從小好靜，親戚朋友到了家中，如果不去書房，根本發(fā)現(xiàn)不了他。我和其他兄弟姐妹都是人來瘋，越是有人在，越是喜歡鬧騰。大哥卻不，他總是在書房的一隅安安靜靜地看書，也難怪大家把他疏忽了。親戚朋友得知大哥在家，基本上得到吃飯時間，這時，家人才把大哥從書房里叫出來，他還是一副渾然忘我、意猶未盡的樣子。

大哥看書到了癡狂的地步。在吃飯的時候看書是一件很不文雅的事，然而伯父伯母特別希望大哥能夠跳出農(nóng)門，既然是學知識，也就不管了。他們甚至在別人告誡大哥吃飯不要看書時還說：“他呀，就是書呆子?！边@是明貶暗褒哩，別人也不好說什么。因為伯父伯母的“放縱”，大哥看書就更加瘋狂了。農(nóng)村的孩子難免要干農(nóng)活，雖然伯父伯母對大哥寄托了很高的期望，但農(nóng)活還是少不了的。大哥放牛的時候捧著書，甚至在田里干活的時候還帶著書。大家休息的時候都是聊天，他卻在看書。

大哥成績斐然，在我們當?shù)匦∮忻麣?。他成為當?shù)氐纳裨捠窃诔踔?，先是他在《今日女報》發(fā)表了一篇文章揭露學校弄虛作假，學區(qū)到學校調(diào)查，校長暴跳如雷，揚言要在大哥的檔案里記一筆。當然，校長后來有了惜才之念，沒有這么做，否則大哥就麻煩了。接著是他在《校園與家庭》雜志發(fā)表了一首詩歌，全國各地的信件如雪花般飄來，有時候，一天有十來封信，回信都回不過來，家里窮，郵票都買不起了。后來統(tǒng)計，居然有一千多封。這件事情在我們當?shù)剞Z動一時，把大哥推向了神壇。

因為大哥比我年長，在我上小學一年級的時候，大哥就上初中了，所以和他接觸不是特別多。真正交流是在幫爺爺守魚塘的時候。爺爺承包了村里的魚塘，為了防止有人偷魚，就在魚塘邊搭一個茅棚，一般用茅草、帆布、薄膜等東西遮蓋，然后在茅棚里打上木樁、鋪上木板，一張簡易床就制成了。帶上被褥，就可以睡覺了。茅棚依山而建，入口對著魚塘，這樣起到了警戒的作用。爺爺白天要種田種地，很是辛苦。從家里到魚塘有三四里路，大哥、哥哥和我便自告奮勇要去守魚塘，家人同意了。

鄉(xiāng)村一般睡得早，到了魚塘也就八點，我們兄弟就一起聊天，聊學習，聊未來。聊到十點，大哥和哥哥就入睡了，我卻輾轉(zhuǎn)反側(cè)難以入眠。鄉(xiāng)村的夜很靜，遠處偶爾傳來一聲犬吠和蛙鳴，把夜襯托得更加寂靜了。

我膽子小，雖然睡在兩個哥哥中間，但是看到他們睡著了，眼睛也不敢看外面的月色。風吹月影，我會想起爺爺所說故事里面的鬼魅。這樣一來就有了麻煩，那就是我需要上廁所的時候不敢去，碰到這種事情，我就只能把大哥拍醒，讓他帶我去。他睡眼惺忪，帶我走出茅棚。夜涼如水，不遠處的大奶奶家隱藏在月色中。抬頭望，月華當空，繁星滿天，一眨一眨地，數(shù)都數(shù)不過來。天幕處，山尖與天相接，朦朦朧朧的。月光水銀瀉地般灑向鄉(xiāng)村的每一個角落，一切如夢似幻。魚塘上，氤氳的霧氣升騰著，水面波瀾不驚，一點漣漪也沒有，估計魚兒都睡了吧。

這時候的大哥似乎睡意去了不少，他也站在魚塘邊，和我一起看月色。凝視那一輪明月，他時常走神，突然冒出一句：賢中，你說外面的世界是怎樣的？我說，不知道，但是我知道外面的人和我們看的是同一個月亮。大哥說，是同一個月亮，但是會不一樣，我得跳出大山去看不一樣的月亮。站久了，我們就覺得寒氣沁人，于是繼續(xù)回到茅棚睡覺。后來，大哥開始住校，一個星期才回來一次，一直到高中畢業(yè)。再后來，大哥考上了長春大學，成了我們村里第一個大學生，幾乎到了祖國的最北端，何止千里，簡直是萬里之遙。我們兄弟只能在寒暑假見面了，大哥每次回來，除了給我們看看照片上的北國風光，就是一箱子的書。這些書都是我特別喜歡的。

大哥大學畢業(yè)是2006 年，家里已經(jīng)負債累累，就沒有再繼續(xù)深造，而是選擇南下打工。由于母親常年生病，家境貧寒，我不想再拖累家庭，于是結(jié)伴同行。我想，大哥是大學生，肯定可以找一份好工作。

事實上，大哥和我一樣，進了同一家工廠做普工。這還是哥哥已經(jīng)在工廠做了管理人員的緣故，否則我是童工，大哥戴著眼鏡，誰要呢？

由于大哥戴著眼鏡，就顯得和大家格格不入。他是讀書人，做事慢，哥哥不敢把他安排到其他部門，只能把他放到自己部門，這樣可以加以照顧。只是有時候自己部門事少，其他部門趕貨需要借調(diào)人，大哥就不得不去其他部門幫忙了，這樣以來，大哥就要受到許多無端的刁難。很多同事都不理解大哥，問他為什么不去找一份辦公室的白領工作。

我知道大哥心中有著太多的苦楚，一是他所學的金融管理專業(yè)不好找工作；二是他身上沒錢，經(jīng)不起折騰，他希望快點掙錢，給家里減輕負擔，他覺得自己虧欠家里太多。

大哥一邊上班，一邊在找工作，算是騎驢找馬。他是2007 年上半年離開我們的，先后去了寶安沙井、寶安中心、上海、清遠、長沙等地方從事業(yè)務、金融等工作。那時候我還沒有買手機，所以很少和他聯(lián)系，也不知道他過得怎么樣。

大哥從神壇上走下來是在2008年上半年。哥哥突然告訴我，大哥要回工廠繼續(xù)上班。哥哥嘆息著說，大哥說要去注塑部，想學點技術。學注塑技術有什么用呢。他近視眼，別人肯定不要，我還是讓他回我這里上班。

那年，我已經(jīng)十八歲，知道了尊嚴和臉面，大哥之所以不想回我們這個部門，就是為了保存一點顏面，可是哥哥說的也有道理，除了哥哥，誰敢要大哥這種讀書人呢？車間要的是做事特快的工業(yè)機器人！

大哥回來那天，我和哥哥去接他，一起小心翼翼地呵護他的尊嚴，不提他之前的工作，只是說，我們兄弟們在一起挺好的，有個照應。

去人事部報到的那天，大哥的尊嚴就如高空掉下的玻璃瓶碎了一地。保安隊長在廠門口拿著大哥的簡歷百般刁難：“戴著眼睛，還大學生呢。工廠要你能干什么？你把眼鏡摘下來，看看我廠牌上寫了什么字？”

廠牌很簡單，上面就是名字、職務、工號，并無其他。保安隊長距離大哥有一米的距離，正常視力是可以看清楚的，可是大哥是高度近視眼啊，他哪里看得清。大哥揉了揉眼睛，再如電腦般在大腦里調(diào)出自己所認識的所有文字，進行猜測?？墒牵懊嬉幻走h的字還是模糊一片。隊長有著貓戲老鼠的快感。我只是一個技術員，跟保安隊長并不熟悉，就算跟保安隊長說句話也是不管用的，我實在不忍心再看大哥難堪，決定遠遠地走開。還好哥哥從車間及時趕來，跟保安隊長說了幾句話，大哥才得以進廠。

其實進了廠才是痛苦的開始。有些同事冷嘲熱諷，好馬不吃回頭草，還大學生，哼哼……大哥心態(tài)好，表面風平浪靜。事實上，偶爾周日晚上不加班的時候，大哥站在集體宿舍的陽臺上，望著那一輪皎潔的明月，心中卻是無比的痛。一是近距離同事的冷嘲熱諷；二是遠在千里之外的伯父伯母無奈嘆息，家鄉(xiāng)不少長舌婦把大哥說得一無是處，白讀了大學……云云；三是在家鄉(xiāng)相親的女友很不滿意大哥的現(xiàn)狀。大哥心中的苦楚太多。他已經(jīng)從神壇上走了下來。

2008年的年關，我們一起回到了家鄉(xiāng)。那時的我已經(jīng)打工兩年，對一眼可以看得見的未來產(chǎn)生了極大的擔憂。從2007 年的下半年開始，我就在籌劃未來，并找到了逃離工廠的捷徑——寫作?？晌业膶懽髦房部罒o比，我寫下的所有文字都發(fā)表不了。2008 年7 月，我才在一家雜志上發(fā)表了一篇三百多字的豆腐塊處女作，此后的稿子幾乎都是石沉大海，靠寫作離開工廠自然成了夢幻。

大哥懷才不遇，我深陷工廠流水線無法脫身，算是同病相憐?；氐郊亦l(xiāng)后，大哥還是一如既往地愛學習，每次看見他，我就和他探討未來，我言談之中，不乏擔心。我的心態(tài)，已經(jīng)未老先衰。

那是一個肅殺的上午，北風從西伯利亞高原一路南下到了我們居住的湘南農(nóng)村，大哥說：“賢中，我們?nèi)ネ诙S吧?！倍S是一道美食，在冬天備受人們推崇。我們扛著鋤頭步入竹林，大哥告訴我，春筍是看得見的，好挖，冬筍卻深藏地下，挖冬筍有訣竅，就是順著竹鞭挖。我找到一根竹鞭，順著竹鞭往下挖，挖到了多顆竹筍。但猛然發(fā)現(xiàn)，我已經(jīng)足足挖了二十多米，我從來沒有想到一根竹鞭可以那么長。大哥說，我給你講一個關于竹子的故事吧。

竹子播種到地下后，即使精心照顧，前4年也只不過長3 厘米。但是，從第5 年后，它以每天足足30 厘米的速度生長著。這樣只用6周就可以長到15米，這里瞬時間就可以變成郁郁蔥蔥的竹林。你以為竹子長得快，其實那是竹子前四年在積蓄力量，將根在土壤里延伸了數(shù)百米。從第5 年開始暴風成長，6 周時間好像發(fā)生了不可思議的變化。我們也是如此啊，你時常說不少九零后作家已經(jīng)在文壇嶄露頭角，而你連文章都發(fā)表不了，即使拼命努力也看不到成果，其實不是這樣的，你這是在扎根，扎很深很結(jié)實的根。等到時機成熟，自然會登上別人遙不可及的巔峰。我們共勉。

那天在竹林里，我收獲的不僅僅是滿載而歸的冬筍，不僅僅是大哥為何愛竹的原因，還有對竹的理解以及震驚。

生活如古井波瀾不驚。在此后的日子里，我見證了一個又一個同時代寫作者創(chuàng)造的奇跡，他們一飛沖天，而我依然默默無聞。大哥也是如此，他在穩(wěn)定工作的同時堅持學習。每次去他租房，他都手不釋卷，我們心照不宣地在文學的沃土上扎根，期待十年一劍，萌芽而出。

2017年的年底，大哥十年一劍，終于破土而出了。他在沒有寫出一個字的情況下，在沒有提交任何樣張的情況下，只給中國最具影響力的大眾類民營圖書公司磨鐵圖書打了一個電話，對方就直接跟他簽訂了出版合同，并且匯來了兩萬塊錢給他作生活費，讓他在家專職寫作。圖書公司還約定書稿寫完后，支付剩余八萬元稿費；如果銷量超過十萬冊，每冊再提成兩元。在多少縣市級作協(xié)主席都需要自費出書的情況下，大哥創(chuàng)造了一個出版的奇跡。在紙質(zhì)圖書式微的今天，我難以想象雙方僅僅憑借一通電話就敢合作過程里的智慧與傳奇，大哥該有多少淵博的知識才能折服閱人無數(shù)的出版人？順便說一下，離家十余年，大哥穩(wěn)打穩(wěn)扎，已經(jīng)順利完成了買房、買車、結(jié)婚、生子的普通人所要走的必經(jīng)之路。

2018 年，大哥全職在家寫作，歷時九個月完成了稿子，提交作品后，圖書公司給出了些許修改意見，大哥又歷時兩月完善。磨鐵圖書很講信用，很快給大哥打來了十萬塊錢，并跟大哥合作第二部作品——多出的兩萬元是大哥的生活費。大哥收到十萬塊錢時，他給我打來電話，我才確認這不是夢境，在我腦海中，迅速涌現(xiàn)出一片竹林，一個少年對另一個少年說：“我們要像竹子一樣生長?！蹦抢镏窈１榈兀饰值拇蟮叵?，竹鞭盤根錯節(jié)，孜孜不倦地吸取大地的養(yǎng)料，它們筆直的軀干直指蒼穹。

家鄉(xiāng)草木甚多，有扎根大地的竹子，有只爭朝夕的朝顏，有隨著太陽開放的向日葵……這些湘南的草木物華在大地上生出葳蕤，它們性格各異，像極了我們這個千姿百態(tài)的人間。