歸

我今年二十歲了，像所有男孩正常發(fā)育的那樣，聲音和喉結(jié)都有了變化，我的身體開始變得高大，同時(shí)長出了毛茸茸的小胡子。我今年二十歲了，唯獨(dú)沒有按照正常的路徑那樣考上大學(xué)。我和所有小城的男孩一樣，成了一名打工仔。

這個(gè)季節(jié)不好，一點(diǎn)也不好，凜冽的寒風(fēng)呼呼的刮著，雪花它飄呀飄。

就是在這個(gè)季節(jié)，就是在這樣寒冷的季節(jié)，我的姐姐麥子她要回來了，這是真的。我很高興。

可是我的姐姐要回來這件事你們是不知道的，你們是真的不知道，可是你們知道我的姐姐麥子離開，因?yàn)槲乙呀?jīng)寫過了，這個(gè)你們真的知道，真的，并且它已經(jīng)變成了鉛字，我還掙了三百元的稿費(fèi)，不過樣刊我沒有讓我那個(gè)脾氣暴躁的母親看見，她要是看見一定會打死我的。

姐姐離開家鄉(xiāng)的那年我只有十歲，現(xiàn)在她要回來了，真的。

十五歲那年，在有著霓虹的城市我記住的只有姐姐瘦弱的、蒼涼的身影，其他的我真記不住了。十五歲那年我真的不想再回這個(gè)家了，可是后來我還是回來了。我是被警察叔叔送回來的。你們知道一個(gè)十五歲的孩子要在陌生的城市混下去不容易。我的姐姐卻在十五歲就開始獨(dú)立生活了，可是有誰會知道我的姐姐是怎樣過來的，她失去的又是什么，是誰讓我的姐姐成為今天的處境，是誰？

姐姐麥子離家的那年，寒氣逼人，六個(gè)花瓣的雪兒一直在下，不停地在下，天陰沉沉的，北風(fēng)呼呼的刮，它打在人的臉上，有種窒息的感覺，仿佛每個(gè)人都成了雪人，太陽一出來就要融化?？墒俏夷莻€(gè)母親，姐姐同父異母的母親，她記下的正好相反，她說那年的冬天好溫暖，那的確是我們家剛剛安裝暖氣的第一年。不過，姐姐要回家的消息傳來時(shí)，天空依舊下著大雪。空氣里散發(fā)著一股火藥的氣息。我們家，應(yīng)該說這些年，只要說起姐姐麥子，空氣里都有一股火藥味。尤其我的母親，她只要一聽到這個(gè)名字，她就嚷著頭疼，同時(shí)她變得異常煩躁。我和父親不敢惹她。我看見母親把我小時(shí)候用的塑料碗從三樓扔了下去，它發(fā)出沉悶的聲音。我們家現(xiàn)在也住上新樓了，兩間平房房改后送給了一棟三室兩廳的樓房。在搬進(jìn)新樓的日子里，母親的心情好了許多，而且對父親也好了很多，她每天臉上有了笑容，可是在聽說姐姐要回來的時(shí)候，她的情緒變得異常惡劣。今天她狠命地打著那只瘸腿的小狗。我記得這只小狗是在我八歲那年撿回家的，它瘸是在姐姐麥子離家的前一天。因?yàn)榍榫w失控，母親把狗打瘸了，她打狗和打人都很厲害。姐姐麥子是十五歲離開這個(gè)家的。我知道我的姐姐是冷的，她沒有厚的衣服，她沒有好的衣服。我知道我的姐姐是苦的，她在這個(gè)世界上沒有了最親密的人——母親。寫到這里我的淚水還是不可遏制地落下來了。它簌簌地下落著，是那樣的無力，無奈。

除非她給我們匯錢來，只有匯款單的阿拉伯?dāng)?shù)字會讓我那個(gè)脾氣惡劣的母親堆滿虛假的笑，我討厭她那樣的笑。

我清楚，我的母親，姐姐麥子的繼母再也不會笑了。我清楚，我們家的空氣依舊會回到十年以前。我一個(gè)人坐在自己屋的角落里，尤如一條離開水的魚，我就是那條離開水的魚。

我的姐姐麥子就是一條行走在岸上的魚。

我的父親，我那個(gè)一天到晚什么也不說，只會沉默的父親在收拾著東西，他不停地在翻著姐姐的舊東西，比如早年留下的一條圍巾，那條淡綠色的圍巾上還有我用火柴給她燃的一個(gè)洞，一個(gè)小三角的洞，比如一雙襪子，一副破手套，還有一件補(bǔ)丁的褲子，它們似乎還帶著多年姐姐的體香，這些東西仿佛都會讓父親回憶起一些東西。這些東西讓父親不停的發(fā)出沉重的呼吸，好沉重的呼吸，我的父親沒有哮喘，我懷疑他患上了哮喘，他一直在不停地重復(fù)著這些動作。

我的母親走進(jìn)來，她大叫，你死在那兒做什么？父親停下這個(gè)動作，好歹地一攏。小聲說，有的衣服根本就穿不上了。

不用帶這些破衣爛襪子了，有人不知會給她買多少好衣服呢。我的母親又開始變得激動，一激動她的臉變成了血紅色，她大聲地訴說著姐姐麥子的不是。這時(shí)我家的貓被母親踩了一腳，發(fā)出恐怖的叫聲，我的母親氣的說，該死的東西，去死吧。

我的父親，這時(shí)候忽然哭起來，笨拙地，壓抑地哭起來，他不敢大聲哭，他只是像剛出生的小狗一樣啞啞地哼，肩膀一聳一聳的，我替他感到難受。還好母親沒有再對他施暴，只是厭惡地看了他一眼就去客廳了。我聽見母親摔另一只鐵碗的聲音。

其實(shí)我的父親是想讓我跟他一起去的，可是走在小城一尺厚的雪地上，父親又改變了主意，他心疼我，讓我回去，我說我不怕冷，我愿意一塊和他去把姐姐接回來，我的堅(jiān)持沒有得到父親的同意，我只好默默地在雪地里看他一步一步離我遠(yuǎn)去，我已經(jīng)二十歲了，我什么也會了?？此x開我去汽車站，父親的身影在雪里漸漸變的模糊，最后只剩下一個(gè)小黑點(diǎn)，我覺得父親比朱自清父親的背影更讓人絕望。書上寫的真好，我很佩服朱自清，喜歡他寫的那篇《背影》，我寫不出，我是個(gè)笨蛋。

姐姐麥子在很遠(yuǎn)的一個(gè)城市，聽說她換過好多城市，好像說這次去接她的城市離回歸的香港不遠(yuǎn)，只隔著一座橋。而且那里一年四季如春，我想，從一個(gè)很繁華的地方再回到我們這個(gè)大拇指的地方，習(xí)慣嗎？她會習(xí)慣嗎？

我站在屋子里，想啊想，從窗子看著外面這花白的世界，看著雪落在高高的樓房。母親說別傻站在屋里了，快去上班吧，你還要給自己掙娶媳婦的錢呢。我討厭她婆婆媽媽的關(guān)心，我不愿意聽她說話，從我有記憶開始，她總是不停地，不住氣地說姐姐麥子的壞話，十歲以前，母親對姐姐態(tài)度惡劣，因?yàn)榻憬闵蠈W(xué)的問題母親和父親吵，因?yàn)榻憬愠缘亩嗄赣H同父親吵，因?yàn)楣霉媒o姐姐買了一條淡綠色的圍巾和父親吵，在那些年里，我覺得我們家整天陰沉沉的，沒有晴天的時(shí)候。我們家不管是以前，還是如今，只要提到麥子這兩個(gè)字就有股辣味，仿佛這兩個(gè)字是從美國飛來的炸彈，只要提它就會被炸死。我不知我的母親為什么討厭她，她的恨源于哪里。這些年麥子，我的姐姐，父親的親女兒往家里匯過錢，真的匯過錢，看見郵遞員，我的母親才會有虛假的笑，她的笑不會持續(xù)多長時(shí)間，也許五分鐘，也許一天，半月或者一年，這都要看姐姐麥子寄的數(shù)字，還有母親的情緒。母親是個(gè)十分情緒化的人，要是有文化，我覺得她肯定能成為詩人。

母親在訴說麥子的種種不是時(shí)，我總是在叫我家的小花貓，同時(shí)把她的一只破黑皮鞋從三樓扔下去，這只破皮鞋看上去像雪里的一條船。或者把那只身上有股騷味的狗趕出家門。可是，可是我的母親她卻一如既往地疼我，好吃的好穿的總是留給我。其實(shí)，她永遠(yuǎn)不會知道我是多么的討厭她！

母親這幾天是越來越暴躁，早上我逗貓她就吼，你想讓這狗東西咬死你呀。火越來越大，我有點(diǎn)忍受不了了，她總是在我面前發(fā)邪火，我要崩潰了。我真不想在這個(gè)家，我后悔沒有和父親一起去接姐姐。我不知道還要等多長時(shí)間才能看見我的姐姐，我那個(gè)好姐姐。

我每天坐在廠子里，看見煙筒里冒出黑煙的時(shí)候，我會想到姐姐，我想姐姐現(xiàn)在的樣子是什么。

就在我胡思亂想的日子里，我的姐姐麥子回來了，她回來了。

麥子被父親接了回來，回鄉(xiāng)的姐姐全不是我記憶里的姐姐了，本來就很瘦的姐姐更瘦了，臉上是車禍后留下的疤痕，她的腿不能動了。車禍的司機(jī)給了一筆不菲的數(shù)字，我看見我的母親最先從我那沉默的父親口袋里拿了一個(gè)卡，銀聯(lián)卡。

姐姐，我回家的姐姐，我那給家里帶回了一筆錢的姐姐，她沒有和我們住在寬敞明亮的房間，她住在背面的一個(gè)小房間里，她的房間沒有陽光，這間屋子讓我看見的只有灰色。從大城市回來的姐姐成了另外一個(gè)姐姐，沒有我想象的時(shí)尚、舒心。她看上去瘦弱、恐怖。那個(gè)美麗的姐姐沒有了，她的臉上有一道蜈蚣一樣的疤痕，我看了心很疼很疼，小時(shí)候是她把我?guī)饋淼?，我是那么的喜歡姐姐，可是現(xiàn)在我對她是那樣的陌生。姐姐住在背面的小房間，一天到晚沒有陽光，下過的雪剛?cè)诨Ｎ铱匆娊憬阋粋€(gè)人在望著窗外看那掉下來的冰珠，虛弱的日光在吝嗇地向姐姐的房間里移動。

我的姐姐她沉默著，臉色蒼白。

我走近姐姐，姐姐很平靜的看著我，她還是不說話，我告訴了她幾年前去找過她并且真的看見過她。這時(shí)我又聽見母親在和父親爭吵，他們的爭吵是為了讓姐姐麥子住到大房間里。

我對姐姐說：我十五歲那年去看過你。

我對姐姐說：我看見你了。

我對姐姐說：我現(xiàn)在大了。

我看見姐姐麥子眼里閃著淚花。

小城的醫(yī)生小花來了兩次，她每次都面無表地說，該去大醫(yī)院看看，我們這里沒有好的方法。你們又不是沒有錢。我的母親本來沒有跟進(jìn)來，這時(shí)她特有的高音喇叭在大屋里傳過來，都在大醫(yī)院看過了，人家也沒有辦法。小城的個(gè)體醫(yī)生小花長得真漂亮，她的羽絨服也很漂亮。她和我的父親說，這個(gè)屋里太缺少陽光，對她的身體恢復(fù)沒有好處。我那個(gè)沉默的父親唯唯諾諾地說，是，是，來的急還沒有安排呢。房間還是少了點(diǎn)。我看見小花走的時(shí)候，眼圈紅紅的，我不知道是凍得還是別的。

我看見父親走近母親，我聽見母親冷冷的一笑，她又開始訴說起我姐姐的那些不是，我不明白聽話的姐姐為什么就這么讓母親恨。我的姐姐，我的姐姐多好呀。

我的父親禁不住哭起來。他哭得哽哽咽咽。我的母親，我聽見了響亮的耳光打在了我的父親臉上，你哭什么哭！你說你哭什么哭。

我覺得我們家就是地獄，這個(gè)地獄讓活著的人備受折磨，我覺得這個(gè)冬天真冷，空氣越來越緊張，外面的風(fēng)越來越大。

在這個(gè)下午，我躺在家里的席夢思床上，來自體內(nèi)的惱怒燃燒了我的眼睛，甚至她燒焦了我的心。我默默地躺在床上。我嗅到了我們家喂養(yǎng)的那條瘸狗身上的腐臭味。

我不知道該怎么樣幫助受傷的姐姐，她瘦弱的身體還有多少能量，我不知道。

想到這些，我的淚水源源不斷的淌下來。

我不知道該怎么做，我真的不知道該怎么做了。就在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)方的姑姑來了，她是開車來的，見到我的姑姑，母親的情緒好了許多，要知道我們家以前是姑姑經(jīng)常救濟(jì)，我上學(xué)的費(fèi)用姑姑也出了好多，因?yàn)榻憬隳没亓瞬簧俚腻X。姑姑把貂皮大襖退下來的時(shí)候就問，麥子呢？母親忙吩咐父親，去把她架來。姐姐被父親架了過來。她因?yàn)殚L期在屋子里臉色變得格外蒼白。姑姑拉著姐姐的手，哭了，我苦命的孩子，剛成人就成了這樣，從小就沒有了娘。我聽見母親說，在大醫(yī)院看了，人家醫(yī)生說沒有辦法。我覺得我母親真行，她沒有去就說的頭頭是道。我沒有聽見父親說這些話。我的姑姑從袋子里拿出一件好看的羽絨服，別凍著身體。她給姐姐披上，我的母親什么也沒說就出去了。我看見窗外開始大片大片的下雪，我把母親的另一只破黑皮鞋扔進(jìn)了雪里。它就如同一條在雪里的船。我討厭母親，我討厭她紅口白牙的說著慌。她說謊的本領(lǐng)真高。

姑姑走后，姐姐又回到了背面小屋，父親依舊上班回來伺候姐姐。真正的一次改變是在十天以后，那是個(gè)星期天，我在姐姐屋子里講我們單位的事，我的姐姐在繡十字繡，她在認(rèn)真的繡著，我看見她把小的線穿過去，一點(diǎn)一點(diǎn)地。忽然就聽見下班回來的父親又和打麻將回來的母親爭吵，我聽見沉默的父親說，你是不是又輸了錢，你把孩子當(dāng)成什么了。

我扶著姐姐，我要姐姐上大屋去，我要和姐姐換過房間來。姐姐不敢起來，我說，姐姐，走，去我的房間，以后我伺候你，我現(xiàn)在大了，我有的是力氣。我把姐姐架起來，走到客廳，在母親驚愕的眼光下，我把姐姐麥子接到了我的床上，我要讓姐姐在鋪滿陽光的屋子里生活，我要讓姐姐快樂，我能給她，一定能給她，我在心里已經(jīng)想好，幾年后我去給姐姐做整容手術(shù)，我要讓那個(gè)美麗的姐姐回來，我要讓她回來。

面對暴躁的母親，我不怕了，我什么也不怕了。

我真的不怕她了！

責(zé)任編輯⊙育邦

作者簡介：

魏曉英，女，七十年代生，河北鹽山縣人，文化館專業(yè)創(chuàng)作員。著有長篇小說《校園四季》、《追夢地帶》、《太陽花開》等。