了不起的鄭小瑛

河岸

鄭小瑛和蘇聯(lián)專家杜馬舍夫;

1962年，鄭小瑛在國立莫斯科音樂劇院指揮歌劇《托斯卡》，成為中國第一個登上外國歌劇院的指揮。

指揮家

鄭小瑛站在指揮臺上，右手拿著指揮棒。她的手靈巧、柔軟、富于感情，音樂家崇拜她的手，說她的手會唱歌，“從她的手上竟能讀出總譜”。年輕時，她總穿一襲黑色長裙，她的身材高挑，舉止優(yōu)雅，報紙寫她，說“她指揮的音樂與她的容貌一樣美麗”。如今，指揮家年事已高，頭發(fā)灰白，也變得稀疏，用發(fā)夾在腦后別了一個髻。她穿了一件黑色的配有花邊領結的襯衫，個子比從前矮了幾厘米，可能是背部逐漸彎曲的緣故。整間屋子被一種莊嚴的氛圍籠罩著。六十多名演奏員圍繞著她，等候她抬起指揮棒，就像士兵等候他們的將軍發(fā)令。

“預備”，她抬起頭環(huán)視四周，音樂聲響起。聽見不滿意的聲音，她就張開雙手，示意暫停，“這部分不好”，她說，“應該是喜悅的激情好像母子在夢中相會”。她的神情嚴肅，動作幅度很小，臂膀在空中有節(jié)奏地揮舞。

最近，鄭小瑛忙于為廈門歌舞劇院交響樂團排練，樂團將于一個星期后，在國家大劇院舉辦一場音樂會。這對地方樂團來說是一件盛事。這次音樂會，她指揮的作品是《土樓回響》，是一首四十分鐘的交響樂，共五個樂章。這部作品誕生于2000年，由鄭小瑛委托作曲家劉湲為她的家鄉(xiāng)永定而作。她的父親是福建客家人。

廈門歌舞劇院是個老式建筑，排練廳在四樓，沒有電梯。劇院的副院長，也是樂團里的小號手，擔心老人的身體，每天在樓下接她，陪她爬到二樓，再帶她去二樓的休息室，坐一會兒，再上到四樓。

鄭小瑛今年92歲了?？墒撬捏w力出奇得好，簡直不像已過耄耋的老人。她的聲音洪亮，步子邁得大且快。哪怕排練一天，她也不覺得累。中午，她待在劇院的休息室，那里有一張椅子，一個梳妝臺和一張皮沙發(fā)。她就在沙發(fā)上睡一會兒。醒來后，她會吃些點心，喝一杯咖啡。她喜歡吃甜的東西，比如蛋糕和巧克力，咖啡也要喝全糖的。

鄭小瑛的指揮照片

“我勸你們那個養(yǎng)生之道啊，聽可以，別太相信！”她經常這么說。中央電視臺曾經想采訪她長壽的秘訣，問她，你有什么養(yǎng)生之道？鄭小瑛說，我跟你說了你不會播的。記者說，你說說看嘛。鄭小瑛就一一列舉，她喜歡吃糖，而且她口重，喜歡吃咸的。她不喜歡做飯，連熱菜都懶得熱，從冰箱里拿出來就吃了，她也不喜歡喝水，“沒什么了不起，說實話。”

鄭小瑛是中國第一位女指揮。她曾任中央音樂學院的指揮系主任，中央歌劇院的首席指揮，“在歌劇指揮這塊，我是第一個?！彼院赖亟榻B。這件事在世界范圍內也很稀奇。長久以來，指揮是一個男性主導的行業(yè)，沒有女性的立足之地。今年1月，電影《指揮家》引進中國，改編自女指揮家安東尼婭·布里克的真實經歷。1930年，布里克成為世界上第一個登上柏林愛樂樂團的女指揮。在電影中，當布里克說想成為一名指揮時，聽眾們笑作一團。女人當指揮，好比豬能上樹。

1987年，鄭小瑛去美國丹佛拜訪布里克，老人家問她的第一個問題便是：“你們中國有沒有歧視女指揮？”當她得知，鄭小瑛不僅是指揮，而且是國家歌劇院的首席指揮，布里克眨了眨眼說，“ You are lucky?！眱赡旰?，布里克去世，朋友給鄭小瑛寄來一篇關于布里克的剪報，題目叫“一位沒有被認識的天才”，文章寫道，“如果她是一名男性，應當是世界一流的指揮家?！?/p>

在交響樂團，歧視女性的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。在網絡上，你依然可以看到類似的討論。2013年，一位著名的俄羅斯指揮家說，“如果一個靚女站在指揮臺上，樂隊成員腦子里想的就不是音樂了?！彼€說，“一個男指揮站在指揮臺前，樂隊的反應會更好。女人有了家庭以后，就很難做到當樂隊指揮所需要的專注?！?017年，權威雜志《留聲機》發(fā)布排名，前五十位偉大指揮家中，沒有一位是女性。

鄭小瑛在中國的地位就顯得極其特別。她成名很早。1960年，她被中央音樂學院選派到蘇聯(lián)留學，在莫斯科音樂學院學習交響樂和歌劇的指揮。1962年，鄭小瑛快畢業(yè)了，通過導師的安排，她在國立莫斯科音樂劇院指揮了一場歌劇《托斯卡》，成為中國第一個登上外國歌劇院的指揮，而且是“男女都算上”。

即便已經過去半個世紀，提起那次登臺，鄭小瑛仍會昂一昂下巴，告訴對方，“這可是很不簡單的事?！蹦菚r，中蘇意識形態(tài)分歧已經公開化，“根本不可能給一個學生，而且是給交惡國的學生，破例讓她指揮一場公演?！?/p>

莫斯科音樂劇院和中央歌劇院在1950年代曾經有過交好，作為對短暫友誼的反哺，劇院同意了鄭小瑛的演出，還為她做了海報。條件卻很苛刻，只有一次與演員和鋼琴排練的機會。一個年輕指揮的第一場公演，卻沒有樂隊排練——她當然知道那是在考驗她。她一點也不怕。沒有總譜，她就把老師的譜子借來，把配器抄在自己的鋼琴譜子上，沒有可供觀摩的指揮錄像，她就每個月去看老師演出，用腦子記。那時她才33歲，對音樂充滿熱情，而且無所畏懼。半年后，她真的站上了莫斯科的舞臺，成功地指揮了難度很大的意大利歌劇《托斯卡》。新華社很快在國內發(fā)了通稿，中央音樂學院的院長專門發(fā)電報祝賀她?；貒?，有報紙這樣寫她，“誰說母雁領頭飛不遠？”

鄭小瑛的指揮照片

在畢業(yè)的結語上，蘇聯(lián)導師評價：“鄭小瑛具有非常清晰的音樂思維天性和富于激情的嚴謹……完全可以預見她從事指揮的光輝前景和她對祖國交響藝術事業(yè)將起的作用。”

鄭小瑛想，她是一個很幸運的角色，“在我那個時代，西方的女指揮都還受著壓迫呢！”她的蘇聯(lián)導師也不喜歡收女學生，他說，大部分女性結婚后便不再工作，而培養(yǎng)一個指揮的成本卻很大。除了鄭小瑛，因為她“才華出眾”。

90年代，鄭小瑛在哈佛大學講學，美國記者問她，你是怎么戰(zhàn)勝那些男性站到指揮臺上去的？鄭小瑛回答：“在我成長的年代，至少在中國的知識分子中間，我沒有遭遇性別歧視?！彼龔臎]有為自己爭取過機會，去蘇聯(lián)留學是當時中央音樂學院院長趙沨的安排。那時，出國留學都是公派。鄭小瑛鋼琴彈得好，耳朵也很靈，還參加過蘇聯(lián)專家辦的合唱指揮班，專家認為鄭小瑛真正掌握了他的指揮法，親點她寫結業(yè)匯報。等到有合適的留學機會，領導便選中了她?！笆虑榭雌饋砭褪沁@么簡單?！编嵭＄f，她沒有個人奮斗的歷史，她的前途，她的機會，都是領導安排的。

不過最近，她有了新的感悟，“交響樂是西方的品種，咱不懂，只有男人才能干的傳統(tǒng)我們沒有經歷過，以為女的也一樣。在還不知道這里頭不興女的上去的時候，我就上去了，但是我一旦上去，我干得還可以，就沒有理由把我拿下來了。”

在交響樂團，歧視女性的傳統(tǒng)一直延續(xù)到今天。在網絡上，你依然可以看到類似的討論。2017年，權威雜志《留聲機》發(fā)布排名，前五十位偉大指揮家中，沒有一位是女性。

鄭小瑛收女學生有自己的標準?！拔乙疾煲幌拢男愿駢虿粔驁詮?，那種很脆弱的，人家瞪個白眼就去哭鼻子的，最好不要當指揮。她一定是有比較堅強的性格，有寬闊的胸懷，能夠擇得清楚，哪些是細枝末節(jié)，哪些是大局?！编嵭＄f，女孩子的性格很要緊。

她也是個強勢的女人。她說，指揮必須是專業(yè)上領軍的人物，至少要比他（她）領導的團體強勢。排練的頭兩天，有個打鑼的演奏員，不知好歹地在她眼皮子底下一邊喝水，一邊打鑼，遭受了她的訓斥，她說這是不講職業(yè)道德的行為。

“我能夠一邊喝水，一邊指揮嗎？”她問那位演奏員。

生病

小瑛的晚年在廈門生活。她喜歡廈門的天氣，風吹在身上很柔和，不像北京，大風凜冽，而且有沙塵。她和丈夫劉恩禹住在廈門一個舒適的小區(qū)，那是一棟復式的房子。從客廳到樓梯的轉角，掛滿了鄭小瑛的照片、獎杯、肖像、別人為她題的字畫，像個小型的鄭小瑛博物館。唯獨茶幾上擺放了各式各樣的小玩意兒，有音樂盒、飛機、椅子、蟾蜍的模型，這些都是丈夫喜歡的。兩三年前，丈夫得了阿茲海默癥，盡管發(fā)展得很慢，跡象仍慢慢顯露出來。他總是拿錯杯子，有時會把自己的杯子遞給客人，也開始忘記熟人的名字，要用力想才能記得。最大的改變或許是，他開始越來越依賴妻子。

兩人的個性一直很合得來。鄭小瑛熱情、潑辣、直爽，丈夫呢，安靜、斯文，也愿意傾聽她工作上的煩惱。鄭小瑛經常去外地工作，不在家，丈夫也很少抱怨。鄭小瑛說，難得他能忍受我。丈夫則評價妻子，她最大的優(yōu)點是不嘮叨。

鄭小瑛來廈門是在1998年，為了辦廈門愛樂樂團。當時廈門市政府打算在鼓浪嶼做一個民辦樂團，想請她來辦，并任首席指揮。這將是中國第一支民辦樂團。那時，鄭小瑛已經從中央歌劇院離休，在北京過著安穩(wěn)的生活。

之前，鄭小瑛在體制內做指揮。最大的不滿是人事。樂手要評職稱，按資排輩，年紀越大，工資越高，業(yè)務能力卻不一定比年輕人好。80年代，她去西安指揮貝多芬第九交響曲，小提琴聲部坐在最前面的，卻不是業(yè)務能力最好的。樂團的座位是有講究的，最靠近指揮的、坐在第一排的是首席，其他人再依次而坐。那些拉得好的樂手，在后面搗亂。樂手不滿意，指揮受氣，可是又改變不了。

她想，交響樂是外來文化，一個交響樂團應該怎么建設？自然應該借鑒西方幾百年的經驗。在西方，交響樂團實行藝術總監(jiān)負責制，藝術總監(jiān)掌握一定的人事權、財權，一般由首席指揮擔任。

“廈門那邊說，可以有一個團，民辦的，交給我來做，沒有人干預，那我就有點躍躍欲試了，我想試驗一下按我的理想來辦團?！编嵭＄饝讼聛?。發(fā)通告，招樂手，一種新的生活即將開始了。

去廈門之前，鄭小瑛去醫(yī)院做體檢，查出直腸癌，已經到了中期。那時人們提起癌癥很恐慌，覺得大概率很難活命。

“很奇怪，我這個人好像有點麻木。我沒有覺得這是個事，就好像得了感冒一樣，那就去治病唄?！编嵭＄?，癌癥總比車禍好啊，車禍咣一下就沒了，來不及做一點思想準備，現在我還可以把想做的繼續(xù)做完，然后能夠治療最好，治不好，我也做完了。

她就想我還有哪幾件事沒完成，一一列下來，有清華的講座、北大的講座、關于“嚴肅音樂進校園”的座談會，等等。“我就想，趕快把這幾件事情做完，我就到醫(yī)院報到說，我來了，住院！”

她在醫(yī)院住了四個月，化療，頭發(fā)掉光了。痛苦時，她會想起貝多芬，想起他的《命運交響曲》，這個經歷了巨大磨難卻帶給世界歡樂的音樂家。她碰到了一個樂觀的大夫，給了她很大的信心。她問大夫，我還能指揮嗎？大夫說，當飛行員上天都可以。

1998年，鄭小瑛69歲，剛做完癌癥的手術，她就去了鼓浪嶼。難以想象，在這之前，她甚至戴著假發(fā)，出國指揮了一場音樂會。她一個人也不認識，住在鼓浪嶼一間五十多平的筒子樓里。本來廈門市政府安排她住在廈門的馬可波羅酒店，她想，天天上班，我還得過海？不行。她對那人說，我是來工作的，不是來旅游的。她就和樂手們一起住筒子樓。

有一次，中國臺灣有個大指揮邀請鄭小瑛來臺演出，對媒體說，“我今年六十多歲了，世界上如果有人讓我現在到一個陌生的地方辦一個樂團，我打死也不會去。（能做到這點的）只有一個人，就是鄭小瑛?！?/p>

鄭小瑛家的管家秀華，從1999年開始給鄭小瑛做飯，一直做到現在。她七十歲了。秀華是鼓浪嶼人，原來在燈泡廠做工人，提前退休后，她一直想，不能待在家，要走進社會。她先在鼓浪嶼的幼兒園做生活老師，后來工友問她，有沒有意向去鄭小瑛家?guī)兔Γ?1995年，北京舉辦第四屆世界婦女大會，她在電視上見過鄭小瑛指揮《歡樂頌》的風采，知道這是一位著名的指揮家，就答應了。之前，她的丈夫一直反對她做家政，尤其“不能給暴發(fā)戶做”。

鄭小瑛正為找不到適合的保姆發(fā)愁。她不會說閩南語，保姆呢，一句普通話也不會說，但可以聽。鄭小瑛打開冰箱說，有雞，保姆就答，“guoya ”（雞的閩南語發(fā)音），鄭小瑛說，明天買醬油，保姆答，是“ouya ”？（是黑色的？）倆人說話，好像雞同鴨講。

等到鄭小瑛和秀華見面，突然一下子可以溝通了，秀華會說普通話，而且秀華和別人都不一樣。她對鄭小瑛說，“我希望我們要互相信任，互相尊重?！编嵭＄搀@奇，“從來沒有做家政的提這種要求?！绷⒖陶f，“好?！?/p>

之后的每個早晨，秀華去鄭小瑛家，給她做好一天的飯，洗衣服，打掃衛(wèi)生，有時幫夫妻倆拿藥，或者陪鄭小瑛去醫(yī)院。秀華把家里的一切打理得井井有條，下午做完，她就回家。就這樣，日復一日，做了二十年。她說，她想陪伴鄭小瑛慢慢變老。

鄭小瑛恐怕是世界上仍活躍在舞臺的、最年長的指揮家。她的指揮獨具一格，再也找不出第二個人。這不是指她的臺風多么出格，而是她對待觀眾的姿態(tài)，不是高高在上的，而是親切的、平等的交流，她真心希望觀眾能聽懂音樂。

“能走近鄭小瑛身邊是很有福氣的一件事。”鄭小瑛比秀華大二十歲，秀華把她當媽媽一樣看待，“她很愛我們，我們也很愛她，尊敬她?！?/p>

秀華說，鄭小瑛這樣的老人很少見。鄭小瑛到鼓浪嶼沒多久，廈門市政府給樂團分了四套房，鄭小瑛把房子全部分給了演奏員，一套沒留，她自己還在租房住。

“隨便哪個單位的領導都會給自己留一套，沒有人這么大公無私的。”秀華有些生氣。這之后，秀華一直勸鄭小瑛在廈門買房，“我說你不可能再回到北京，如果你再回去，你的同齡人都老了，沒有人可以照顧你，你如果在廈門，還有這些新朋友可以照顧你。她后來就聽我勸了，決定要買房?！?/p>

還有一些事也讓秀華覺得不可思議。2014年，鄭小瑛再次查出癌癥，在肺部的下半葉，她誰也沒說，連丈夫都不知道，一個人跑去北京的301醫(yī)院做靶向治療，前后共計半個多月。治療結束，鄭小瑛回到廈門，才向秀華透露病情。秀華又驚訝又傷心，說這么大的事也沒有人陪你去，你太不簡單。

“她很平靜地說，就像在說故事一樣，她一點也沒有緊張?！毙闳A說。

2015年，鄭小瑛第三次查出癌癥，這次在肺部的上半葉。

“第三次更好玩了，大夫一跟我說，靶向放療，我馬上就接受了，很方便，又不用住院，走讀，連續(xù)五天，每天半個鐘頭。他給我做完，就好了，我第二個禮拜就排練去了?！编嵭＄務摪┌Y就像在談論一件微不足道的小事。

有樂手知道她生病的消息，發(fā)短信慰問她，她回復，謝謝關心，我已經痊愈了。樂手想，癌癥也能痊愈，得出結論，“鄭老師得癌癥就跟得感冒似的?！?h3>不像指揮的指揮

疫情期間，有半年，鄭小瑛出不了門，可把這位九旬老人悶壞了。這兩年，她感覺到身體發(fā)生的變化，她的腿開始不好，起身需要別人用力地拉她一把。她無法站立地指揮完整場音樂會，于是開始坐在凳子上指揮。到了6月，疫情剛剛有所緩解，“大部分老人都還躲在家里不敢出門呢”，鄭小瑛就領著樂隊去泉州指揮了一場音樂會。

鄭小瑛恐怕是世界上仍活躍在舞臺的、最年長的指揮家。她的指揮獨具一格，再也找不出第二個人。這不是指她的臺風多么出格，而是她對待觀眾的姿態(tài)，不是高高在上的，而是親切的、平等的交流，她真心希望觀眾能聽懂音樂。

1978年，中央歌劇院恢復活動，開始復排歌劇《茶花女》。最開始，鄭小瑛帶著樂團在北京的石景山影劇院演出，石景山有很多鋼鐵廠，來看戲的多半是工人及其家屬。人們已經有十年沒有看過歌劇，也不知道歌劇是什么。鄭小瑛走進樂池，沒有人注意到她?！恫杌ㄅ返男蚯浅０察o，需要輕輕地演奏，可是底下的觀眾吵吵鬧鬧，有聊天的，有吃瓜子的，搞得樂手們不知道怎么開場。

“我很心痛，但是我不能去怪他們，他們不知道要發(fā)生什么。從那個時候開始，我就想辦法說，我自己來做點什么吧。”鄭小瑛說。

她寫了一張紙條，貼在售票處，告訴觀眾，演出前，有一場20分鐘的音樂講座。怕沒人來，她就在劇院門口吆喝，“我說現在樓上休息廳有音樂講座，有興趣的請跟我來，我在前邊走，他們就跟來了?！钡谝惶鞗]幾個人，第二天成倍地增加，第三天人都來了。這說明什么？說明觀眾需要，她想。

在那20分鐘，鄭小瑛耐心地教授欣賞歌劇的方法，她帶了一臺錄音機，播一段音樂，然后說，“大家注意聽，這是序曲的主題，就是這個聲兒，你們記住，每當表現愛情，表現悲劇，它會出現?！?/p>

有一次，鄭小瑛去上海演出，后臺留了一封信，來自一位上海的普通觀眾，來信寫道：

“我在北京看到你的《茶花女》，去聽了你的講座，我聽到尾巴沒有聽到開頭，于是我退掉火車票，為了第二天再來聽一次。我這才明白，歌劇應該怎么欣賞，回到上海，我高興地告訴我的同事們，鄭老師要來了，大家一定要提前去聽她的講座。我已經和同事們說了，請你一定要講。”

在交響樂的舞臺，指揮一般不說話。指揮走上舞臺，背對觀眾，開始指揮，直至曲目完成，這就是一個指揮在舞臺上的全部任務。但鄭小瑛打破了傳統(tǒng)，在每個曲目演奏前，她面向觀眾，介紹曲子的時代背景，表達的思想和情感，如何在音樂中體會作曲家的情感，確保觀眾能夠聽懂，然后才轉身，開始指揮。這個習慣一直延續(xù)到現在。

音樂圈內有人并不贊同她的做法，認為這不是指揮該做的。一位要好的指揮朋友對她說，“你不務正業(yè)了，你是指揮！”也有人說，鄭小瑛想出風頭，想表現自己。四面八方的風言風語。有一次，指揮家嚴良堃觀看鄭小瑛指揮《卡門》，目睹了鄭小瑛的講座，說，“歌劇院應該給你拉一個橫幅，搞一個擴音，再給你搞一個講臺?！编嵭＄南?，你要當院長就好了。

“我越是感覺到西方經典里面有很多好東西，我越是有一種想法，我的同胞們，也應該有權利享受它們?！编嵭＄f，這也是她作為老師的本分，一個老師想把她的所學和大家分享，又有什么奇怪的呢？

21世紀初，鄭小瑛剛來廈門辦愛樂樂團，廈門人不理解，說搞交響樂團干什么，又花錢，奏的音樂又聽不懂。

在廈門，每周五，鄭小瑛都會舉辦一場交響音樂會，最便宜的票價只有五十元。她去廈門的大學演出，去沙灘旁的廣場演出，到學校舉辦音樂講座，都是義務之舉。她仍然在演出前為聽眾講解，因此她的音樂會總比一般的音樂會時間要長，逐漸培養(yǎng)了當地人進音樂廳的習慣。

程遠從2008年開始擔任鄭小瑛的助理，她是廈門本地人，“來了以后我發(fā)現，廈門愛樂簡直是一個精神豐滿，物質特別貧瘠的單位”，辦公室的辦公椅都是二手的，非常破舊，“這是廈門一個另類的世界?！?/p>

民辦樂團最大的問題是資金。除了鼓浪嶼政府每年承諾的300萬撥款，剩下的，鄭小瑛就得親自去籌。她總被錢搞得很狼狽。很長一段時間，廈門愛樂沒有固定的排練地點，因為付不起租金。有一次，鄭小瑛正在指揮，被人拍了拍肩膀，說“鄭老師，該交房租了”。

“愛樂財政最好的時候一年也就幾百、上千萬，對北上廣深的樂團來講就是個零頭，有的交響樂團拿一兩個億出來做基金，但我們干的活不比他們少，也不比他們差?！币晃粯肥只貞洝?/p>

待在鄭小瑛身邊久了，程遠有時會忘記鄭小瑛是個指揮。她在新加坡看演出，當指揮從休息室換完便服出來，有四個穿著新加坡國服的女士走在指揮前面，為他拿鮮花、拎公文包。她想，這是一個國家對指揮的尊重。她又想，怎么會有鄭小瑛這樣的人呢？一點架子也沒有。有一次，鄭小瑛換完衣服，接送演員的大巴已經開走了，她抱著演出服，坐公共汽車回了家。早年，日本NHK來中國拍紀錄片，看見鄭小瑛正在騎自行車，覺得新鮮極了，指揮還騎自行車嗎，請您再騎一遍，鄭小瑛就再騎了一遍。

廈門大學新聞傳播學院有個外聘的美國教授英健，是忠實的交響樂愛好者，每周都會前去聆聽廈門愛樂樂團的演出，后來樂團就給她留一個固定的座位。2001年的一天，她經過樂團的排練室，被眼前的景象驚得目瞪口呆——

“在一間小房間里，看起來只能勉強容納下參加排練的團員和他們的樂器，我正納悶指揮要站在哪里——因為已經沒有她的地了。她緊貼著墻壁站著，小提琴的弓和指揮棒在空中飛舞，像是在爭自己的一席之地。團員們只能被排成長條，而不是常見的扇形，這使得其中一些人只能隱隱約約看得到指揮。初夏的空氣顯得悶熱，只有一兩個電扇在墻壁上嗡嗡地轉著，為了不吵著別人，所有的窗戶都覆蓋著厚厚的窗簾。天??！怎么會這樣呢？在這樣糟糕的條件下，他們如何工作？指揮甚至沒辦法讓所有的人看清她的指令！連空氣都是那樣污濁，呼吸都很難受?！?/p>

這位熱心的美國聽眾繼續(xù)寫道，“首席指揮——鄭小瑛，她可以算得上是世界最好的女指揮家之一。廈門愛樂樂團擁有一流的人才，很快就能達到世界級水平?！?h3>孩子們

鄭小瑛家總有訪客，來訪的朋友絡繹不絕。今年4月的一個下午，廈門愛樂的老部下“小秦”拎著兩盒食品來看望她，在樓下碰見鄭小瑛的鄰居，問她，“你們對鄭老師這么好啊?！?/p>

“鄭老師把我們五湖四海地召集過來，就像我們的大家長。”“小秦”回答。

老部下推開門，鄭小瑛見她手里的東西，責備她，“小秦，你的愛心我接受，買東西我不接受，每次挨罵，你還往這兒來。你買的東西，得讓我吃好幾天才能吃完，我都剩下，人家說你凈吃剩的！”

“小秦”裝作沒聽見，嘿嘿笑著坐在了鄭小瑛身邊。

2013年，因為和理事會對樂團未來發(fā)展的理念不和，鄭小瑛辭去了廈門愛樂藝術總監(jiān)的職務。在資本和藝術家的分歧中，結局總以藝術家的離場告終。

可是日子并沒有閑下來。每天吃過早飯，她在書房工作到中午。午飯后，她會睡兩個小時的午覺，出門散步，回到家，仍是工作，一直到夜里12點。程遠每年都會召集老部下們給她過生日，“否則她就一個人，要躲到山林里?！?/p>

李俊曾是廈門愛樂的小提琴手，鄭小瑛離職后，他也離開了樂團，現在開了個工作室，教小提琴?！拔液茈y再找到一個樂團和指揮建立這么好的關系，這種超越上下級的情感紐帶，所以我就離開了?！崩羁≌f。2000年，他21歲，從北京來到廈門，加入愛樂。鄭小瑛每天給樂手排練，從早期的巴赫、莫扎特開始，過渡到海頓、貝多芬，然后是拉赫瑪尼諾夫、理查德· 施特勞斯，再到馬勒。遇到難度大的作品，比如柴可夫斯基的六部交響曲，樂團就花幾年時間一點一點把作品演完，“像做作業(yè)一樣”。

相處久了，李俊覺得鄭小瑛像他的親人，鄭小瑛親切地管樂手叫，“孩子們”。

每個月，鄭小瑛會給過生日的樂手分別發(fā)一張生日卡片，讓他們知道，她關心他們，愛著他們。廈門愛樂是一支移民樂團，樂手多是外地人。她想，這些孩子離鄉(xiāng)背井，相當不容易，每個孩子身后都有家庭啊，他們家里怎么放心他們跑到這么遠的地方呢？她總覺得自己有義務要照顧他們。

“鄭老師是我們的主心骨?！崩羁≌f。出去巡演，鄭小瑛和“孩子們”坐一樣的飛機、大巴，住一樣的酒店，從來不和他們分開。有一次去上海的飛機上，氣流顛簸得很厲害，“基本上你吃的東西能吐出來”，但是樂手們想，鄭老師坐在前面，“沒問題，一定能落地?！?/p>

2005年，廈門愛樂在福建龍巖演出。那天，上半場有人獻花，花束的水流了一地。下半場鄭小瑛上臺時，滑了一跤，從一米多快兩米的臺子上摔了下去。在后臺，李俊問她，怎么樣？他覺得老太太面色不好。鄭小瑛說，我休息一下，沒有大礙。五分鐘以后，她再次上臺，面帶微笑，盡管頭發(fā)有些凌亂，對觀眾說，“請大家放心，一場虛驚?！彼淖笫忠呀浱Р黄饋?，她就全程用右手指揮。李俊在臺上流了淚。那年，鄭小瑛76歲。

高嵩是鄭小瑛的關門弟子，是個女學生。2006年從沈陽音樂學院畢業(yè)后，她去廈門找鄭小瑛。那時，鄭小瑛開始在廈門大學招指揮專業(yè)的研究生。

鄭小瑛先讓她在樂團彈鋼琴。第一次排練，她緊張，把譜子看丟了，跟不上樂隊的進度，鄭小瑛批評她，“你還要學指揮？你學指揮，你在這還不會看指揮。你看看現在誰都比你強?！备哚院薏坏谜覀€地縫鉆下去。

在音樂上，鄭小瑛非常嚴厲，學生們都怕她。高嵩每次和她上課都很緊張，“她最常說的就是，怎么可以？你是一個指揮啊，這個你怎么會沒有發(fā)現？你在干什么！你這一周在準備什么！”

“我覺得，天啊，我在干什么？她說得都對?！备哚跃烷_始哭。

“哭？還哭？沒出息。你哭吧?？尥晡覀冊偕??！?/p>

“天啊?！备哚运查g哭得更厲害了。

老太太也有金剛落淚的時候。想起來，又是那么天真。有一次，鄭小瑛給高嵩講《茶花女》，講茶花女悲苦的命運，破碎的愛情，怎樣萬般無奈地離開心愛之人，說著說著，鄭小瑛就哭了，哭得那么傷心，高嵩也動情地跟她哭了起來。

鄭小瑛很少表揚學生，但又像媽媽一樣愛護這些年輕人。高嵩的畢業(yè)音樂會，鄭小瑛免費讓樂團為她演出，“這在國外是不可能的，別說國外了，國內都很少，要是沒有這樣的老師，挺你，給你樂團，你是要花很多錢的。”

演出前，老師親手沖了一杯咖啡送到后臺，遞給她一張卡片，寫著“祝你成功”。演出完，鄭小瑛對高嵩說，“你比我想象的要好。”那是鄭小瑛第一次表揚高嵩。

畢業(yè)后，高嵩先后在福建省歌舞劇院、天津音樂學院任職。在工作上遇到困擾，她會去想，鄭老師會怎么處理。她記得，有一次，鄭小瑛和樂團在北京演歌劇，一共三組演員，其中兩組是福建本地的演員，一組是北京的演員。北京的演員是A組，水平最好。聽說第二天有中央的領導來看，有人建議鄭小瑛，是不是把演員換一下，當天讓A組的演員唱？鄭小瑛立刻拒絕，一點沒猶豫，說不行，這會傷害本地演員的感情。

進入指揮行業(yè)后，高嵩偶爾也會遭到性別歧視。前兩年，有個外國樂團公開拒絕高嵩指揮他們的音樂會，因為她是女人。高嵩說，當一個好指揮本身就很難，不分男女，“但女性在家庭責任方面承擔得更多，比如要結婚，要當母親，加上傳統(tǒng)觀念，女性拋頭露面可能會引來非議?！编嵭＄舱f，孩子是女指揮很艱難的一部分。

時代不同了，男女都一樣

今年“三八”婦女節(jié)，鄭小瑛在網上發(fā)布一篇文章，《30位華人女指揮的敬意》，請人做了一段視頻，逐一介紹如今活躍在舞臺上的華人女指揮們。她寫道，“我要在這個向國際勞動婦女運動致敬的節(jié)日里，為曾經遭遇職業(yè)排斥、而今已獲得歌劇-交響樂指揮職業(yè)資質的世界華人女指揮家發(fā)聲……使她們也能公正地得到國人的關注。這就是我組織這次活動的初衷?！?/p>

鄭小瑛知道自己是個特例。直至現在，她仍是中國唯一在樂團擔任過藝術總監(jiān)、首席指揮的女性。在接受采訪時，她直言不諱地說：“現在與我成長的年代不同了?，F在我們的男指揮、大腕兒身后，有一批女指揮給他們打底，做助理指揮，但沒有人知道她們，因為她們在第二線，不會出現在節(jié)目單上，這就不公平。所以我要找機會把這些女孩們寫出來，讓大家知道她們，不是要哄抬她們，她們既然做了，社會應該看到。她們是很棒的?！?blockquote>

鄭小瑛知道自己是個特例。直至現在，她仍是中國唯一在樂團擔任過藝術總監(jiān)、首席指揮的女性。在接受采訪時，她直言不諱地說：“現在我們的男指揮、大腕兒身后，有一批女指揮給他們打底，做助理指揮，但沒有人知道她們?！?/blockquote>

鄭小瑛1929年出生在上海。她的父親鄭維是庚子賠款第二期的留美學生，母親溫嗣瑛是重慶人，曾在上海學體育，是中國最早的女子體育老師。那時，女性解放的題目是反對男人納妾、酗酒和放小腳。溫嗣瑛和鄭維一見鐘情，但由于二人的宗教背景不同，鄭維是基督徒，溫嗣瑛家是回族，溫的父母反對這樁婚姻，溫嗣瑛就扛著被子，上了輪船，和家人斷絕關系，在上海結了婚。在當時，這是非常叛逆、大膽的舉動。

在上海，溫嗣瑛積極踴躍地參加婦女運動，被選做中華婦女節(jié)制協(xié)會的董事長，做婦女解放工作，主要宣傳男女平等。

也許是母親的緣故，自小，鄭小瑛就不覺得做女孩有什么不好，又和男人有什么不同。母親疼愛她，從不會說“女人不如男人”“女子無才便是德”之類的話。之后，她在金陵女大上學，更加感受不到性別的壓抑，“都是女的，誰活躍，誰有領袖才能，你就出來了?！?/p>

直到進入社會，她才體會到性別的傳統(tǒng)所帶來的影響。比如，很多女孩不自信，“她覺得嬌滴滴的最好，男人喜歡，她就往那方面發(fā)展。”

下放期間，領導把他們組織起來，去太行山的三線工廠做慰問演出，幾個人扛著鋼琴上山了。在山區(qū)，鄭小瑛指揮了《國際頌歌》和《沙家浜》，工廠的女工在底下看她。第二天，她們跑來找她說，昨天晚上，你在臺上胳膊那么一掄，大老爺們都得跟著你轉，哎呀，好解氣。

“當時我都不知道說什么好，我突然感覺到，我一定要做好，我釋放了山區(qū)姐妹們的夢想，就是男女平等，女人也能做領頭，這多么的重要啊?！编嵭＄f。

她的確做到了，如今，她成了“姐妹們”的榜樣。唯一愧疚的是家庭，她的丈夫和女兒。女兒鄭蘇一歲半就被送到幼兒園，她去蘇聯(lián)，鄭蘇五歲，寄養(yǎng)在姥姥家?！拔也荒芤驗殛P照我女兒，我就放棄學習，放棄工作，那不可以的?！痹谔K聯(lián)指揮那場給她帶來人生轉折的音樂會時，她把鄭蘇的相片放在譜子的末頁，當最后的和弦奏完，她看見女兒正沖著她笑。等鄭小瑛回來，鄭蘇已經八歲，才回到母親身邊生活。母女之間總是缺少一份親密。

鄭小瑛第一次查出癌癥的時候，鄭蘇已經移居美國。住進醫(yī)院的那天晚上，她想，我還是應該告訴她，不然她要生氣的。她給女兒打了通電話，在電話那頭，鄭蘇停了一會兒，突然放聲大哭，鄭小瑛說，“我的心里頭說不出來是難過還是高興，因為我們之間從來沒有這么直接的感情交流?！彼恢焙苌儆袝r間陪伴女兒，“我對我的孩子缺少關照，缺少愛護。”她不知道她在女兒心中的位置。

有一天，鄭小瑛收到鄭蘇的一封郵件，女兒寫道，“媽媽你一定要好好照顧自己，你不知道你對我有多重要?！?/p>

鄭小瑛總說，想要在指揮這行做出一番成就，必須全身心地投入，因為指揮不僅要排練樂隊，各地奔波，還要處理樂團內外復雜的人事關系?！澳悴豢赡苡诸櫦?，又干這個。好在我的家庭很簡單，我女兒很早就飛了，現在就我老伴，我老伴能夠體諒我不顧他，他沒有給我壓力，我就很感謝他?！?/p>

鄭小瑛的學生吳靈芬，是著名的合唱指揮，上午小產，下午就去指揮音樂會，她說“我怎么能不去，人家期盼著這場演出好久了，大家已經排練好了?！?/p>

鄭小瑛感嘆：“女性是這么在干的，而且她的付出都沒法向社會叫苦。”

“姐妹們”也感動、鼓舞著她。90年代港臺流行音樂風靡大陸，樂手們紛紛走穴，接活兒，因為一個活兒能掙幾百、幾千元，而樂團的演出費只有五塊錢。北京各大樂團幾近癱瘓，指揮成了光桿司令。人們喜歡李谷一、鄧麗君，甜得像蜜糖，沒有人再聽交響樂啦。是姐妹們找到她，說要辦一支女子室內樂團，二十多個女樂手，一分錢不要，志愿地聚集在一起，只為演奏古典音樂。她們在陰暗的地下室排練，遇上下雨，地上積了水，她們就每人帶一塊磚頭，踩在磚頭上彈琴。她們在北京、天津的校園、農村、工廠里演。孩子發(fā)燒，母親就把孩子鎖在家里，沒有專車，她們就騎自行車，擠公交車，有的把樂器都擠壞了。鄭小瑛對姐妹們說，自古以來就有孟姜女、莫愁女，我們就叫個“愛樂女”吧！

前兩年，鄭小瑛的祖籍修族譜，邀請鄭小瑛作為鄭氏后代題詞，客家人仍然遵守著嚴苛的男尊女卑，女孩不記入族譜。于是，鄭小瑛題——

“毛主席說，時代不同了，男女都一樣?！?/p>

鄭小瑛說：“你們要是同意女性都上族譜，那你就用這個題詞，否則你不要用我的題詞，也不要錄我，我要跟姐妹們一樣。你們光用名人，不用普通人，是不對的?！?/p>

結果族譜印出來，除了她，增加了上過大學的女孩姓名，卻沒有算上只上了中學、小學、沒讀過書的女孩?？梢娦詣e平等是一個不容易突破的概念，哪怕已經進入21世紀。

句號

位位于北京西長安街2號的國家大劇院像一個匍匐在湖面的巨蛋。從地下進入劇院，很難不被眼前的景象所震撼，墻體金碧輝煌，透明的天花板被寧靜的湖水籠罩著，仿佛置身于一個水晶宮殿。電梯旁邊開闊的走道上，在一片綠植的掩映下，四位身穿黑白燕尾服的弦樂手正在表演四重奏。4月一個春風蕩漾的夜晚，鄭小瑛卻躲在劇院三樓一間隱蔽的休息廳，安靜地沉默著，再過一小時，她的演出就要開始了。

這天晚上的演出很成功，1895個座位的音樂廳坐滿了人。當鄭小瑛走上舞臺，觀眾爆發(fā)出熱烈的掌聲。按照慣例，她首先向觀眾深深地鞠躬，然后開始講解：

“這是一部表現客家人奮斗、生存、發(fā)展、性格的史詩篇章。第一樂章，勞動號子，由長號奏出的兩個音的號子主題淳樸而執(zhí)拗，銅管與打擊樂一唱一和的號子方式體現了力量和勇往直前……”

等到第五樂章，當站在合唱席的二百位合唱員開始演唱，她干脆轉過身來，邀請觀眾加入。整個音樂廳被高漲的、愉快的氛圍包圍著。所有人打著節(jié)拍，齊聲吟唱，共同完成了最后的樂章。那是一首質樸的表現客家人熱情好客的歌謠。那一刻，音樂不再遙不可及，它將人們的心靈連接在了一起。

在人生的暮年，鄭小瑛開始為自己的一生做總結。她想從一線退下來，將排練、指揮移交給學生，“我就不這么沖鋒陷陣了”?？墒怯兴谀兀鬓k方就想名單上有她，她又不得不到一線去。說來說去，鄭小瑛的心很軟，“既然對人家有好處，我干嘛不去，好像我在擺架子。”她就去了。

四十多年來，除了指揮音樂會，她四處演講，都是面向大眾的普及類講座：“指揮棒的奧秘”是介紹指揮的工作，如何看懂指揮;“交響樂與歌劇”則是對中西方經典音樂作品的賞析。這幾天，趁著排練的空隙，她就去錄音棚錄課。從古典主義樂派到歌劇音樂欣賞，她一首一首地講，這是她為聽眾最后留下的遺產，“我的講課，慢慢地畫了句號?！?/p>

剩下的時間，她想多譯配幾部歌劇，把意大利文翻譯成中文，“全世界都在用本國的語言介紹外國歌劇，唯獨咱們中國人?！彼龑δ壳皣鴥雀鞔髣≡河迷难莩鑴〉臓顩r不滿，“現在我聽到的就是中國人在那里憋著腔，他自己不懂，觀眾也不懂，臺上臺下，一臺滑稽戲，我覺得皇帝的新衣這樣的故事不應該上演?！?/p>

“會不會有行家講說，本來就是西方歌劇，你把它唱成中文，變味兒了。”有人問她。

“我想變一點味兒比完全不懂還是要好點兒?！彼χ卮稹?/p>

2010年，她辦了一個歌劇中心，招學生排練中文歌劇，而且不收學費。她琢磨，“如果因為錢把有才能的人關在外面，很可惜?！睕]有人愿意來，因為那些地方樂團不演歌劇，有的人甚至沒有看過歌劇。

很難再碰見鄭小瑛這樣的音樂家了，更多的人囿于自己藝術的領地，并不真正了解，音樂和普通人的關系。連鄭小瑛也說：“音樂家很容易清高，因為他（她）有特殊的才能，畢竟不是人人都能成為音樂家。而這種特殊的才能容易變成他個人的財富，就是說，他的名，他的利，他的滿足，在于他是唯一的。有的人甚至不求名利，只求享受，音樂就是他的人生?！?/p>

她回首過往，我為什么不是這樣的呢？答案或許在最開始。1948年，她十九歲，不顧父母的反對，從上海出逃到解放區(qū)，在河南開封的文工團，正式成為一名革命工作者。短短的三個月，她學習革命理論，批判舊的自我。工農的隊伍上街游行，人們光著膀子，胳膊上綁著帶鐵釘的皮帶，把鼓敲得震天響，她覺得特別震撼，人和天地好像產生了連接，那是在上海看不到的，完全陌生的音樂。她想，就是這樣的，我們的氣質就應該是這樣。

文工團期間，她跟隨中央訪問團去廣西采風。以前，她彈貝多芬，彈肖邦，總想，音樂是從哪里來的？是從這些聰明人的腦子里蹦出來的嗎？在廣西的山上，帶他們采風的當地翻譯和一個姑娘搭上了歌，倆人一邊走一邊唱，姑娘一直跟著他們。等到了住處，人們都睡覺了，倆人拉條板凳在門口接著唱。鄭小瑛聽不懂他們唱什么，但看他們的表情，眉飛色舞，很有內容。什么東西讓他們有這樣的激情？鄭小瑛想，這是生活的需要，音樂是他們的語言?！拔揖透惺艿?，音樂家你不要太神氣，你的靈感是來自普通百姓的?！?blockquote>

前兩年，鄭小瑛的祖籍修族譜，邀請鄭小瑛作為鄭氏后代題詞，客家人仍然遵守著嚴苛的男尊女卑，女孩不記入族譜。于是，鄭小瑛題——“毛主席說，時代不同了，男女都一樣?！?/blockquote>

在解放區(qū)，鄭小瑛樹立了指引她一生的文藝觀，“俄國作曲家格林卡說，音樂是人民創(chuàng)造的，因此音樂應該反過來為人民服務?！?/p>

2016年，鄭小瑛在一次世界合唱比賽上看見來自云南的坡芽合唱團，由一群普通的農民組成，可是聲音那么好聽，而且有多聲部，彼此配合得很和諧。她很震撼：指揮是怎么培養(yǎng)他們的？他們沒有認真學過，卻能夠訓練出這么好的合唱。她想，我要去學習。2019年的秋天，她來到云南的鄉(xiāng)村，見到了這支農民樂團。

鄭小瑛聽說，這里民風淳樸，夜不閉戶，鄰里間也少有糾紛。她問他們，你們在唱歌里頭最深的體會是什么？有人回答，合唱要懂得退讓。

那是個陶醉的下午。農民們早早地在教堂門口等候她的到來。見到她，他們拍著雙手，唱起了迎賓曲。陽光打在歌唱者的臉上，這是她終身奉獻的人民，他們真實地與音樂相伴。鄭小瑛看著他們，突然用手擋住眼睛，孩童般地哭了出來。