孫陳建
上個(gè)世紀(jì)七八十年代,對(duì)于中國(guó)大多數(shù)農(nóng)家孩子來(lái)說(shuō),暑假可不是什么特別值得期待的時(shí)光。早中晚在家里生火做三頓飯自不必說(shuō),還得常常隨母親到六七畝的田里掰玉米、捉蟲(chóng)子、摘棉花、灌稻子……對(duì)于處在青春發(fā)育期的男孩子而言,這是些多么無(wú)聊透頂?shù)摹捌D巨任務(wù)”啊。
當(dāng)然也有開(kāi)心的時(shí)候,比如白天里,和伙伴們?cè)诜壳拔莺蟮暮鱼猓╟hà,分支的小河,河水叉出的地方)里學(xué)蛙泳,摸河蚌,再遠(yuǎn)點(diǎn)可以蹚到江海河里撈蜆(xiǎn)子,捉小魚(yú)。等到天麻麻黑,又三五成群地?fù)]舞著蒲扇到石板橋頭捉螢火蟲(chóng)。這些事情對(duì)于越來(lái)越想體驗(yàn)?zāi)凶訚h角色的我來(lái)說(shuō),當(dāng)然都只是芝麻小事,算不得轟轟烈烈,現(xiàn)今回想起來(lái),我常常樂(lè)于掛在嘴邊的,要屬“走村串戶(hù)賣(mài)冰棍”這件事了。
在一個(gè)酷熱無(wú)比的午后,我剛在兩張條凳拼起來(lái)的“午睡床”上躺下,耳邊猛地響起激越(指聲音高亢)的“乒乒乓乓”聲,這個(gè)聲音總會(huì)使孩子們的精神為之一振,這是賣(mài)冰棍的小販與孩子們之間達(dá)成的默契,常常是“聞聲生津”,與“望梅止渴”有相似的生理反應(yīng),。
我跟母親討了五分錢(qián),飛快地跑到路邊去喊那個(gè)“冰棍使者”。在買(mǎi)雪糕的當(dāng)口,我向他咨詢(xún)了冰棍的進(jìn)貨渠道,他爽快地告訴我,就在鄰鄉(xiāng)的一個(gè)冷飲廠內(nèi),約摸有三十里的路程。
我旋風(fēng)一般跑回家,一個(gè)想法在心里開(kāi)始醞釀了,這一想法讓我興奮不已。
第二天一大早,我早早起床,匆匆喝了兩碗母親煮的赤豆粥,渾身已是汗流浹背。此時(shí),火紅的太陽(yáng)才露出半個(gè)臉,又是一個(gè)大熱天。真是天助我也!我推出自行車(chē),把原本裝書(shū)的小木箱綁縛在自行車(chē)的后座上,再把自己小時(shí)候穿過(guò)的小棉襖疊放進(jìn)去,就飛身上車(chē)向鄰鎮(zhèn)的冷飲廠疾馳而去。
大概一個(gè)半小時(shí)的光景,我沒(méi)怎么費(fèi)勁,就找到了那家冷飲廠。我找批發(fā)的大爺買(mǎi)了35根冰棍,65根雪糕,統(tǒng)共100根。
賣(mài)冰棍的路上,我暗暗盤(pán)算:冰棍一根批發(fā)價(jià)是2分錢(qián),可以賣(mài)3分錢(qián),雪糕一根3.5分錢(qián),可以賣(mài)5分錢(qián),這一箱如果賣(mài)得順利的話(huà),就可以?xún)糍?塊3角。我知道,父親成天到晚累得像頭牛,也就掙5塊錢(qián),可以稱(chēng)到四五斤豬肉。想到這里,我心里變得美滋滋的。自行車(chē)被騎得快要飛起來(lái),耳邊風(fēng)聲“呼呼”地響。
我從鎮(zhèn)上往下面的村莊走,要么沿著大路,要么順著河邊,一路上留下一串串“乒乒乓乓”聲,不時(shí)有孩子出門(mén)張望,但真正來(lái)買(mǎi)的并不多。在那個(gè)時(shí)代,一根冰棍對(duì)農(nóng)村娃來(lái)說(shuō)也是極奢侈的享受。
漸漸地,我摸索出一些門(mén)道:凡是住瓦房的人家,家長(zhǎng)比較灑脫,一般容易滿(mǎn)足孩子的要求。還有盡量往做紅白喜事的人家走,聚在一起的人們往往樂(lè)意破費(fèi)一回,讓孩子們偶爾解一解饞。
到了中午的時(shí)候,冰棍已經(jīng)賣(mài)光了,還剩下二十幾根大雪糕。我發(fā)現(xiàn)雪糕已經(jīng)開(kāi)始發(fā)軟了,看來(lái)再賣(mài)不出去的話(huà),可能就會(huì)融化成水了。怎么辦呢?我靈機(jī)一動(dòng),決定趕快降價(jià)處理。
我用木塊使勁地拍打木箱子,“乒乒乓乓,乒乒乓乓”,同時(shí)扯破嗓子喊:“大雪糕,便宜賣(mài),不賣(mài)五分賣(mài)四分。”只要一遇見(jiàn)小孩子,我就敲得更響,喊得更歡。這一招還真靈驗(yàn),不少家長(zhǎng)架不住孩子的軟磨硬泡,找出四分硬幣,滿(mǎn)足孩子對(duì)大雪糕的渴望。
太陽(yáng)已經(jīng)到了天空的正中,家家戶(hù)戶(hù)的大人小孩都在飯桌前吃起了午飯。我的肚子也開(kāi)始犯了嘀咕??蛇€有一根大雪糕安睡在木箱里,是繼續(xù)賣(mài)還是帶回家呢?我轉(zhuǎn)念一想,今天也算初戰(zhàn)告捷,何不帶回去給姐姐和媽媽嘗嘗?想到這里,我就沒(méi)有心思敲箱子了,雙手緊握車(chē)龍頭,飛快地往回趕。
當(dāng)我走到家門(mén)口,撳(qìn)響車(chē)鈴的時(shí)候,媽媽和姐姐都迎出門(mén)來(lái)。媽媽幫我扶車(chē),姐姐忙遞來(lái)毛巾和蒲扇。她們讓我坐在廚房前后門(mén)的過(guò)道里吹涼風(fēng)。這時(shí),全身立刻感覺(jué)愜意了許多。
我指指箱子說(shuō),還有一根沒(méi)賣(mài)掉,你們快嘗嘗。姐姐搖搖頭,讓給媽媽吃。媽媽擺擺手,說(shuō)還是兒子自己吃吧。
可不知怎么回事,我一點(diǎn)都不想吃這昔日的稀罕物,只想吃飯。媽媽把飯菜一端上桌子,我便狼吞虎咽地扒起飯來(lái)。
姐姐咂了兩口雪糕,也顧不上吃飯,幫我把錢(qián)從布袋子里盡數(shù)倒了出來(lái),一個(gè)子一個(gè)子地?cái)?shù)起來(lái),剔除成本,最后多了一元帶一分??吹竭@個(gè)結(jié)果,媽媽露出了舒心的笑,姐姐向我投來(lái)敬佩的眼神。晚上,爸爸夸我長(zhǎng)成男子漢了,有能力為家里分憂(yōu)了。那天,我著實(shí)體會(huì)到了從未有過(guò)的成功感。
我接連賣(mài)了三個(gè)暑假冰棍。第二年暑假,母親請(qǐng)木匠師傅新打了木箱;第三年暑假,父親添置了長(zhǎng)征牌自行車(chē)。后因?qū)W業(yè)加重,母親再也不準(zhǔn)我出去賣(mài)冰棍了。