商務(wù)印書(shū)館“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”初考

肖伊緋

提 要:本文通過(guò)對(duì)大量近代出版物與出版文獻(xiàn)的比較研究,重點(diǎn)考察以商務(wù)印書(shū)館“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”為代表的“名人薦書(shū)”商業(yè)模式運(yùn)作與推行歷程,大致推定“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”運(yùn)作約三年時(shí)間,自1935年10月始,至1938年9月畢,合計(jì)印行約100種。這100種“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”,內(nèi)容廣涉政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、文學(xué)、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域,譯著者、編著者、評(píng)書(shū)薦書(shū)者大多為中國(guó)精英知識(shí)分子,對(duì)近代公共知識(shí)傳播起到了持續(xù)且深遠(yuǎn)的影響。

清同治十三年(1874),張之洞在四川學(xué)政任上因“諸生好學(xué)者來(lái)問(wèn)應(yīng)讀何書(shū),書(shū)以何本為善”①(清)張之洞：《書(shū)目答問(wèn)略例》,《張文襄公全集》第八冊(cè),北平：楚學(xué)精廬,1877年,第1葉。,撰成《書(shū)目答問(wèn)》一書(shū),可視為近代名人薦書(shū)之濫觴。 民國(guó)初年,梁?jiǎn)⒊?、胡適分別編列書(shū)目,向大學(xué)生推薦“國(guó)學(xué)必讀書(shū)”,后由上海亞洲書(shū)局合編為《梁任公、胡適之先生審定研究國(guó)學(xué)書(shū)目》,于1923年出版,矚目一時(shí),成為近代名人薦書(shū)的典型案例之一。不過(guò),從張之洞到梁、胡二人的“薦書(shū)”,都只是偶一為之,將“名人薦書(shū)”作為一種成熟的商業(yè)模式進(jìn)行推廣運(yùn)作,還得從20世紀(jì)30年代商務(wù)印書(shū)館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”說(shuō)起。

商務(wù)印書(shū)館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”可以看作一個(gè)商業(yè)圖書(shū)品牌。 據(jù)當(dāng)時(shí)刊發(fā)的《星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)出版原則》公告,稱(chēng):“本館為增進(jìn)人生效能,使人生達(dá)到最完滿(mǎn)之發(fā)展,特印行星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)?！本妥置嫔险f(shuō),這樣的營(yíng)銷(xiāo)話(huà)語(yǔ)與一般的叢書(shū)品牌并無(wú)太多區(qū)別。 但與一般叢書(shū)不同的是,它不僅僅以“學(xué)者名流薦書(shū)”為號(hào)召,還涉及新書(shū)出版、發(fā)行、營(yíng)銷(xiāo)等系列措施,有一整套完整的商業(yè)模式。 借助商務(wù)印書(shū)館強(qiáng)大的出版以及營(yíng)銷(xiāo)能力,這種模式以及這套叢書(shū)在近代出版史上留下了濃墨重彩的一頁(yè)。

一、“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”溯源

“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的誕生,與《讀書(shū)指導(dǎo)(第一輯)》在商業(yè)上的成功息息相關(guān)。 1934年5月5日,商務(wù)印書(shū)館在其印行的《出版周刊》(新第七十五號(hào))上增設(shè)“讀書(shū)指導(dǎo)”欄目,“廣約國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)專(zhuān)家,分撰各科研究法,逐期登載”,備受讀者歡迎。 次年8月,此欄目的33篇文章被合編為《讀書(shū)指導(dǎo)(第一輯)》,“計(jì)四百余頁(yè),二十余萬(wàn)言”,由商務(wù)印書(shū)館出版發(fā)行。此書(shū)一方面公開(kāi)發(fā)售,另一方面也作為贈(zèng)品送給預(yù)訂全年《出版周刊》的訂戶(hù)。 由于此書(shū)內(nèi)容包括之學(xué)科凡二十余種,各將歐美古今學(xué)者所采用的研究方法與作者自身的研究經(jīng)驗(yàn),融會(huì)貫通,為讀者指示入門(mén)捷徑,一經(jīng)出版,頗受讀者歡迎,很快脫銷(xiāo)。 自1935年8月初版印行后,至同年10月即先后重印了4版。

《讀書(shū)指導(dǎo)(第一輯)》的成功面世讓商務(wù)印書(shū)館看到了商機(jī)。 在該書(shū)的“訂正五版”推出前不久,館方又邀請(qǐng)蔡元培(1868—1940)為此書(shū)撰序,并將此書(shū)確定為“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”第一種,大力向公眾推廣。 據(jù)蔡元培日記,1935年9月28日,“得王云五函,并《讀書(shū)指導(dǎo)》一本,索序,須于十月一日以前繳稿”①中國(guó)蔡元培研究會(huì)編,《蔡元培全集》第十六卷(日記1913—1936),杭州：浙江教育出版社,1998年,第1版,第428頁(yè)。。 為此蔡氏在兩天內(nèi)就撰成序文。 序中有云,

現(xiàn)在有一本書(shū),羅列著無(wú)數(shù)呂仙的指頭,其中有幾許指頭,的確可以點(diǎn)石成金……這豈不是希世之寶嗎? 這個(gè)希世之寶是什么? 就是商務(wù)印書(shū)館新出版的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”第一部《讀書(shū)指導(dǎo)》。這本讀書(shū)指導(dǎo),是就各種學(xué)術(shù),請(qǐng)專(zhuān)門(mén)家草成研究法,如這一種學(xué)術(shù)的范圍與關(guān)系,工作的方法,參考書(shū)的目錄,都詳細(xì)的寫(xiě)出來(lái)……

蔡元培在序中還歸納了《讀書(shū)指導(dǎo)(第一輯)》的三大用途,一是“便于自修”,二是“便于參考”,三是“便于增加常識(shí)”。 這三大特點(diǎn),也幾乎成了“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”系列選書(shū)、薦書(shū)的標(biāo)準(zhǔn)。 從這個(gè)意義上講,蔡元培所撰的這篇序文,實(shí)則可以看成“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”這一品牌的總綱。 商務(wù)印書(shū)館在后續(xù)刊印的《讀書(shū)指導(dǎo)(第一輯)》“訂正五版”中,不僅將蔡序置于篇首,還特別制作了印有“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”標(biāo)識(shí)的封套,在封套底部印上蔡序全文,并冠以“蔡元培先生對(duì)于本書(shū)之介紹”的題目。 至此,“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”這一出版界的新生事物,正式進(jìn)入了公眾視野。

“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”自創(chuàng)立之初,就維持相對(duì)穩(wěn)定的運(yùn)作模式。 具體而言,就是每個(gè)星期邀請(qǐng)一位名人,向讀者推薦一本“商務(wù)”出版的新書(shū),而在薦書(shū)當(dāng)月讀者購(gòu)買(mǎi)此書(shū)就可以享受對(duì)折優(yōu)惠(后來(lái)改為七折)②詳見(jiàn)商務(wù)印書(shū)館印制《商務(wù)印書(shū)館星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)發(fā)行概況》,上海：商務(wù)印書(shū)館,1936年。。

要推行這一模式,有一個(gè)先決條件,即所出版的新書(shū)數(shù)量與質(zhì)量必須有所保障。 20世紀(jì)30年代前后,商務(wù)印書(shū)館一方面?zhèn)涫軙r(shí)局動(dòng)蕩、成本攀升等諸多不利因素的困擾,一方面也開(kāi)始在機(jī)構(gòu)管理與經(jīng)營(yíng)模式上尋求改革,以期振興。 “一·二八”事變后,“商務(wù)”雖受重創(chuàng),但通過(guò)強(qiáng)化管理、提高效率、降低成本、增加品類(lèi)等方式,迅速實(shí)現(xiàn)了復(fù)興,幾乎達(dá)到了日出一種新書(shū)的出版頻率。 為了銷(xiāo)售新書(shū),館方在面向預(yù)約訂戶(hù)實(shí)行折扣優(yōu)惠活動(dòng)之外,還頻頻開(kāi)展各種應(yīng)時(shí)的促銷(xiāo)活動(dòng)。 而“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”模式出現(xiàn)后,完美契合了“商務(wù)”當(dāng)時(shí)的需要:一方面,它可以充分整合資源,提高品牌的知名度;另一方面,它又可以通過(guò)優(yōu)惠手段擴(kuò)大銷(xiāo)量,緩解營(yíng)銷(xiāo)壓力。

幾乎與“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”同時(shí),利用名人效應(yīng)推動(dòng)營(yíng)銷(xiāo)的“名人薦書(shū)”模式也被其他出版機(jī)構(gòu)所運(yùn)用。 如上海雜志公司于1935年開(kāi)始著手出版的“中國(guó)文學(xué)珍本叢書(shū)”,以及趙家璧主編的“良友文學(xué)叢書(shū)”和“晨光文學(xué)叢書(shū)”,均借用了文壇名家的號(hào)召力。 但與“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”不同,前者主要是由名家編撰供稿,而后者則重在由名家出面推薦,名家供稿數(shù)量有限,而名家推薦則要靈活豐富得多。 這種差異,更兼商務(wù)印書(shū)館強(qiáng)大的出版發(fā)行能力,使得“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”在品類(lèi)上遠(yuǎn)超其他叢書(shū)品牌,在當(dāng)時(shí)眾多的商業(yè)出版物中脫穎而出。

不過(guò),“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”在收獲社會(huì)各界廣泛好評(píng)的同時(shí),也不乏一些頗有分量、極有水平的批評(píng)之聲,其中就包括魯迅(1881—1936)。

1936年新年伊始,魯迅以筆名“何干”在《海燕》月刊1月號(hào)刊出一篇題為《大小奇跡》的短文,很不客氣地批評(píng)了“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”:

元旦看報(bào),《申報(bào)》的第三面上就見(jiàn)了商務(wù)印書(shū)館的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”,這回是“羅家倫先生選定”的希特拉著《我之奮斗》(A.Hitler：My Battle),遂“摘錄羅先生序”云：“希特拉之崛起于德國(guó),在近代史上為一大奇跡?！Ｌ乩段抑畩^斗》一書(shū)系為其黨人而作；唯其如此,欲認(rèn)識(shí)此一奇跡者尤須由此處入手。以此書(shū)列為星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)至為適當(dāng)。”但即使不看譯本,僅“由此處入手”,也就可以認(rèn)識(shí)三種小“奇跡”,其一,是堂堂的一個(gè)國(guó)立中央編譯館,竟在百忙中先譯了這一本書(shū)；其二,是這“近代史上為一大奇跡”的東西,卻須從英文轉(zhuǎn)譯；其三,堂堂的一位國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng),卻不過(guò)“欲認(rèn)識(shí)此一奇跡者尤須由此處入手”。真是奇殺人哉!

魯迅的批評(píng),可以從三個(gè)方面來(lái)理解:一是將希特勒《我之奮斗》一書(shū)選為“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”,存在選書(shū)不當(dāng);二是此書(shū)是從英文轉(zhuǎn)譯而不是直接譯自德文本,存在編校出版不精;三是由羅家倫(1897—1969)以國(guó)立中央大學(xué)校長(zhǎng)的身份來(lái)介紹此書(shū),推薦者的選擇也不合適。

批評(píng)是否恰當(dāng)姑且不論,但魯迅對(duì)“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的關(guān)注,恰恰說(shuō)明此叢書(shū)在當(dāng)時(shí)的文化界與學(xué)術(shù)界具有相當(dāng)?shù)挠绊懥Α?/p>

二、“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的種類(lèi)及數(shù)量初探

不過(guò),“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的歷史,后世對(duì)其一直鮮有系統(tǒng)整理及研究,以致后人對(duì)當(dāng)年的實(shí)際運(yùn)作情況缺乏確切認(rèn)識(shí)。 1976年,給《魯迅全集》做注釋的編輯王仰晨(1921—2005)為準(zhǔn)確理解“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”這一概念,特意向巴金(1904—2005)寫(xiě)信求教。 1976年7月19日,巴金在復(fù)函中對(duì)1973年人民出版社版《魯迅全集》第六卷《大小奇跡》一文中的注釋,予以了基本認(rèn)可①此注釋為：“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)：上海商務(wù)印書(shū)館為推銷(xiāo)書(shū)籍,從一九三五年十月起,由該館編審部就日出新書(shū)及重版各書(shū)中每周選出一種,請(qǐng)館外專(zhuān)家審定,列為‘星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)’,廣為宣傳介紹?！痹斠?jiàn)魯迅：《大小奇跡》,《魯迅全集》卷六,北京：人民文學(xué)出版社,1973年,第1版,第489頁(yè)。。 巴金還將自己保存的一張“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”封套隨信附寄給王仰晨②巴金：《巴金書(shū)簡(jiǎn)：致王仰晨》,上海：文匯出版社,1997年,第1版,第133頁(yè)。。雖然目前無(wú)法確知這張封套究竟是什么樣子,但據(jù)此可以推測(cè),當(dāng)年的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”似乎都會(huì)在封套上加印標(biāo)識(shí),以作區(qū)別。

筆者后來(lái)獲見(jiàn)一冊(cè)商務(wù)印書(shū)館1937年1月初版的《印度短篇小說(shuō)集》(平裝本),印證了這一推測(cè)。 此書(shū)封套中下部印有硬幣大小的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”標(biāo)志(為一球狀體外繞環(huán)帶,帶上印“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”字樣),特別醒目易識(shí),且封底還印有梁實(shí)秋的“薦書(shū)語(yǔ)”。 打開(kāi)封套,其下別有封面,是當(dāng)時(shí)常見(jiàn)的“世界文學(xué)名著叢書(shū)”統(tǒng)一設(shè)計(jì)的樣式:紅葉繞垂兩側(cè),中心印制書(shū)名。 筆者曾獲見(jiàn)過(guò)這套叢書(shū)數(shù)種,從未見(jiàn)過(guò)其中任何一種印有“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”標(biāo)志者,概因原配封套均散失無(wú)存之故。 筆者后來(lái)又相繼發(fā)現(xiàn)兩冊(cè)1936年4月商務(wù)印書(shū)館初版的《人與醫(yī)學(xué)》(精裝本),封套均是素面無(wú)圖,沒(méi)有加印“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”標(biāo)志,只是其一在封底版權(quán)頁(yè)上粘貼有一枚形似郵票的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”標(biāo)志小票,另一則沒(méi)有。 此外,還發(fā)現(xiàn)明確列入“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”第58種《中國(guó)經(jīng)營(yíng)西域史》一書(shū)(1936年5月初版),與《人與醫(yī)學(xué)》類(lèi)似,封套上也沒(méi)有印制標(biāo)識(shí)。 而《中國(guó)文字之原始及其構(gòu)造》一書(shū),1930年6月初版、1933年5月“國(guó)難后第一版”及1935年7月“國(guó)難后第二版”均在“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”推行之前,故而不屬于“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”,但“國(guó)難”后的兩版,均參與“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”活動(dòng),有帶標(biāo)志的實(shí)物存世。

據(jù)此,可以進(jìn)一步明確:“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”是作為一種品牌進(jìn)行運(yùn)作,而非叢書(shū)名稱(chēng);入選“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的書(shū)籍,既可以是單行本,也可以是其他叢書(shū)中的一種。 它與其他書(shū)籍的區(qū)別主要體現(xiàn)在外在裝幀,或是印有“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”標(biāo)志字樣的封套,或是粘貼在版權(quán)頁(yè)的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”標(biāo)志小票。 由于這兩者都是在原書(shū)上額外添置的,很容易遺失或損毀,以致如今看到的很多曾明確被選入“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的民國(guó)原版書(shū),都已看不到標(biāo)志。

《商務(wù)印書(shū)館星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)發(fā)行概況》中載錄了首批33種“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”,然而此后入選“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的圖書(shū)到底有多少種,又涉及哪些書(shū)? 由于沒(méi)有搜集到來(lái)自商務(wù)印書(shū)館內(nèi)部的權(quán)威資料,目前尚無(wú)定論,以下僅根據(jù)筆者所見(jiàn)資料略作探討。

筆者曾搜集到一則1936年印制的商務(wù)印書(shū)館廣告,可以證明1936年下半年度至少有17種圖書(shū)入選“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”。 在1937年3月的《東方雜志》上,又發(fā)現(xiàn)仍有“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”廣告頁(yè)面,稱(chēng)新增14種書(shū)籍,并明確標(biāo)注當(dāng)時(shí)的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”已達(dá)69種之多。 雜志中另有廣告插頁(yè),明確標(biāo)示了兩種書(shū)籍為“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”,故合計(jì)達(dá)71種。 1937年5月1日的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號(hào)的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”廣告頁(yè)面,刊載了第73至77種“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的書(shū)目,明確標(biāo)示了第77種“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的優(yōu)惠活動(dòng)截止時(shí)間為1937年8月2日。 另外,筆者曾獲見(jiàn)的一本商務(wù)印書(shū)館內(nèi)部廣告剪頁(yè)簿上,明確登載《中國(guó)婦女問(wèn)題》為第90種“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”。

另?yè)?jù)1938年6月1日印行的《東方雜志》(第35卷第11號(hào))所發(fā)布的一則“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”廣告,可知“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”在此時(shí)已印行達(dá)100種,統(tǒng)為一輯。 廣告還稱(chēng),1938年5月16日至9月15日期間整輯購(gòu)買(mǎi)可享受定價(jià)七折優(yōu)惠,亦可拆分零售,零售優(yōu)惠為定價(jià)八折。 同年7月1日印行的《東方雜志》(第35卷第13號(hào))再次刊發(fā)“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”廣告,并將一輯百種書(shū)名及相關(guān)信息按書(shū)的內(nèi)容逐一分類(lèi)羅列,公諸于眾。 至此之后,筆者再未發(fā)現(xiàn)“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”有任何后續(xù)活動(dòng)的相關(guān)記載。

據(jù)以上資料,筆者推測(cè)“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”活動(dòng)開(kāi)展了約三年時(shí)間,自1935年10月始,至1938年9月畢,三年間合計(jì)為100種。 值得注意的是,第74種《印度短篇小說(shuō)集》與第52種其實(shí)是同一本書(shū),卻占了兩個(gè)編號(hào)。 而《居禮傳》也兩次入選,占了第72、87兩個(gè)編號(hào)。故雖然是100種書(shū),其實(shí)卻有102個(gè)編號(hào)。

筆者此稿完成之際,可以確定書(shū)名與編號(hào)相對(duì)應(yīng)的“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”為90種(其中兩種重復(fù)),另有12種據(jù)《東方雜志》所刊廣告錄入,但無(wú)法查實(shí)其對(duì)應(yīng)編號(hào)。 現(xiàn)將相關(guān)書(shū)目編列如下①表中序號(hào)標(biāo)“·”部分,為書(shū)名與編號(hào)對(duì)應(yīng)與否尚無(wú)法確定者。:

?

續(xù)表

續(xù)表

續(xù)表

續(xù)表

可以看到,這100種“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”門(mén)類(lèi)齊備,涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、文化、文學(xué)、科學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。 其中九成以上為譯著或編著,國(guó)內(nèi)學(xué)者的專(zhuān)著并不多見(jiàn)。 這說(shuō)明在20世紀(jì)30年代的知識(shí)群體中,向西方求索科學(xué)與新知的氛圍還是極其濃厚的。 從這些書(shū)的“推薦人”來(lái)看,名流匯集,幾乎皆為當(dāng)時(shí)中國(guó)知識(shí)界的一流學(xué)者,也可以想見(jiàn)當(dāng)年“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的影響力。

三、“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的研究?jī)r(jià)值

作為當(dāng)時(shí)極具影響力的圖書(shū)品牌,“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”雖然僅是一種商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)模式,但除了作為近代商業(yè)出版的研究案例之外,它的選目、相應(yīng)的編譯者、推薦人以及相關(guān)薦語(yǔ)等,也都具有相當(dāng)?shù)氖妨涎芯績(jī)r(jià)值。

“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”誕生于1935年10月,終止于1938年9月,期間日本軍國(guó)主義勢(shì)力侵華態(tài)勢(shì)愈演愈烈,“七七”事變、“八一三”事變相繼爆發(fā),北平、上海接踵淪陷,商務(wù)印書(shū)館的經(jīng)營(yíng)和生產(chǎn)重心被迫從上海轉(zhuǎn)移至香港。 在這樣特殊的歷史區(qū)間之中,“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”向國(guó)人推薦什么書(shū),館方邀請(qǐng)什么人推薦,推薦人又如何評(píng)價(jià)所推之書(shū),勢(shì)必帶有濃厚的時(shí)代烙印。

如1936年4月初版的第32種《四騎士》,本是一部西班牙小說(shuō),后轉(zhuǎn)譯成法文,再由李青崖(1886—1969)譯為中文本,薦書(shū)人徐仲年(1904—1981)在薦語(yǔ)中開(kāi)篇即稱(chēng)“《四騎士》是一部充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)熱情的小說(shuō)”,又細(xì)述此書(shū)所要表達(dá)的愛(ài)國(guó)熱情是怎樣的,轉(zhuǎn)譯為法文時(shí)法國(guó)譯者又是如何借題發(fā)揮表達(dá)反對(duì)德國(guó)侵略的愛(ài)國(guó)熱情的,最后又總結(jié)說(shuō):“我們讀了這部書(shū)后,覺(jué)得現(xiàn)時(shí)中國(guó)的處境,危殆不下于當(dāng)時(shí)的法國(guó):我們可曾用一致大無(wú)畏的精神來(lái)挽救這個(gè)危局么?”又如1935年9月初版的第41種《十七世紀(jì)南洋群島航海記兩種》,原本是近300年前西方探險(xiǎn)家所撰寫(xiě)的航海筆記之匯輯,應(yīng)該視作東南亞地區(qū)海路交通史料,與中國(guó)時(shí)局并無(wú)多少關(guān)聯(lián),但薦書(shū)人顧頡剛(1893—1980)的薦語(yǔ)仍與時(shí)局密切相關(guān),文中提到:“我國(guó)僑胞之赴南洋者,時(shí)代之早,人數(shù)之眾,遠(yuǎn)過(guò)歐人;徒以不能團(tuán)結(jié)組織,數(shù)百年來(lái)淪于異族統(tǒng)制之下,備受摧殘。 ……數(shù)十年來(lái),中國(guó)之不亡者幸也。 借通商之美名,博殖民之實(shí)利,今之所謂‘勢(shì)力范圍’,‘關(guān)稅政策’等等,名稱(chēng)雖異,其目的與動(dòng)機(jī),則固與當(dāng)年經(jīng)營(yíng)南洋無(wú)二致也。 譯是書(shū)者,殆有深意存乎?”再如1937年1月初版的第68種《人的義務(wù)》,為意大利革命家馬志尼(Mazzini,1805—1872)所著,為愛(ài)國(guó)勵(lì)志之世界名篇。 馮友蘭(1895—1990)為此書(shū)撰寫(xiě)的“薦語(yǔ)”說(shuō):“一個(gè)民族的自由平等,或一個(gè)人的自由平等,都是自己奮斗得來(lái)的,不是別人賜與的。 在現(xiàn)代世界里,每一個(gè)民族,在得到他的自由平等以前,都經(jīng)過(guò)一番激烈的奮斗……中國(guó)現(xiàn)正爭(zhēng)取民族自由平等的時(shí)候,讀這篇文章,可以長(zhǎng)人志氣。”從這些書(shū)目與薦語(yǔ)中,可以窺見(jiàn)當(dāng)時(shí)知識(shí)界的思想動(dòng)態(tài),了解當(dāng)時(shí)救亡圖存壓力下精英知識(shí)分子對(duì)啟迪民智、鼓舞士氣,最終實(shí)現(xiàn)救國(guó)自立的急切。

此外,從編譯者與推薦人的選擇上,我們也可以看到一些近代文學(xué)研究中少為人注意的一些方面。 如傅雷翻譯的羅曼·羅蘭所著《托爾斯泰傳》,1935年11月出版,作為第42種“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”進(jìn)行推廣。 此書(shū)與《貝多芬傳》(1903)、《米開(kāi)朗基羅傳》(1906)并稱(chēng)“巨人三傳”,均由傅雷先后譯出,但僅有《托爾斯泰傳》被選入“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”進(jìn)行推廣。 此書(shū)的推薦人為梁實(shí)秋,其薦語(yǔ)中稱(chēng):“他是俄國(guó)革命前夕的一個(gè)巨人,不僅是一個(gè)文學(xué)家,亦不僅是一個(gè)理論家,他的一生即是他的思想的實(shí)踐。 羅曼·羅蘭是最宜于寫(xiě)他的傳記,因?yàn)榱_曼·羅蘭是受他影響最深的一個(gè)。 傅雷先生的譯筆是忠實(shí)而流利的。 這是傳記文學(xué)中不可多得的一部。”對(duì)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)研究者而言,梁實(shí)秋出面推介傅雷譯本這一史實(shí)本身就頗具研究?jī)r(jià)值。 但這樣的關(guān)系,在如今的梁、傅相關(guān)研究中卻罕有留意者。

時(shí)隔80余年,“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”的商業(yè)模式是如何形成的,又是如何推廣運(yùn)作的,中間持續(xù)了多長(zhǎng)時(shí)間,又是因?yàn)槭裁丛蛳У?種種疑問(wèn)模糊難解,尚待今人進(jìn)一步研究。 無(wú)論如何,作為當(dāng)年影響極大的一個(gè)商業(yè)出版品牌,其對(duì)中國(guó)近代出版文化及知識(shí)群體的影響力是毋庸置疑的,值得相關(guān)領(lǐng)域?qū)W者予以更多的重視并加以探索。

【商務(wù)印書(shū)館“星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)”廣告頁(yè),1937年3月發(fā)布】

【《商務(wù)印書(shū)館星期標(biāo)準(zhǔn)書(shū)發(fā)行概況》,1936年3月印制】