耿朔

漢魏許都故城遺址內(nèi)的“毓秀臺(tái)”，這是故城范圍內(nèi)地表僅有的明確遺存，推測(cè)是漢獻(xiàn)帝都許期間登高祭天的場(chǎng)所。

梁淑怡　?　制圖

★這是有趣的一幕，在曹魏政權(quán)的腹地，反而比較多的是對(duì)劉家的紀(jì)念。也許可以說(shuō)，曹魏贏得了歷史，而蜀漢贏得了記憶。

歷史總在變動(dòng)，當(dāng)“尊劉貶曹”的價(jià)值判斷逐漸褪色，許昌人也開(kāi)始為遷都的主角曹操做點(diǎn)什么了。

你厭惡《三國(guó)演義》里的曹操么？如果是的話(huà)，從什么時(shí)候開(kāi)始的？大概多數(shù)人的答案指向了他殺盡好人呂伯奢一家的那個(gè)夜晚，而我是從這位安徽老鄉(xiāng)使出“挾天子以令諸侯”手段后，體會(huì)到什么叫“奸詐”。

隨著年歲漸長(zhǎng)，閱讀漸廣，我才知道書(shū)中許多生動(dòng)情節(jié)來(lái)自作者的加工甚至虛構(gòu)。說(shuō)起來(lái)，挾輔漢天子，用皇帝的名義發(fā)號(hào)施令也不是曹操的首創(chuàng)，董卓早就這么干了。在群雄爭(zhēng)霸的格局下，靠近少年天子是必要的策略，畢竟當(dāng)時(shí)有皇帝的政府才是合法政府。

據(jù)《三國(guó)志》及裴松之注，幽州劉虞、淮南袁術(shù)都有過(guò)奉迎獻(xiàn)帝的舉動(dòng)，只不過(guò)雷聲大雨點(diǎn)小沒(méi)起到效果。袁紹的謀士沮授也曾勸說(shuō)他西迎獻(xiàn)帝，以河北的鄴城為都，但計(jì)策沒(méi)有被袁紹采納。等到發(fā)覺(jué)曹操的這一招很有效，袁紹后悔了，在袁曹隔著黃河南北對(duì)峙的形勢(shì)下，袁紹提出把獻(xiàn)帝遷到今天山東境內(nèi)的鄄城，那里距離他的地盤(pán)比較近。時(shí)過(guò)境遷，當(dāng)然被曹操拒絕。

那么，曹操為什么能夠先下手呢？

為什么是“許”？

讓我們把目光聚焦到建安元年（196年）夏天的洛陽(yáng)。

從光武帝劉秀建武元年（25年）定都洛陽(yáng)并改名雒陽(yáng)開(kāi)始，這座帶有“天下之中”光環(huán)的城市作為東漢王朝都城繁盛了一百多年。但在初平二年（190年），董卓因關(guān)東諸侯軍隊(duì)士氣旺盛，對(duì)洛陽(yáng)形成威脅，逼迫年幼的漢獻(xiàn)帝遷都長(zhǎng)安，以靠近他河西的大本營(yíng)。遷都之際，董卓不僅大開(kāi)殺戒，更下令將洛陽(yáng)城付之一炬，一代名都遭到摧毀性破壞。

初平三年（192年）四月董卓被殺，關(guān)中隨即陷入混亂，獻(xiàn)帝一直謀劃逃回舊都，然而顛沛流離，直到建安元年七月初一才得以東歸洛陽(yáng)，但城里破得已經(jīng)沒(méi)法住了。一開(kāi)始獻(xiàn)帝只能住在城西故中常侍趙忠的宅子，同時(shí)派人簡(jiǎn)單修了修宮里的一些建筑，到了八月初八才搬進(jìn)宮，局促可想而知。更大的問(wèn)題是跟著皇帝回來(lái)的還有后宮和扈從，加上聚集在都城的官員和軍隊(duì)，人多糧少的矛盾立刻顯現(xiàn)出來(lái)。

洛陽(yáng)盆地是由伊河、洛河下游沖積而成的平原區(qū)，土地算是肥沃，但面積不過(guò)一千平方公里，作為帝國(guó)首都來(lái)說(shuō)，京畿空間太有限了，再往外是高山大河，生活物資多要依賴(lài)外地輸入。然而當(dāng)時(shí)州郡各擁強(qiáng)兵，交通不暢，地方給朝廷的貢奉運(yùn)不過(guò)來(lái)，回到洛陽(yáng)后的百官連飯都沒(méi)得吃了，治安更是一塌糊涂，甚至發(fā)生官員被士兵所殺的惡性事件。東漢中央政府時(shí)隔六七年總算回到舊都，按理說(shuō)人心思定，都不想再折騰，但從上述悲苦的形勢(shì)看，遷都作為非常之舉，具有合理性。

護(hù)送獻(xiàn)帝東歸的幾位將領(lǐng)這時(shí)開(kāi)始爭(zhēng)權(quán)，有人開(kāi)始考慮外援，目光瞄向東南方向。很快，兗州牧曹操受留駐京中的衛(wèi)將軍董承之邀，領(lǐng)兵入朝。

曹操這時(shí)人在哪里呢？上一年冬天曹操平定兗州，當(dāng)上兗州牧，勢(shì)力擴(kuò)展到今天豫東的開(kāi)封、淮陽(yáng)一線(xiàn)，到了建安元年二月，曹操又擊破活動(dòng)在汝南郡的黃巾軍，拿下許縣，勢(shì)力進(jìn)入豫州，擴(kuò)展到潁水上游，與洛陽(yáng)盆地只隔了一座嵩山，成為地盤(pán)最靠近帝都的軍閥之一。

董承的計(jì)劃是引曹操為奧援，對(duì)抗居功自傲的韓暹，而曹操打的算盤(pán)是勸皇帝遷許，以便處于自己的控制之下。但事情進(jìn)展沒(méi)有那么快，入洛后的曹操雖然很快自領(lǐng)司隸校尉、錄尚書(shū)事，看似掌奪大權(quán)，但對(duì)于行遷都這樣的非常之計(jì)仍然沒(méi)有把握，畢竟他的實(shí)力在諸強(qiáng)中并不突出。議郎董昭建議曹操緊扣要吃飯這一點(diǎn)，勸后者對(duì)獻(xiàn)帝說(shuō)“京都無(wú)糧，欲車(chē)駕暫幸魯陽(yáng)，魯陽(yáng)近許，轉(zhuǎn)運(yùn)稍易，可無(wú)縣乏之憂(yōu)”。

魯陽(yáng)即南陽(yáng)郡魯陽(yáng)縣，也就是現(xiàn)在的河南省平頂山市魯山縣，位于洛陽(yáng)盆地的正南方，許昌在其東北方向，相距上百公里。曹操依計(jì)而行，果然說(shuō)動(dòng)獻(xiàn)帝，車(chē)駕于八月二十七離開(kāi)洛陽(yáng)?！靶音旉?yáng)”只是故作姿態(tài)，虛晃一槍?zhuān)瑢?shí)際路線(xiàn)是出洛陽(yáng)盆地東南的轘轅關(guān)，穿越嵩山，一路往東南走，進(jìn)入潁水流域，直接到許昌。等駐扎在梁國(guó)的楊奉等人有所察覺(jué)，想要在途中攔截，已為時(shí)已晚。到了十月間，曹操的部隊(duì)主動(dòng)北上出擊，楊奉逃奔袁術(shù)，曹操的勢(shì)力范圍進(jìn)一步擴(kuò)大，從此牢牢控制了獻(xiàn)帝。

皇帝來(lái)了，許縣也名正言順改稱(chēng)“許都”。從這時(shí)起一直到公元220年曹丕稱(chēng)帝的二十五年間，許都就成為東漢末期的首都，這四分之一個(gè)世紀(jì)也就是我們常聽(tīng)到的“建安時(shí)代”。

通過(guò)上述對(duì)史事的梳理，曹操的“挾天子”之舉似乎進(jìn)行得十分順利，但人群的遷移可不是紙上的推演，需要一系列保障條件，也要應(yīng)對(duì)各種新情況。當(dāng)時(shí)的許不過(guò)是潁川郡下的一個(gè)縣，突然連升幾級(jí)變成都城，這在中國(guó)歷史上不敢說(shuō)絕無(wú)僅有，但確實(shí)罕見(jiàn)，如何能在短時(shí)間內(nèi)使其承擔(dān)起都城的角色？建安二年的曹操，手上真有足夠的糧嗎？生活在許都的二十多年里，從青年長(zhǎng)成中年的獻(xiàn)帝只是一位沒(méi)有任何權(quán)力的傀儡嗎？漢魏鼎革以后的許，還是重要的地方嗎？

如此，就需要將人物和事件置于具體的地理空間中加以考察。重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，也許可以找到更多的答案。

“許”有什么？

2019年的冬天，我到訪(fǎng)許昌，從京廣高鐵許昌東站出來(lái)，當(dāng)?shù)嘏笥呀由衔?，開(kāi)車(chē)一路向東，走十幾公里進(jìn)入許昌市東郊的張潘鎮(zhèn)，前往我要考察的第一站：漢魏許都故城遺址。聽(tīng)名字就知道，這就是當(dāng)年漢獻(xiàn)帝居住的地方。

我們把車(chē)開(kāi)進(jìn)仿古的“漢魏許都故城遺址”大門(mén)后，基本看不到什么古跡，路兩側(cè)都是農(nóng)田。公元5世紀(jì)20年代，劉宋和北魏在此交戰(zhàn)，許昌城被魏軍摧毀，漸成廢墟，歷史都深埋地下了。后來(lái)再建的許昌城不在原址，而是移到偏西即現(xiàn)在許昌市區(qū)位置。

眼前廣袤的麥地引起我的興趣，綠毯般的冬小麥為寂寥天地增添一層亮色，大概也在一千八百多年前給突然涌入這里的人們一個(gè)清楚的信號(hào)：此地乃是沃野！

今天我們打開(kāi)衛(wèi)星地圖，很容易觀察到許昌位于伏牛山脈以東的平地上，放大一點(diǎn)看，地處黃淮平原的西部，是由流經(jīng)這片土地的眾多大小河流沖刷出的平原區(qū)，這些河流的主干是淮河中游左岸的最大支流潁河。

都許之后，曹操很快接受部下建議，在許都附近實(shí)行屯田，即政府直接組織經(jīng)營(yíng)的一種農(nóng)業(yè)集體耕作制度，保證稅糧征收和軍隊(duì)給養(yǎng)，這就是《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》里說(shuō)的“是歲用棗祗、韓浩等議，始興屯田”。說(shuō)明實(shí)際上曹家也沒(méi)有多少余糧，必須馬上著手種田。

曹操的做法是大治諸陂于潁河兩岸，穿渠三百里，灌田二萬(wàn)頃，并且開(kāi)挖了一系列人工運(yùn)河。今天臨潁縣境內(nèi)的潁河主河道歷史上是古潁水之灌溝，也就是灌溉渠，而老潁河卻變成了今天的泄洪道。這一變化也能反映出潁河上游有著悠久的人工干預(yù)歷史。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)人事。曹操集團(tuán)中最能打的一群人，是老家譙縣、沛縣一帶跟著他出來(lái)的豪強(qiáng)，包括曹氏和夏侯氏族人中的一批名將，而文臣謀士則屬潁川籍的政治人才最為惹眼。許縣正是屬于潁川郡，與其南相鄰的汝南郡，同為東漢洛陽(yáng)以外首屈一指的大郡，宗族勢(shì)力強(qiáng)大，奇人異士輩出，他們互為婚姻，好為朋黨，熱衷政治，成為其時(shí)多方爭(zhēng)取的人才群體，這便是古籍里提到的“汝潁多奇士”。

在進(jìn)入豫州之前，曹操就與潁川名士群體有接觸，長(zhǎng)期為他“居中持重”的荀彧便是潁川郡潁陰縣人。由于文獻(xiàn)闕如，我們不知道荀彧是否提供了某種基于鄉(xiāng)土的支援，但戲志才、郭嘉、荀攸、鐘繇、陳群、荀悅、杜襲、辛毗、趙儼等一大批潁川名士，確實(shí)多由荀彧向曹操推薦，有些就是荀彧的族人，而且他們大多正是在遷許之后陸續(xù)進(jìn)入曹操幕府的，不能不說(shuō)潁川故土具有一定的號(hào)召力。

所以說(shuō)，遷許以后，曹操在許昌是比較快地站住了腳跟，反過(guò)來(lái)說(shuō)，之所以下定決心都許，也應(yīng)是考慮到本地力量可以爭(zhēng)取。

立足許都以后，曹操當(dāng)然明白雄踞河北的袁紹將是日后最強(qiáng)大的對(duì)手，但當(dāng)時(shí)雙方還沒(méi)有撕破臉。兩三年間，曹操把精力主要用于對(duì)付東邊和南邊的對(duì)手，盡力擴(kuò)大地盤(pán)，先后進(jìn)擊淮南袁術(shù)、南陽(yáng)張繡、徐州呂布等，甚至一度也想打荊州劉表，之后才北上與袁紹決戰(zhàn)，許的位置距離這些地區(qū)都不遠(yuǎn)，而且居于潁河上游，順流之下便可進(jìn)入淮河，威脅壽春、合肥等江淮之間的重鎮(zhèn)。另外，許都所處的潁河和亳縣所處的渦河同處淮河中游，相互往來(lái)相當(dāng)便捷，也便于曹操與老家的聯(lián)系。因此，許都在當(dāng)時(shí)確實(shí)很適合做曹操政治中心和軍隊(duì)大本營(yíng)。

如此看來(lái)，從許縣以及潁川郡的范圍來(lái)說(shuō)，遷許不算太冒險(xiǎn)，但置于稍大的地理空間，就會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)存在若干不穩(wěn)定因素。從許都沿潁河南下，幾十公里就進(jìn)入汝南郡，雖然汝潁奇士并稱(chēng)，對(duì)待曹操集團(tuán)的態(tài)度卻大不相同。論數(shù)汝南大族，袁氏毫無(wú)疑問(wèn)在排行榜上獨(dú)占鰲頭，我們馬上就能想到袁紹和袁術(shù)，他們正是汝南袁氏在漢末的代表人物，雖然二人很早就離開(kāi)汝南，但袁氏門(mén)生故吏遍布汝南諸縣，他們雖然未必都與袁紹有直接關(guān)系，但都站到了曹操的對(duì)立面。曹操這條強(qiáng)龍花了一番功夫才壓住地頭蛇，即便如此，三年后官渡之戰(zhàn)爆發(fā)，袁紹還派出劉備率軍繞道南下，與突然發(fā)動(dòng)叛亂的汝南黃巾劉辟部合兵進(jìn)攻許都，這讓在官渡前線(xiàn)的曹操著實(shí)擔(dān)心了一把，派出曹仁率軍平定。

隨著曹操勢(shì)力獨(dú)大，許都再未受到過(guò)實(shí)質(zhì)性的外來(lái)威脅。但是，在許都內(nèi)部，反曹力量一直存在，一旦外部形勢(shì)發(fā)生變化，望風(fēng)而動(dòng)的人便不在少數(shù)，打著我們?cè)偈煜げ贿^(guò)的“匡扶漢室”的旗號(hào)，向?qū)?quán)的曹操一方發(fā)起突然襲擊。影響最大的是建安二十三年（218年）正月，少府耿紀(jì)與太醫(yī)令吉本、司直韋晃等趁夜攻打曹操留在許都的代表——丞相長(zhǎng)史王必，雖然終被鎮(zhèn)壓，但局勢(shì)一度十分緊張。

曹丕代漢以后，雖然魏的首都又回到了洛陽(yáng)，但許依然是曹魏五都之一。在魏朝建立的第二年，也就是黃初二年（221年），曹丕以“漢亡于許，魏昌于許”之意，又一次把許改了名，改稱(chēng)為許昌，這就是今天許昌地名的最初來(lái)源。文帝、明帝都數(shù)次巡幸許昌宮，明帝太和六年（232年）在許昌宮內(nèi)建造景福殿、承光殿等建筑，可見(jiàn)對(duì)此地還是很重視。同時(shí)，許昌還是魏國(guó)疆域南部的一個(gè)重鎮(zhèn)，曹魏政權(quán)每次對(duì)東南用兵，基本都是以許昌作為大本營(yíng)。

正始十年（249年）正月，高平陵之變，大司農(nóng)桓范奔出洛陽(yáng)，見(jiàn)到曹爽兄弟后，勸他們護(hù)送少帝去許昌。桓范之所以建議赴許，有幾重考慮，一是高平陵地處洛陽(yáng)南郊，往東南走可以避開(kāi)司馬氏的兵鋒，兩天兩夜也就到許昌了；二是如《元和郡縣志》所載：“魏遷都洛陽(yáng)，宮室、武庫(kù)猶在許昌?！痹S都也是都城，有宮殿可以安置皇帝，有兵器鎧甲可以武裝；三是許下屯田日久，桓范本人又將大司農(nóng)印綬帶出，想必也不會(huì)缺糧。如此看來(lái)，假使曹爽像半個(gè)多世紀(jì)前曹操那樣果斷遷許，來(lái)個(gè)“輔天子以令諸侯”，在許都以天子名義下詔要求四方兵馬前來(lái)勤王，以對(duì)抗司馬懿，鹿死誰(shuí)手恐怕真不好說(shuō)。

錯(cuò)位的紀(jì)念

在許昌，規(guī)模最大、游人最多的三國(guó)古跡，是兩處紀(jì)念關(guān)羽的古建筑群，都已被列為全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位。一處是位于許昌城內(nèi)，與文廟相連的春秋樓，據(jù)說(shuō)是關(guān)宅所在，當(dāng)年關(guān)羽曾在這里夜讀《春秋》，盡心奉養(yǎng)甘、糜二位嫂嫂。我在雨天里拜訪(fǎng)此地，氣派的大門(mén)上高懸“關(guān)宅”匾額，走進(jìn)去，樓臺(tái)遞進(jìn)，依次抬升，如朝宮闕，坐落于最高處的是前些年修建的關(guān)圣殿；另一處是城西的關(guān)帝廟，那里有一座灞陵橋，原名八里橋，據(jù)明嘉靖《許州志》記載，“八里橋在城西八里，相傳為曹操餞關(guān)羽處”，被認(rèn)為是關(guān)羽挑袍故事的發(fā)生地。

殿宇宏麗，神相莊嚴(yán)，香火旺盛，這是我參觀兩處關(guān)廟的直觀感受，對(duì)于關(guān)老爺?shù)某绨菰谠S昌深入人心。然而略作探究，我卻感覺(jué)到春秋樓、灞陵橋與關(guān)羽的關(guān)系均頗可疑。根據(jù)廟內(nèi)存世碑刻記載，春秋樓和灞陵橋關(guān)帝廟分別創(chuàng)建于元至元年間（1264—1294年）和清康熙二十八年（1689年），顯然都是后世的紀(jì)念性建筑，已去三國(guó)遠(yuǎn)矣。

如前所述，漢魏許都故城并不是在今天的許昌市區(qū)，而更靠東，春秋樓的位置便處于許都的西郊，曹操為了控制關(guān)羽，斷無(wú)讓其居于城外的道理。而灞陵橋的位置更加可疑，關(guān)羽聞聽(tīng)劉備在河北袁紹處，決意投奔舊主，《三國(guó)演義》說(shuō)，“關(guān)公上赤兔馬，手提青龍刀，率領(lǐng)舊日跟隨人役，護(hù)送車(chē)仗，徑出北門(mén)?！睆脑S昌往河北，一路向北是正確路線(xiàn)，而灞陵橋卻在許昌正西二十多公里，關(guān)羽一行怎么也走不到這里來(lái)。而《三國(guó)演義》接下來(lái)描述的路線(xiàn)也很有問(wèn)題，羅貫中為關(guān)羽設(shè)計(jì)的“千里走單騎”，卻先向西北走到了洛陽(yáng)，然后才調(diào)轉(zhuǎn)方向往東，可以說(shuō)大方向都錯(cuò)了，不經(jīng)意間讓武圣人當(dāng)了一回路癡，不合常理。

帶著這樣的疑問(wèn)，我又翻開(kāi)《三國(guó)志》和《資治通鑒》閱讀有關(guān)章節(jié)，意外發(fā)現(xiàn)正史里在記述建安五年（200年）董承等謀泄伏誅，曹操東擊劉備，獲其妻子并擒關(guān)羽后，并沒(méi)有明確提到把他們帶到許都。實(shí)際上，曹操在建安四年（199年）十二月率軍屯于官渡準(zhǔn)備迎擊袁紹，轉(zhuǎn)年在大敵當(dāng)前的形勢(shì)下卻親征劉備，在當(dāng)時(shí)出人意料。關(guān)羽投降后，曹操又擊破昌豨，按照《三國(guó)志·魏書(shū)·武帝紀(jì)》所載，此后，“公還官渡，紹卒不出?！币簿褪钦f(shuō)在快速掃平徐州后，曹操立刻返回官渡前線(xiàn)。二月，袁紹大將顏良等人圍攻白馬，袁曹大戰(zhàn)就此拉開(kāi)序幕。四月，曹操親自率軍北上解白馬之圍，關(guān)羽在此戰(zhàn)中陣斬顏良，解白馬之圍。此后不久，曹軍又?jǐn)貧⑶皝?lái)救援的文丑，此役袁紹同時(shí)派出劉備，也就在這時(shí)，“關(guān)羽亡歸劉備”。

如此稍加梳理史實(shí)便知，曹操?gòu)恼禄氐焦俣傻剿脑聭?zhàn)于白馬，一直都在前線(xiàn)指揮，絕無(wú)分身返回許都的可能。而關(guān)羽被曹操擒拿后，“拜為偏將軍，禮之甚厚”，顯然也是隨軍行動(dòng)，故而立下軍功，才能在兩軍對(duì)壘之際，“盡封其所賜，拜書(shū)告辭，而奔先主于袁軍。”因此，關(guān)羽在建安五年有沒(méi)有來(lái)過(guò)許昌呢？答案是傾向否定的。羅貫中在《三國(guó)演義》中精彩而矛盾的情節(jié)設(shè)置，大概就是成為許昌關(guān)圣信仰的源頭之水，但不是真實(shí)的歷史。

這是有趣的一幕，在曹魏政權(quán)的腹地，反而比較多的是對(duì)劉家的紀(jì)念。也許可以說(shuō)，曹魏贏得了歷史，而蜀漢贏得了記憶。

歷史總在變動(dòng)，當(dāng)“尊劉貶曹”的價(jià)值判斷逐漸褪色，許昌人也開(kāi)始為遷都的主角曹操做點(diǎn)什么。2009年，全新打造的三國(guó)文化主題景區(qū)“曹丞相府”在許昌城區(qū)拔地而起，占地達(dá)18畝的仿古建筑群，旨在還原曹操當(dāng)年辦公的地方，距離“關(guān)宅”步行只要十來(lái)分鐘。

我在許昌城區(qū)考察時(shí)，還發(fā)現(xiàn)正在復(fù)建城墻和城門(mén)，原來(lái)當(dāng)?shù)卣诖蛟烀胁芪汗懦堑奈穆庙?xiàng)目，試圖重振往昔的榮光。仿古街道上張燈結(jié)彩，市民和游客笑語(yǔ)盈盈，仿佛真的找回了歷史印記。只是，十多公里外真正的古城隱沒(méi)在黑夜之中，沉默不語(yǔ)。

（此文為刪節(jié)版，自都許后，漢獻(xiàn)帝真的只是政治木偶嗎？全文請(qǐng)移閱南方周末客戶(hù)端）