徐則臣

1

十年前的平安夜那天，朋友帶我去梓潼七曲山瞻仰大廟。這地方最初叫“亞子祠”，后又名“文昌宮”。文昌宮者，文昌帝君張亞子之專廟也。一個(gè)讀書人，到了綿陽(yáng)，文昌宮還是要拜一拜的。在此之前我只遙聞文昌宮，張亞子何人，知之甚少。朋友一路講解，頭緒眾多。晉人張亞子，居梓潼，一說(shuō)侍母至孝，仕晉戰(zhàn)死;一說(shuō)懸壺濟(jì)世，深受萬(wàn)民愛戴;又說(shuō)他本就是神仙?？傊?，超凡入圣。其祠建好后，自唐至元，皇家又不斷加封，錦上添花，累至“梓潼宏仁開化文昌帝君”，小祠堂最后擴(kuò)建成了大廟宇。那一天我到了七曲山，但見樓臺(tái)宮殿高百尺，巍巍然直入青云?？菢乔跋慊鸲说氖欠笔ⅲ沆F繚繞，據(jù)說(shuō)大考前，遠(yuǎn)近學(xué)生都要來(lái)拜一拜，以期金榜題名。

殿宇巍峨，古柏森森，拜過(guò)文昌帝君，朋友引至送子娘娘殿，囑我這也須虔誠(chéng)地拜拜。那時(shí)我已在執(zhí)行“造人”計(jì)劃。拜過(guò)送子娘娘，朋友又頭前帶路，還有一尊大神。那天有點(diǎn)冷，天陰著，猛然看見一綠袍金面的威武猛士，心中一凜。該造像就是歷史教科書中的農(nóng)民起義軍領(lǐng)袖，大西皇帝張獻(xiàn)忠了。明末，陜西人張獻(xiàn)忠在延安府當(dāng)捕快時(shí)參加了起義軍，和李自成同屬高迎祥麾下，二人的勢(shì)力逐漸增大，直至分庭抗禮。后來(lái)高闖王戰(zhàn)死，李自成自奉闖王，二人徹底分道揚(yáng)鑣。李自成主要在北方黃河流域發(fā)展，張獻(xiàn)忠則轉(zhuǎn)頭南下長(zhǎng)江流域。1643 年，張獻(xiàn)忠攻破武昌，稱大西王;次年，張獻(xiàn)忠拿下成都，旋稱帝。

這一日，張獻(xiàn)忠尚未稱帝，傳說(shuō)他領(lǐng)兵入川到了七曲山，看見廟里供奉的文昌帝君張亞子。張獻(xiàn)忠便說(shuō)：“你姓張，我也姓張，一家人，今就與你連了宗吧。”順手把文昌廟改為太廟，認(rèn)作為家廟?！疤薄按蟆毕嗤?，慢慢就叫成了“大廟”。既是家廟，七曲山上當(dāng)然得有人家一個(gè)地方，所以我就在文昌帝君旁邊看見了張獻(xiàn)忠。

七曲山之行一直難忘，我在大廟見到的可是文曲星啊。還有送子娘娘，下山回程的車?yán)?，太太發(fā)來(lái)短信，經(jīng)科學(xué)驗(yàn)證，“有了”。這個(gè)消息于我之重大，可想而知，我一遍一遍地跟朋友說(shuō)：我要當(dāng)?shù)?。朋友祝賀完就笑，送子娘娘果然靈驗(yàn)吧。再就是張獻(xiàn)忠，十年來(lái)我無(wú)數(shù)次想起這個(gè)名字，有時(shí)候是閱讀中突然碰到，有時(shí)候就是單純地莫名想起。事情就這么奇怪，一個(gè)陌生的名字在你頭腦里露面的次數(shù)多了，你慢慢就會(huì)覺得他跟你有那么一點(diǎn)關(guān)系了。

2

有關(guān)系跟好奇不是一回事。對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，有關(guān)系只表明你對(duì)某個(gè)人某件事比較關(guān)注，遇見了會(huì)停下來(lái)多看幾眼;好奇則意味著你會(huì)主動(dòng)要去了解和接近，它可能導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果：你想拿起筆試一試。

頭一次清晰的好奇是在 2015年，為寫《北上》我博覽群書，幾乎跟河流相關(guān)的東西能找到的我都看。就看到了江口沉銀。

此事幾百年里都相當(dāng)復(fù)雜，但現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單明了，經(jīng)過(guò)這些年卓有成效的學(xué)術(shù)研究和考古發(fā)掘，歷史的真相已然清晰地呈現(xiàn)在我們面前。經(jīng)由相關(guān)的資料和文物，我們可以輕易地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)。所謂江口沉銀，就是當(dāng)年張獻(xiàn)忠兵敗，搜刮來(lái)的大量金銀財(cái)寶落到了錦江里。沉銀地隸屬現(xiàn)在的四川省眉山市彭山區(qū)江口鎮(zhèn)，所以謂之“江口沉銀”。

1644 年 8 月，張獻(xiàn)忠在成都稱帝，創(chuàng)大西國(guó)，年號(hào)大順。這個(gè)張獻(xiàn)忠也是喜歡較勁兒，跟李自成摽著來(lái)，你建了大順政權(quán)，國(guó)名咱不好去搶，但年號(hào)可以，我就大順。這一年事情挺多，李自成攻入北京，崇禎皇帝在煤山自縊身亡，南明第一任皇帝朱由崧在南京稱孤道寡，清軍在明朝將領(lǐng)吳三桂的帶領(lǐng)下大舉進(jìn)入山海關(guān)。五洲震蕩，風(fēng)云際會(huì)，都趕一塊兒了。也在這一年，剛?cè)刖煹睦钭猿晒巡粩潮姡磺遘娪众s了出去。

兩年后，也就是 1646 年，大西國(guó)大順三年，難兄難弟，張獻(xiàn)忠的日子也不好過(guò)了。三月份的成都乍暖還寒，黃袍加身的張獻(xiàn)忠穿行在宮里，心跳如鼓。探子來(lái)報(bào)，上一戰(zhàn)僥幸撿了條命的明軍將領(lǐng)楊展，又回到了嘉定府（今樂(lè)山市）。這個(gè)楊展是大西國(guó)的克星，張獻(xiàn)忠派兵攻打，左右打不動(dòng)。川外清軍又步步逼近，據(jù)說(shuō)軍中還有“清朝第一勇士”鰲拜。張獻(xiàn)忠急火攻心，一腔邪火全撒到蜀人身上，“川人尚未盡耶！自我得之，自我滅之，不留毫末貽他人也”。我撈不著，別人也別想要，殺！他派出四路大軍，東南西北四個(gè)方向往前走，逢人就殺，像砍瓜切菜割莊稼一樣。兵將們殺紅了眼，你殺的人越多，官升得就越大，一時(shí)間連升三級(jí)的比比皆是，軍營(yíng)里官員叢生。有個(gè)小卒日殺數(shù)百人，幾天后擢升為都督。在宮中張獻(xiàn)忠每天也以殺人取樂(lè)，完不成指標(biāo)覺都睡不好。想想都令人發(fā)指，獨(dú)裁者無(wú)聊起來(lái)得有多可怕。這邊廂張皇帝忙著殺人，那一邊楊展忙著壯大和攻城略地，大西國(guó)很快就陷入了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的海洋。屋漏偏逢連夜雨，大西軍又遭遇了嚴(yán)重的糧荒，一支皮包骨頭的軍隊(duì)哪敢談什么戰(zhàn)斗力。張獻(xiàn)忠決定不再困守成都，得找條活路，他的想法是，先取道長(zhǎng)江南下，然后東進(jìn)，到富庶的湖廣吃飽了再說(shuō)。人走容易，多年里搜刮來(lái)的金銀財(cái)寶是個(gè)大問(wèn)題，口袋里裝不下。就有了接下來(lái)讓我看得怦然心動(dòng)的“江口沉銀”。

心跳加速不是因?yàn)橐婂X眼開，而是“沉銀”這件事。寶貝沉到錦江里，如同漕運(yùn)時(shí)代好東西沉到了運(yùn)河里，我得看看怎么一回事。

大順三年（1646 ）七月，張獻(xiàn)忠率軍十萬(wàn)，乘坐幾千艘戰(zhàn)船，從成都出發(fā)，帆檣林立，舟楫連綿，浩浩蕩蕩遮住了十里江面。船上裝了不計(jì)其數(shù)的木箱，箱子里裝滿財(cái)寶。裝不上船的，讓木匠劈開青岡木，挖槽，槽內(nèi)裝上銀錠，重新合上箍緊，投入江中隨波逐流，打算在長(zhǎng)江中下游狹窄處再打撈上來(lái)。這方法不錯(cuò)，省心又省力。青岡木整編成的隊(duì)伍也浩浩蕩蕩地上路了。

且說(shuō)大西國(guó)的戰(zhàn)船駛進(jìn)彭山區(qū)的江口鎮(zhèn)，錦江兩岸的山頭上突然戰(zhàn)鼓雷動(dòng)，震撼江心，明將楊展的部隊(duì)早已經(jīng)在此埋伏下來(lái)，準(zhǔn)備水路夾擊。江口鎮(zhèn)距離成都 150 里，是當(dāng)時(shí)出成都府的唯一水路要沖，守好了，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開。楊展軍隊(duì)一部分陸軍從山上往下攻，一部分水軍點(diǎn)燃火船，當(dāng)年火燒赤壁一般，從前方順風(fēng)迎面撲來(lái)。江灣狹窄，大西的船隊(duì)又擁擠，慌亂之間沒了分寸，想掉轉(zhuǎn)船頭都抹不開身。此一役，大西將士死傷大半，張獻(xiàn)忠也是倉(cāng)皇逃命，從此元?dú)獯髠?，一蹶難振?！妒癖獭分杏涊d，逃出成都后，張獻(xiàn)忠派人截?cái)噱\江，在江底深挖洞、廣積財(cái)，把剩下的金銀都埋在了大坑里，然后決堤放水。參與埋銀的士兵、石匠全被殺死。這就是史書中所謂的“錮金”。

不管那些金銀是沉在了江口鎮(zhèn)，還是埋在了錦江底，都讓我心生好奇，很想替他算上一算。

算肯定是算不清的，張獻(xiàn)忠本人可能都算不清。《蜀難紀(jì)實(shí)》說(shuō)：張獻(xiàn)忠遺留在江口的財(cái)物“累億萬(wàn)，載盈百艘”?！睹魇贰穭t說(shuō)：“金寶億萬(wàn)計(jì)”。也不過(guò)都是大略地估計(jì)。民間多年里還流傳一說(shuō)：“石龍對(duì)石虎，金銀萬(wàn)萬(wàn)五;誰(shuí)人識(shí)得破，買到成都府?！边@也叫“尋銀訣”，意思是，找到石龍和石虎處，你就發(fā)財(cái)了?！叭f(wàn)萬(wàn)五”就是個(gè)修辭，我們也不必知道究竟多少，但可以“買到成都府”，這就嚇人了。還有一說(shuō)，“買盡成都府”，整個(gè)成都全是你們家的了。差不多一回事。不敢說(shuō)富可敵國(guó)，起碼富可敵蜀國(guó)。

時(shí)光飛逝，多重大的歷史都會(huì)風(fēng)流云散，持續(xù)鼓蕩人心的，是那段真假難辨的“尋銀訣”。有心人一茬接一茬，尋找石龍、石虎的，水下探寶的，江口一役后就沒消停過(guò)。資料顯示，清代、民國(guó)也一直沒閑著，直到現(xiàn)在。因?yàn)樵捯徽f(shuō)就長(zhǎng)，咱們直接越過(guò)前朝，看看當(dāng)今是如何“淘寶”的。說(shuō)實(shí)話，跟金銀“沉下去”相比，我對(duì)如何“撈上來(lái)”更好奇;在長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》中，我就是要處理如何把一堆寶貝從運(yùn)河故道里挖掘出來(lái)。但在 2015 年，我看到的主要是“沉銀”的傳說(shuō)，個(gè)別民間的打撈也都是小打小鬧。盡管那些撞大運(yùn)的撿拾者和偷偷摸摸的尋寶者都證明了“沉銀”似乎確有其事，但江面寬廣、江流浩蕩，沉在哪兒誰(shuí)也搞不清，不作系統(tǒng)的考古發(fā)掘，“江口沉銀”還只能是不是傳說(shuō)的傳說(shuō)，兌不了現(xiàn)。

但這對(duì)一個(gè)寫小說(shuō)的人足夠了，它已經(jīng)充分地激起了我的好奇心。我不只是想繼續(xù)了解張獻(xiàn)忠、“沉下去”和“撈上來(lái)”，我甚至想寫它了。寫什么我現(xiàn)在也不知道，但那種對(duì)上了眼、一見鐘情的感覺是有了。這就好，小說(shuō)家最幸福的權(quán)力之一就是，看上了你就跑不掉。我不著急。

3

一直關(guān)注相關(guān)新聞：2016 年 12 月，彭山江口沉銀遺址開始圍堰;2017 年 1 月 5 日，江口沉銀一期考古發(fā)掘工作正式開始;2017 年 3 月，考古發(fā)掘工作取得階段性成果，發(fā)掘超過(guò)一萬(wàn)件文物;2017 年 4 月，通報(bào)已發(fā)掘文物逾三萬(wàn)件;2018 年 4 月10 日，彭山江口明末戰(zhàn)場(chǎng)遺址榮獲“2017 年度全國(guó)十大考古發(fā)現(xiàn)”;2018 年4 月 18 日，也是國(guó)際古遺址日，彭山江口明末戰(zhàn)場(chǎng)遺址首次對(duì)外公開;然后是2018 年6月26 日，“江口沉銀——四川彭山江口古戰(zhàn)場(chǎng)遺址考古成果展”在國(guó)家博物館開幕。

最后這條消息我是在 26 日當(dāng)天看到的，但因?yàn)槟顷囎庸ぷ鞅容^忙，《北上》又處在最后的修改階段，更重要的是，知道這個(gè)展還持續(xù)一陣子，那好，不急在一時(shí)三刻，讓子彈再飛一會(huì)兒。

到了 7 月份實(shí)在忍不住，去國(guó)博看了“江口沉銀”展。先是看了一個(gè)短片，考古發(fā)掘的過(guò)程和成果粗略地了解一些。跟平常的新聞圖片想比，影像記錄的觸動(dòng)要大得多，竟然出土了如此多珍貴的文物。接著看實(shí)物，發(fā)現(xiàn)“觸動(dòng)”這個(gè)詞的力道太小兒科了，我?guī)缀醣徽蛊芬还髯哟蛎闪??；⑩o金印、長(zhǎng)沙府天啟元年五十兩金錠、西王賞功的金銀幣、蜀王金寶、大順通寶、金冊(cè)等這些價(jià)值連城的寶貝就不說(shuō)了。這些寶貝不僅是錢，更是彌合歷史裂縫、還原歷史現(xiàn)場(chǎng)、確證時(shí)間鏈條的最有效的路徑。它們是超越“錢”的財(cái)富，是超越了“文物”的歷史。

單說(shuō)那一摞摞銀元寶，當(dāng)時(shí)就把我嚇住了。有生以來(lái)從沒見過(guò)這么多錢，從沒見過(guò)這么大塊頭的錢——請(qǐng)腦補(bǔ)一下五十兩銀子的重量吧。不是一錠兩錠，是一堆又一堆。雖然都因?yàn)檠趸兊没翌^土臉，因?yàn)楦鞣N擠壓而嘴歪眼斜，但常識(shí)我還是知道的：不管多么翻邊卷沿、豁牙裂嘴，作為銀兩，它們不會(huì)因此損失一分一毫，就連那顏色最暗淡的灰，也足以對(duì)抗天平上最閃亮的砝碼。我在一堆一堆的銀錠櫥窗前走來(lái)走去，由震驚逐漸麻木和茫然。相信我，錢多了就是一個(gè)數(shù)字，銀子多了也只是一堆金屬?？炊嗔怂鼈冏屓藚捑?，乃至無(wú)聊和幻滅。

然后我看到了裝銀錠的朽爛木鞘，灰暗的銀錠在木鞘槽中露出了臉。這個(gè)細(xì)節(jié)讓我在展覽現(xiàn)場(chǎng)又待了兩個(gè)鐘頭。先回去重看了一遍宣傳片，又在手機(jī)上多方搜索相關(guān)信息，必須承認(rèn)，木鞘藏銀這種極具農(nóng)業(yè)時(shí)代智慧的方式太有想象力了?！?017 年 1 月 13 日中午，天氣，晴。”考古記錄上就是這么寫的。挖掘機(jī)一鏟斗下去，冰冷的河水里露出一截木頭，木頭周圍有用來(lái)固定的鐵箍，因?yàn)榻?jīng)年累月的腐蝕松脫了，銀錠散落周圍。這根木鞘中藏有十幾個(gè)銀錠。2005 年，正是這樣一根擱淺在江邊的木鞘，引起大家對(duì)江口沉銀的新一輪關(guān)注。這證明江口確有沉銀。清代文獻(xiàn)中即有記載，張獻(xiàn)忠在轉(zhuǎn)運(yùn)財(cái)寶時(shí)，命工匠趕制了很多木頭夾槽，然后藏銀于槽內(nèi)。木鞘長(zhǎng) 118 厘米，外徑 18 厘米，一剖兩半，掏好的槽中置銀之后，對(duì)扣合上，再以鐵箍固定之，易于搬動(dòng)和運(yùn)輸。

那天看展，我一邊看展品一邊看文字說(shuō)明，一邊上網(wǎng)在手機(jī)上搜索相關(guān)內(nèi)容。幾個(gè)小時(shí)下來(lái)，頭昏腦漲?？吹迷蕉啵闷嬖酱?，尤其對(duì)民間的非法打撈和專業(yè)考古發(fā)掘過(guò)程中那些獨(dú)特的細(xì)節(jié)。遺憾的是，這個(gè)內(nèi)容展中所言甚少。我意識(shí)到，這個(gè)題材對(duì)我才剛剛開始。

4

終于來(lái)到彭山江口鎮(zhèn)。2020 年9月中下旬的江口鎮(zhèn)已有涼意，江風(fēng)浩蕩，穿過(guò)蒼老的古屋。老人們坐在門前避風(fēng)處曬太陽(yáng)，或者聚在老年活動(dòng)室里喝茶打麻將。隨便走進(jìn)一家尚住人的房子，房間里昏暗，窗外明亮，一條大江在窗戶下面流淌。江面闊大，但水沒有想象的那么豐沛。水落石出，大片的江灘上大大小小的鵝卵石閃著各色的光。有人在鵝卵石上走。朋友說(shuō)，常有人在江邊低著頭散步，沒準(zhǔn)兒就撿到個(gè)寶貝呢。

站到高處更能看清楚江口，一個(gè)巨大的三角形。朋友是專家，指頭隨便一畫就圈出一大片江域，他圈出一片，又圈出一片，再圈出一片。他說(shuō)，這一片是張獻(xiàn)忠和楊展對(duì)壘的古戰(zhàn)場(chǎng)，大西軍的船到這里，楊展的士兵在那里，從山上往下攻，從那邊的江面往這邊攻，大火熊熊，火燒連營(yíng)。遠(yuǎn)處的山是綠的，草木也是綠的。他說(shuō)，那一片是江口沉銀一期考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)，現(xiàn)在已經(jīng)恢復(fù)原樣，挖出了那么多寶貝啊。他說(shuō)的挖，既是從河床里挖，也從水里挖。他說(shuō)，那一片是將要開始的二期考古發(fā)掘范圍，一定還會(huì)有很多好東西，等著瞧吧。我想起圖片和影像資料里揮舞長(zhǎng)臂的一臺(tái)臺(tái)挖掘機(jī)，還有蹲在河床上手持鏟子和刷子的小心謹(jǐn)慎發(fā)掘的考古人員，當(dāng)然，還有水下、巖石縫和泥土中各種不期而遇的文物。他又說(shuō)，那里，看見了嗎，就那里，江口沉銀博物館就要建起來(lái)了，你想看的，博物館里都會(huì)有。那將是一座現(xiàn)代的、貫穿漫長(zhǎng)歷史的宏偉建筑。

我忽然覺得很有意思，你永遠(yuǎn)都不知道會(huì)跟什么產(chǎn)生關(guān)系。到梓潼七曲山，我是去拜文曲星的，結(jié)果撞上了張獻(xiàn)忠;我翻閱江河湖海的史料，是為了寫京杭大運(yùn)河的，結(jié)果看到了“江口沉銀”;然后，一個(gè)古人、一條大水、一段歷史緩緩地進(jìn)入我的寫作。只是在進(jìn)入，寫作遠(yuǎn)未開始。

責(zé)任編輯? 丁東亞