王淼

上篇

黃明望起身，走到那扇邊角布滿灰塵的方窗面前，望向數(shù)百米外的一片風(fēng)景。遠(yuǎn)方的天空與海俱有一種灰色的基調(diào)，摻雜著模糊的白與暗藍(lán)，像是干硬的水彩顏料被調(diào)和在一起，與海岸的邊坡上頭幾幢民宅、布置顯眼的民宿，構(gòu)成一片低彩度的冬日景象。

再過幾天就是除夕了，黃明望想。大約一周之前，他才好不容易自忙雜的桃源市區(qū)中抽身，搭上數(shù)小時(shí)的客船來(lái)到這兒。

一月的空氣又冷又濕，強(qiáng)勁的海風(fēng)吹得窗框吱嘎作響。他默坐在床沿，置放在一旁的木制書桌上頭積了薄薄的一層灰。那張低矮的單人床鋪緊抵著墻，上頭的被單才剛換洗過，因此顯得干凈齊整。其中一面玻璃脫落的木制書柜及一旁書架上的書籍和物品則早已丟棄，或者轉(zhuǎn)送給他人。黃明望再次環(huán)顧這個(gè)他生活了十余年的住所，同時(shí)有股熟悉及疏離的交雜情緒自心底升起。

走廊底突然傳出一陣點(diǎn)狀而緊湊的腳步聲，接著在他敞開的房門前停下。他的大黃狗——泥巴正晃著尾巴，以那對(duì)棕色的眼珠望向黃明望。他走上前，同時(shí)俯下身子，手掌沿著大黃狗頭部至頸背的方向撫去。

“噢，泥巴?！秉S明望喃喃地說(shuō)。自從它年紀(jì)漸增，就不再像從前那樣，跳上陌生人騎乘的摩托車，隨之在島上四處兜轉(zhuǎn)了。

黃明望走下樓，他的黃狗泥巴緊隨其后。

廚房的火爐開著，上頭置放著一鍋方形的陶瓷容器，不斷有蒸氣自玻璃鍋蓋的縫隙間竄出，里邊的白粥正沸騰冒泡。黃明望從柜子里取出數(shù)個(gè)瓷碗與碟子，并抽出幾副木筷，將它們擺放到店里的木制小方桌上頭去。

這間餐館坐落在沿著緩下坡道而建的巷弄里頭，整列的家戶前方鋪著方形石磚，連接主要道路旁的小型市場(chǎng)，一路通往低處種植作物的小徑。店門口的狹長(zhǎng)磨石子地板上，長(zhǎng)年堆放了數(shù)個(gè)水桶與掃具，并牽起細(xì)繩掛放抹布。高處則吊著一副掛牌，上頭寫著：黃趕場(chǎng)料理。

店長(zhǎng)黃趕場(chǎng)經(jīng)常出海。遇到海象不佳的時(shí)候，漁獲往往非常慘淡。

“每條我所捕獲的魚都來(lái)自、也屬于那片大海，沒有人能夠因此而責(zé)怪，或索討什么。”他常這樣對(duì)身旁的人說(shuō)。店面不甚大，僅能夠容納下四張大圓木桌，以及一面靠著墻的小方桌。舊黃的墻壁上粘貼著暗褐色的價(jià)目表與數(shù)張海報(bào)。空閑的時(shí)候，他們一家人便會(huì)聚在那兒一塊看電視。

黃趕場(chǎng)將那一大鍋粥自廚房里端了出來(lái)，而黃明望的母親周孝素則在后頭拿上幾個(gè)罐頭與數(shù)只小湯匙。他們面對(duì)著坐下來(lái)，泥巴的身軀偎在黃明望腳邊。父親黃趕場(chǎng)將罐頭里的腌漬食品添入碟子中，隨后又盛了一勺鍋里的稀粥，倒進(jìn)手掌大小的瓷碗。

他們靜默祝禱了一會(huì)兒，才開始用飯。自小，黃明望一家便有這樣的習(xí)慣，在開飯之前，于心底默念一段禱詞，或長(zhǎng)或短。然而這并不全然與宗教信仰有關(guān)，或者說(shuō)一直以來(lái)他們所信仰的，便就只是信仰本身。

黃明望將電視打開，轉(zhuǎn)到新聞?lì)l道。上頭正播放近日寒流來(lái)襲的相關(guān)訊息。

“最近的確是愈來(lái)愈冷了，外頭那個(gè)塑膠桶內(nèi)壁與里邊的水交界處，甚至都結(jié)上了一圈薄冰?！秉S趕場(chǎng)首先發(fā)話。

黃明望沒有應(yīng)答，過了一會(huì)兒才說(shuō)：“來(lái)這里的路上，我有發(fā)覺海風(fēng)比以往潮濕，而且更冷?！?/p>

他抬頭望向父母的臉龐，發(fā)覺他們似乎更加衰老了。父親黃趕場(chǎng)身上穿一件無(wú)袖汗衫，外頭披薄外套，雙腳踏踩著拖鞋。母親仍穿著昨晚的長(zhǎng)袖棉質(zhì)睡衣。

“最近店里的生意也很差，或許大多數(shù)的人都回內(nèi)地過年了吧！”周孝素說(shuō)。

自從黃明望到北京讀高中，后來(lái)上了大學(xué)，便愈來(lái)愈少與家里聯(lián)絡(luò)。剛開始還會(huì)定期打電話或傳訊息問候，過節(jié)時(shí)偶爾寫信回去。之后往來(lái)的頻率便逐漸降低。去年黃明望剛自大學(xué)畢業(yè)，找了一兩份工作兼職。黃明望回想，距離上次來(lái)到這里，似乎已是兩年多前的事了。

“今天清晨我自己去海上垂釣，幾只鱸魚和黑鯛上了鉤。”黃趕場(chǎng)說(shuō)，“天空仍然陰陰的，云壓得很低。昨天半夜還下大雨，外邊看起來(lái)與起霧沒兩樣。”

黃明望望見圓木桌上攤放著幾張浸了血水和碎冰塊的舊報(bào)紙，間疏地想起，之前隨著父親在傍晚出海的片段。

那時(shí)下著若絲的雨，僅能透過小船上的燈源與露出在外的皮膚，感受到落下的冰冷雨點(diǎn)，而天空的大半邊已然暗了下來(lái)。父親黃趕場(chǎng)正神情專注而謹(jǐn)慎地控制手中的釣竿，調(diào)配來(lái)回拖動(dòng)與收線的力道，準(zhǔn)備待魚力耗竭后再大力出手。

透明的線繩在暗黑的水面上不斷拉扯與折返，并間歇地反射微弱的燈光。

一段時(shí)間后，一只跳動(dòng)不已的沉重身軀落到甲板上來(lái)，黃趕場(chǎng)將它收進(jìn)潮濕的漁網(wǎng)中。黃明望盯著它發(fā)亮的鱗片與圓睜的光滑眼珠，全身開始冒出冷汗。

很多年之后，他才漸漸地、很粗略地了解到那樣的不安，其中還帶有點(diǎn)敬畏的成分。

黃明望將碗碟疊起，并去外頭拿濕抹布擦拭桌面。黃趕場(chǎng)起身步向廚房，清洗水槽里的臟碗筷。

母親周孝素上樓換外出服，準(zhǔn)備上市場(chǎng)買些蔬果?！包S明望，你要陪我一起去買菜嗎？”周孝素朝樓下喊。

“不了，媽，我?guī)喟统鋈セ位?。”黃明望說(shuō)。他在那件薄外套外頭，又套上一件厚羽絨衣，并戴上一頂毛帽。他摸摸泥巴的頭，示意它朝外走。

黃明望沿著坡道向上，經(jīng)過相鄰的幾間家戶。這排十余間住家，除了黃趕場(chǎng)開設(shè)的餐館之外，還有販賣藥材、冰品和雜貨的店面，都是以住宅的形式，里頭的布置未經(jīng)過多改動(dòng)，就直接當(dāng)作店鋪。兩側(cè)的店家都只在門邊高處掛上小小的招牌，從外頭看來(lái)毫不顯眼。

他小學(xué)以前，最喜歡去到那間招牌上畫有人形般側(cè)臥的米黃色人參，店里堆滿成排木抽屜和各式玻璃瓶罐的中藥材店。那里的老板常常將雙腳倚在一個(gè)竹編凳子上方讀報(bào)，并讓黃明望坐在旁邊的木板凳上頭，陪他聊天或一起看電視。有的時(shí)候，他會(huì)從柜臺(tái)的鐵柜里，拿出某種有梅子味道的、指甲大小的糖，那樣的滋味總會(huì)讓他想起切塊芭樂上頭撒的甘草粉。

此時(shí)，冬日的陽(yáng)光溫煦又淡薄。這座鄰近海岸的村莊沿著山丘而立，作物與住宅之間的小徑十分狹窄，多處設(shè)置的階梯邊，鐵欄桿和地面上爬滿了銹褐色的水漬。許多人家在陽(yáng)臺(tái)花磚的圍墻上方晾曬衣服，光線穿過冷濕的空氣，向下透在瓷磚地與濕潤(rùn)的墻角邊。一起風(fēng)，掛置著的衣物便都鼓脹起來(lái)。

在這一道路不寬，體積也不甚大的離島上頭，代步工具幾乎都以自行車和摩托車為主。若不是要到島另一頭的市區(qū)去，附近一帶的居民平常只徒步行走——在樓房、菜圃、雜草和電線桿之間穿梭，不時(shí)能夠聆及幾聲雞啼與鳥類拉長(zhǎng)斷續(xù)的叫聲，緩慢復(fù)又靜寂。

黃明望走到一處住宅之間并不寬敞的空地，約莫只是兩戶相鄰住家的占地大小。這兒停放著附近居民的單車與摩托車，泥灰色的混凝土地上放置了許多大型盆栽——緬梔花、大花曼陀羅、樹牽牛、南美假櫻桃……與一些雜生的低矮灌木。天氣晴朗的時(shí)候，鄰居們會(huì)在靠墻的一側(cè)，晾曬自家的厚棉被與被單。

他將父親那臺(tái)銀灰色的單車牽出來(lái)，順道至一旁光線昏暗的雜貨店買罐常溫運(yùn)動(dòng)飲料，同時(shí)將它卡進(jìn)車身上的鐵制水壺架。

他將單車向上牽至高處的主要道路后，才跨上坐墊，并讓泥巴跟在后頭，開始緩慢地踩動(dòng)踏板。

下篇

瓦瓦住在一間獨(dú)棟的鐵皮低矮樓房里頭。每天清晨，他的父母會(huì)將冷凍魚貨和近幾天來(lái)捕獲的一些甲殼類海鮮，載運(yùn)到市場(chǎng)里，并在墊著帆布的石桌上方，將冰塊鋪滿整個(gè)臺(tái)面，塑膠籃子則疊置在一側(cè)的濕黏地板上，融化后的腥臭冰水會(huì)直接流進(jìn)前方的排水渠里。因?yàn)樘幚硎巢牡钠脚_(tái)上方一直有清水流過，沖洗沾滿血污的刀具和砧板，溢出的臟水會(huì)不斷潑濺到地上，瓦瓦的父母需要穿上雨鞋工作。

瓦瓦經(jīng)常自己一個(gè)人待在家里，等待清晨時(shí)分就出門的父母，在夜晚打理完一日的掃除作業(yè)后歸來(lái)。

那時(shí)，黃明望每天上午都要步行到瓦瓦家門口，再使勁按著一旁的電鈴或拍打鐵門。待瓦瓦出門之后，他們便會(huì)各自騎著那兩輛藍(lán)白色與鐵灰色，車身上頭塑膠膜還沒有拆除的單車，在大約二十分鐘的路程之后，到達(dá)位于海岸邊的小學(xué)。

瓦瓦的身形瘦小，眉毛雜亂而粗黑，深色的臉上那連著長(zhǎng)睫毛的眼瞼覆蓋在眼球上方。耳前推平的短硬頭發(fā)緊貼面頰，一對(duì)高又寬大的耳朵輪廓外翻。笑的時(shí)候，長(zhǎng)板狀門牙時(shí)常露在外邊。旁人常說(shuō)，他只要再系上幾條色彩紛呈的手鏈與腳鏈，便像是涂上彩漆的泥雕像了。黃明望總是覺得，瓦瓦看起來(lái)的確像是一尊小小的神祇。

那間臨海而建的學(xué)校只有兩層樓高，廊柱邊上的白漆因長(zhǎng)年受到潮濕海風(fēng)的吹拂而剝蝕，空氣總是涯熱又悶熾。每周大約有一兩天，黃明望和瓦瓦將外衣褲塞進(jìn)背包里頭后，便會(huì)徑直翻過操場(chǎng)側(cè)邊低矮的竹圍籬，去到學(xué)校旁的海岸潛水，或者在潮間帶滯淤的海水中撿拾一些海洋生物。

閑暇的課余時(shí)間，黃明望除了偶爾留在店里幫忙，就是與瓦瓦一起跑遍這座島上的山和所有的海岸。

他的泳技還不錯(cuò)，多數(shù)時(shí)候，黃明望總會(huì)想象自己是長(zhǎng)年生長(zhǎng)在沙土中的柔軟水草，隨著數(shù)條大小不一的魚，在穿入的光線里游動(dòng)與搖擺。

平日，黃明望與瓦瓦在島上探索的行程都是沒有特定目標(biāo)的，因此他們一致認(rèn)為自己并不在找尋什么，而比較接近于發(fā)現(xiàn)。他們?cè)?jīng)騎著單車去到島上最高的那座山丘，并在昆蟲的鳴叫聲中，指認(rèn)天上的星星?；爻痰穆吠旧?，還在間隔遙遠(yuǎn)的暈黃路燈下，與直飛而來(lái)的金龜子迎面撞擊。

數(shù)天以來(lái)，黃明望常循著山丘的道路向上爬升，或者沿著海岸線騎乘。他的移動(dòng)緩慢而接近于漠然?！澳憧??！秉S明望對(duì)著泥巴說(shuō)。他將單車倒倚在貼向一側(cè)的長(zhǎng)雜草上方，空氣中混合著羊的排泄物和泥土的潮濕氣味。他們坐在一處灣澳的臨海懸崖，并在那兒望向不同程度深淺的灰色云層。直到后方那片打散的水紅色陽(yáng)光淡去，潮濕的灰藍(lán)轉(zhuǎn)濃，才起身往家的方向而去。

最近店里的生意非常冷清，往往一整個(gè)下午都不見任何客人上門。除了黃趕場(chǎng)仍然照常一日的作息，這兒附近的幾間店家在清掃完家戶內(nèi)外之后，都拉上鐵卷門暫時(shí)停業(yè)。

黃趕場(chǎng)習(xí)慣在上午播放電臺(tái)廣播，一邊整理手上清晨出海時(shí)使用的釣具，或?qū)⑵垦b醬油依次分裝進(jìn)塑膠罐子里頭。周孝素則在一旁打理其他的事務(wù)，偶爾抬頭望向墻上靜音的電視。

圓桌上的鐵盆里裝盛一些肉品和菜葉，零落的蔥姜散置在一旁。那臺(tái)老舊的國(guó)際牌收音機(jī)持續(xù)地播報(bào)著，里頭傳出的歌曲和舒緩的談話聲像是某種冷淡的氣味，與自紗門穿渡而入的陽(yáng)光一同向下沉降。

每天午飯過后，黃明望便會(huì)拿出紙拖把，來(lái)回打掃房間地板上的塵灰和毛發(fā)。他四處走動(dòng)時(shí)，地板鞋拍在地面上發(fā)出間續(xù)的響聲。多數(shù)時(shí)候，他會(huì)半倚在床邊回訊息，同時(shí)點(diǎn)開音樂串流，任由連接藍(lán)牙的移動(dòng)式音響連續(xù)播放。有時(shí)他便什么也不做，桌上攤著他帶來(lái)的幾本書，就這么從那扇窗子，望向遠(yuǎn)處從來(lái)不曾改變的風(fēng)景。

連日的陰雨似乎并沒有要暫緩的跡象，空氣非常濕涼，雨滴落在靠近坡道那側(cè)的窗沿上，敲擊著半透明的淺藍(lán)綠色建材。目之所及的景物在接連而至的雨水中發(fā)出各樣聲響。遠(yuǎn)處的雨線要落得慢一些，散射的陽(yáng)光自云層的縫隙間穿透而下，在灰藍(lán)的海面上形成流動(dòng)的破碎光塊。

這里不管在哪兒，都可以見得到海。黃明望心想。他在臺(tái)北的那幾年，時(shí)常只能望見割劃成塊狀的灰色天空。他承租的小套房在一間轉(zhuǎn)角處的便當(dāng)?shù)陿巧?，位于一塊深棕色大型招牌正后方。廣告牌的橫條阻擋了大半陽(yáng)光的射入，他的居所因此陰暗又潮濕。黃明望有時(shí)會(huì)望著那扇積滿灰塵、加裝了鐵柵的窗戶，覺得自己也許就在這座城市的反側(cè)，在數(shù)條彎折的亮黃色霓虹燈和一塊巨大的廣告牌背面。

黃明望在這段時(shí)間時(shí)常沉默不語(yǔ)，每晚十點(diǎn)之前，他的父母就已將自己房間的燈關(guān)熄，木門上方那片方形的毛玻璃因而不再透出光線。狹窄的走廊頓時(shí)暗了下來(lái)，只剩下那盞圓形的黃色壁燈仍在提供微弱的照明。泥巴常常蜷縮著身軀，偎在床頭邊電暖爐附近的瓷磚地板上取暖，不久便打起盹來(lái)。黃明望仍舊習(xí)慣熬夜，直到睡前才走向浴室沖洗身體，并在其后躺回床上閉眼休息。

除夕當(dāng)天晚上，黃趕場(chǎng)和周孝素忙著在廚房里備料和炒菜。墻上的電視不斷播送臺(tái)灣那頭嘈雜而熱鬧的景況。黃明望將門口的日光燈打開，發(fā)出一種噪聲般的滋滋聲響。不久后，數(shù)只昆蟲和蛾類撲翅前來(lái)，在長(zhǎng)條燈管附近周旋不去。

黃明望取下掛置在門邊衣架上方的厚外套，與泥巴一起步出家門。連下了數(shù)天的陰雨此時(shí)終于暫歇，空氣仍然非常冷冽，上空的云層遮去了一部分的星星和月光，踩在濕潤(rùn)的泥土地上，不時(shí)會(huì)有擠壓空隙的短促水聲發(fā)出。他們朝海岸的方向走，那棟臨海民宿的飯廳只余下半開的燈光，里頭傳出老板和他朋友的談笑聲。

在經(jīng)過一間不過平方米大小的廟宇后，黃明望跨坐在立燈下方的堤岸，投下的昏黃光線切割出數(shù)道陰影。靠岸處有幾艘小船停泊在燈光所不能及的地方。泥巴與他一同面向沙灘后方那片無(wú)盡的漆黑。

遠(yuǎn)處的漁船縮為數(shù)個(gè)光點(diǎn)，以無(wú)法覺察的速度向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ?/p>

黃明望想起，他曾經(jīng)在一個(gè)清晨見過租屋處外邊的那條街道，那樣靜止而安靜的風(fēng)景就好像是從觀景窗的方框里向外望出去一樣。之前的某個(gè)夜晚，他也曾在夜半下樓喝水時(shí)，發(fā)現(xiàn)家中樓梯間昏暗的燈光穿過其側(cè)之玻璃，透映在廚房靠近外側(cè)的窗和墻壁的那片淺淡滿月狀的光塊。

黃明望閉上眼，在心中描摹海的樣態(tài)。天空似乎又開始飄下細(xì)雨，他仔細(xì)聆聽海浪拍打的聲響。往后，他會(huì)嘗試在黑暗之中時(shí)常默誦與祈禱。