□ 鮑賢倫
臨摹,幾乎是學(xué)習(xí)書(shū)法唯一可取的方法和路徑。我認(rèn)為,臨摹的根本意義在于獲得書(shū)法技法的能力,強(qiáng)調(diào)的是一種能力的獲取。很多人包括一些從事書(shū)法行業(yè)的人,比較在乎臨得像不像,認(rèn)為像就是好,不像就是不好。這從某個(gè)方面來(lái)說(shuō)是對(duì)的,但又并非那么簡(jiǎn)單。如果我們對(duì)技法和能力沒(méi)有清醒的認(rèn)識(shí),就會(huì)停留在一般的模擬上。此外,臨摹是一種持續(xù)性的行為,常臨常新??梢晕鋽嗟卣f(shuō),中年以后,臨不臨帖幾乎決定書(shū)家晚年成就的高低。
臨摹時(shí),我們似乎在與古人對(duì)話,體會(huì)古人的筆是怎樣落、怎樣走、怎樣結(jié)束,用心體會(huì)他的書(shū)寫(xiě)。在這個(gè)過(guò)程中,就已不單純是寫(xiě)字,還包含一個(gè)人的修為,是一種非常有意義的實(shí)踐。而創(chuàng)作卻需要稍作克制。因?yàn)?,?chuàng)作是帶有一定情緒的,這種情緒會(huì)使人興奮、高昂,正所謂創(chuàng)作的活力是一種生命的巔峰狀態(tài)。但是人不能總是處于這種狀態(tài),還需要一種穩(wěn)定、平和、可持續(xù)的狀態(tài)。臨摹恰恰可以滿足這種生命狀態(tài)的需要。
《說(shuō)盡軒裳還過(guò)眼 讀殘書(shū)卷復(fù)重頭》鮑賢倫
臨摹對(duì)每個(gè)人的作用不完全一樣。在什么階段臨什么、怎么臨?一般來(lái)說(shuō),我們會(huì)從真草隸篆里選擇一個(gè)點(diǎn)開(kāi)始。我的老師徐伯清先生,首先讓我寫(xiě)隸書(shū)。一開(kāi)始就寫(xiě)隸書(shū)是寫(xiě)不好的,但要達(dá)到一個(gè)非常明確的目的,就是正手腳——橫平豎直,先把手腳調(diào)正。幾個(gè)月后,徐先生讓我寫(xiě)草書(shū)。我開(kāi)始不懂,為什么隸書(shū)還沒(méi)寫(xiě)好,又讓我寫(xiě)草書(shū),但還是照著帖子寫(xiě)。他只告訴我一點(diǎn):筆畫(huà)之間是連貫的,這一筆的開(kāi)頭與上一筆的結(jié)尾緊密聯(lián)系,過(guò)程是動(dòng)態(tài)連續(xù)的。這也是我寫(xiě)草書(shū)最直接的感受。
之后,我開(kāi)始寫(xiě)楷書(shū)。這時(shí),理解結(jié)構(gòu)、起收筆以及筆畫(huà)之間的聯(lián)系就不那么困難了。對(duì)學(xué)習(xí)過(guò)程的設(shè)置,不同的藝術(shù)家、老師都會(huì)有他從教育角度做出的考量。因此,跟著老師學(xué)以后,我們要盡快確定哪些方面是與自己最契合的。
在確定好一個(gè)點(diǎn)或方向以后,還要下“遍臨”的工夫。比如寫(xiě)隸書(shū),就要遍臨隸書(shū),寫(xiě)篆書(shū),就遍臨篆書(shū)。遍臨是一種普查性質(zhì),如果不普查的話,就不知道自己所涉足的領(lǐng)域到底是何種狀況。普查后才能認(rèn)清差別,做到大致有數(shù)。然后,再確定一個(gè)自己特別中意、有較強(qiáng)解讀能力的方向,鍥而不舍地寫(xiě)下去。
臨摹到了一定階段,就不單單是你和某個(gè)古人之間的事情了,還要面對(duì)一個(gè)時(shí)代,面對(duì)整個(gè)書(shū)法史,面對(duì)一個(gè)更為龐大的架構(gòu)。往往是越往下臨,發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題就越多,自己的想法也就越復(fù)雜。
臨摹,是獲得古人的技法能力。在這個(gè)入古的過(guò)程中,理想的狀態(tài)應(yīng)是主體性地入古,這是對(duì)古人最積極、最高級(jí)的尊重。實(shí)際上也是在培養(yǎng)自己的解讀能力和轉(zhuǎn)化能力,為進(jìn)行創(chuàng)作構(gòu)架橋梁。
《張遷碑》拓片(局部)東漢
創(chuàng)作依靠什么?一是從臨摹中不斷獲得的技術(shù)支撐,另外就是自己的性情。性情一半是先天的,一半是靠后天培養(yǎng)的,所以要多讀書(shū)、多觀察,養(yǎng)胸中的浩然之氣,養(yǎng)溫柔敦厚的書(shū)卷氣。在臨摹與創(chuàng)作中,有時(shí)這些還會(huì)起到導(dǎo)向作用。法度是客體性的,作為主體要能動(dòng)地去學(xué)它,只有當(dāng)技法能為你所用時(shí),它才是有價(jià)值的。一個(gè)人不可能把所有的技法都占為己有,也沒(méi)有必要。人的審美是有傾向性的,這一方面占了上風(fēng),另一方面就會(huì)弱一些。技法也是如此,選擇哪種技法在于它們是否符合自己的性情,性情實(shí)際上是審美傾向的主導(dǎo)。