管朝濤

一條青石路沿著小溪貫穿村莊。南面走五里浙閩古道，翻越森林和灌木交織的蝮蛇林和大蜀山便可到福建壽寧，山頭上有馮夢龍曾屯兵抗倭的隘口，千百年來，他是來到這深山中唯一的歷史名人。往北面走出一個大山谷，二百里之外則是縣城慶元，是離省會杭州最遠(yuǎn)的縣，而我們青田村是這個縣偏遠(yuǎn)的山村之一。

我們村的村頭朝南，大山擋著。村尾朝北，落在山谷里，有兩棵大榅樹在此守著，每一棵要五個人以上才能合抱。這是我們從龍泉過來落戶的先祖種下的，據(jù)說是要擋住風(fēng)水不外流。后來實踐證明，幾百年間擋住了許多次暴戾的臺風(fēng)。

兩棵大樹一樣也不一樣。東面那一棵立在浙閩古道的青石路邊，看起來高大挺拔;西面的這一棵長在土地廟邊上，則圓滾渾厚。樹冠相互依偎呈三角像要刺破蒼穹，樹枝濃密得遮天蔽日。村里出門讀書的人、營生的人路過的時候，都會在此駐足，當(dāng)兵的則在青石路邊的樹上掛一把竹制弓箭。離去的人大都會回頭凝視一下村中，然后大步流星地走出這片土地。

節(jié)氣的時候，村人總會從碇步過溪前往土地廟祭祀。若是有身孕的女人，會對邊上的大樹拜一拜祈福，走回對岸青石路，也不會忘記在邊上這一棵大樹下插上一炷香。父親說過，在他小時候有些出麻的伙伴玩著玩著，突然就躺在地上永遠(yuǎn)睡著了。人們祈愿青石路邊的這棵樹護(hù)佑她們的孩子，像樹一樣茁壯成長。

1961年春末，一位虔誠的大娘祭拜完畢后，把一炷香插在樹皮的褶皺中便回了家。未料到，這棵“公”樹在幾百年間，樹心早已經(jīng)綿化收縮，而絨絲會透過某個縫隙傳導(dǎo)到外面。那一炷香燒盡后順著點燃了那干枯的樹絨……發(fā)現(xiàn)樹在冒青煙的時候，已經(jīng)是第二天清早。

女人們最先過去，聞得一股煙火味才知樹心燒著了，樹干內(nèi)噼里啪啦，火光通過縫隙射出來。男人們放下手里農(nóng)活趕來，從田地間取了稻根團(tuán)，封住樹根處射出的火苗;又跑到青石路下方，在燒出大窟窿的地方疊上石頭、裹上黃泥封死。上方的火苗漸漸地不竄了，青煙三天之后才散去。

這棵樹遭此大難后葉針紛紛落盡，枝頭變得光禿，人們以為它已經(jīng)死去。這一年，臺風(fēng)從這一側(cè)灌進(jìn)村中，刮倒了一座未筑墻的新房子，撂飛了十幾戶人家的瓦片，暴漲的溪水則沖走了一頭小水牛。

第二年春天，人們驚奇地發(fā)現(xiàn)，這棵樹的禿枝又慢慢變綠了，樹活過來了。但相比西面那一棵褐色樹干和濃密的枝頭，它則針葉稀疏，樹干發(fā)白，從樹冠到尾部，像是掛了一道道長長的白胡子。隨后，樹針逐漸濃綠，從邊上走過的人，無不贊嘆它頑強(qiáng)的生命力。其實這一場大火，反而讓這棵樹多活了十幾年。

32年后，我十二歲。暑假里去接在外讀書回來的鄰居小平。他從三年級開始，就被當(dāng)兵立功轉(zhuǎn)業(yè)的叔叔帶到縣城讀書。回來路上突然天降大雨，我們不得不在大樹底下停留。那會兒，我們并不曉得雷雨天不能躲在大樹底下的古訓(xùn)。

雨越下越大，隨即還下起了冰雹，樹枝和針葉已經(jīng)擋不住那彈珠般的雹子，不一會兒就砸得我們腦殼生疼，但又不能脫離樹底，那非常危險。一瞬間，我突然想起了父親曾經(jīng)提起的那場大火，繞道河邊，小心翼翼地扒開了幾塊堵在石洞邊上的石頭，隨著“嘩啦”一聲，那些松弛的黃土和石塊竟然全部倒塌。天地蒼茫一片，我們顧不得樹洞中有無蛇鼠，呲溜一下便鉆了進(jìn)去。

我們凍得瑟瑟發(fā)抖，脫下濕透的衣服背靠在一起。冰雹越來越大，湯圓大的雹子砸在水里，濺起一團(tuán)團(tuán)水花。天色越來越暗，驚雷聲聲響來，我們嚇得背身轉(zhuǎn)過去，眼前變得漆黑一團(tuán)。

小平講起在外讀書時擠到老師那里看《新白娘子傳奇》。那會兒我們村里還沒有變壓器，用的是小水輪發(fā)的單火線電，忽暗忽明。也沒有電視接收塔，只有衛(wèi)文家一臺黑白電視用竹竿架銅管接收信號。在時而收縮的屏幕中看著雪花中白娘子的身影，嘶嘶聲中，完全聽不到她在說什么。他的講述讓白娘子形象從雪花堆中的幻影逐漸清晰，感嘆的同時，大冰雹帶來的恐懼感漸消。

冰雹停了，雷暴陣陣襲來。透過樹洞，可以看見水面烈光閃爍，一聲聲巨響震得人肝膽欲裂。隨著大樹的劇烈顫動，樹洞上方一團(tuán)團(tuán)東西砸到我們身上，空氣中彌漫著一股粉塵讓人呼吸困難。我們不得不站起來，用衣服捂著鼻子，手里緊緊拽著可以抓住的東西，一聲不吭，起伏的胸膛緊緊地貼著樹壁……

大約一個多小時后，雷聲漸漸小了，響在遠(yuǎn)處的山巒。雨也漸漸小了，細(xì)細(xì)地點綴著水面。我們松了一口氣，坐到地上時手上“咔嚓”一聲帶著掰下一塊炭，屁股下也是沙沙響。借著逐漸明亮的光線發(fā)現(xiàn)，身下全是樹洞上方多年震下來厚厚的一層細(xì)炭。手里帶下來的則有枕頭那么大。小平看到后，也隨手掰了一塊。兩個人鉆出樹洞，走上青石路后看見對方臉上全黑了，唯有邊上轉(zhuǎn)溜的眼白，才知道對方是睜著眼的，相視之下不禁哈哈大笑。

我們發(fā)現(xiàn)，從樹冠到樹根被雷電生生地扯掉了一塊樹皮，露出白森森的樹肉。直到三年后的物理課中，我才知道那場雷暴中，那些炭作為絕緣體保護(hù)了兩個孩子。

雨后已是傍晚，遠(yuǎn)方山巒上方的云朵迅速裂了一個縫，天氣開始晴朗，陽光透過云口灑了下來。我和小平扛著大炭塊，順著青石路回家。路邊的芋頭葉被冰雹打成了篩子，豆架散落了一地，地上還有一層尚未融化的雹子，青石路邊的溪水泛著黃色的泡沫，裹挾著枯枝雜草洶涌而至，我和小平不禁長吁一口氣——再晚些，洞口就淹沒了。這是記憶中最猛烈的一場冰雹和雷暴。

回家后，我們把炭扔在一邊，但是鄰居阿及的父親卻看到了重要信息。第二天清早大水退后，他握著手電筒帶著兩個孩子去了那個大樹洞，他們先是掰下用手可以觸及的炭塊，然后又拿棍子敲，最后又用綁著鏟子的長竹竿在樹洞上方捅撬。整整兩天時間，他們霸占了那個樹洞，挖出的木炭裝了十八個竹筐。這為冬天烘香菇，次年春天焙茶提供了最好的熱源，他們可以在一年間不用到遠(yuǎn)處的深山中燒炭了。

阿及沒有和我一樣上初中，兩年后全家搬到遠(yuǎn)在百公里之外的縣城做生意去了，后來聽說在廣東做服裝發(fā)了大財。人們都說，那些炭點旺了他的家族。

秋天，村里機(jī)耕路通了之后，拖拉機(jī)可以順著青石路對面開進(jìn)村了。負(fù)責(zé)人廷義按捺不住，決定再辦一件大事，他和會計阿棒謀劃，決定以村里購置變壓器和安裝電視接收塔的名義，賣了土地廟邊上那棵實心母樹。

砍樹那一天是周日，大人們都去了現(xiàn)場，伙伴兒大卵袋邀我一塊兒走。我不想去，我覺得這么大的樹，倒下來的時候肯定會出問題。但是大卵袋小跑走了，他要去看沒見過的油鋸和大拖拉機(jī)，我只好隨眾跟著。

砍樹的人腰間綁著對講機(jī)，一個人在指揮，這是我們從未見過的場面。指揮的人計劃從樹冠開始清理枝條，然后通過下面樹枝緩沖來保護(hù)倒下的樹干，底部一段則用鐵葫蘆來拽倒，真是一個新鮮的辦法。村里很多人都來了，包括一群穿著斜襟青衣的老太太，她們遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著作揖，嘴里囁嚅著。

隨著油鋸的轟鳴聲，枝條從樹冠上一根根落了下來，有些落到下一盤枝條上，有些則直挺挺地插入地面，扎出一個個大坑。我們發(fā)現(xiàn)那些枝條，最大的居然有兩個人合抱那么粗，以前仰望的時候低估它的粗壯度了。砍完樹冠邊上第一層枝條后，用烏梢蛇一般粗的繩子綁住樹冠，油鋸工開始橫切頂上的樹干，當(dāng)指揮喊“第一段下了”的時候，遠(yuǎn)處的人轉(zhuǎn)著盤子絞繩。剎那間，曾經(jīng)直沖云霄的樹干像巨龍一樣從空中撲來，潛入下面的枝條中，引起一陣噼里啪啦的斷裂聲，“轟”的一聲重重落在溪里，揚起陣陣水花。對面青石路上的那棵樹，也顫抖了一下。

隨著油鋸工嫻熟的動作，曾經(jīng)高聳云端的大榅樹一段段跌落在地面，加長拖拉機(jī)把樹干和粗壯的枝條拉到十里外的大公路上。從早起砍樹，一直持續(xù)到下午四點多，才剩下底下的最后一段。

鋸最后一段時，許多小伙伴兒都來了。油鋸在樹根邊搗來搗去，木屑飛舞在空中，又落到地上，像下了一層粉紅色的雪。

“你說樹會疼嗎？”平時話最多的喳喳鳥小心地問。“樹哪知道疼！”孩子王銅罐頭沒好氣地瞪了他一眼。遠(yuǎn)處，大卵袋母親寶蓮嬸在喊他回家吃飯時才讓我們驚醒過來，于是各自回家。殘陽下，一群飛鳥在空空的樹冠處盤旋，尋找著它們失去的家。

本來我們想第二天早起上學(xué)時先去樹根上數(shù)年輪，但父親告訴我，砍完樹后橫切面上不斷涌出粉紅色的汁液，像泉水一樣流了一地，廷義找人挑了十來擔(dān)碎石和黃土給掩埋了。

后來，我在離家不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)上學(xué)，畢業(yè)后去外地打工，一直到適齡征兵時才回鄉(xiāng)體檢。參軍時，我坐著吉普車搖下窗戶，朝著公路對面荒蕪的青石路邊那棵孤獨的大樹望了望。

我在北方待了很多年，2007年一個臺風(fēng)天里，我打電話問候家人，父親告訴我：臺風(fēng)中心沒經(jīng)過這兒，但風(fēng)雨依舊很大，那棵樹在昨晚倒下了，趴在了對岸那棵樹的位置上。他還說，當(dāng)年參與砍樹的人發(fā)生了許多匪夷所思的事，包括他的發(fā)小廷義深夜在原來樹墩的位置跳舞狂笑。

2020年春節(jié)，闊別家鄉(xiāng)二十多年的小平回鄉(xiāng)探親。我前往縣城去接他，路上聊起那年夏天的雷暴和那場可怕的冰雹。他問我：“那棵樹還在嗎？”我說：“這個啊……等到家后，叫我爸和你細(xì)說吧。”