李子

1

雞鳴五更，父親骨碌碌地起床了。院子里便傳外來(lái)，沙沙沙，沙沙沙的聲音，是磨刀的聲音。

娘說(shuō)幾把鐮刀都磨成片了，這是要干什么？說(shuō)父親犟得狠，自己睡不著鬧得全家都別想睡。磨刀聲均勻有序地從院子里傳來(lái)，沙沙沙，沙沙沙的，令人心驚膽戰(zhàn)、失魂落魄。那恐怖的聲音，從谷雨時(shí)節(jié)開(kāi)始響起，到麥?zhǔn)罩埂ｇ牭讹?、鋒利，鐮刀割倒了麥子，父親又將割完麥子的鐮刀插在墻縫上，待來(lái)年繼續(xù)拿出來(lái)磨。娘說(shuō)是父親猴急，看到麥子一天天熟了，總是藏不住心里的火：麥子沒(méi)人割麥子割不完，要開(kāi)鐮啦。

那磨刀聲從我有了記憶，總是在午夜夢(mèng)回里響起，如金戈鐵馬在三千年家國(guó)、八萬(wàn)里河山里馳騁，令人熱血沸騰。父親磨鐮刀的聲音，伴隨我走過(guò)千山萬(wàn)水，如駝鈴聲聲，一路前行一路艱辛一路響起。這個(gè)聲音是在告訴我季節(jié)又要輪回，又要收麥子了，收割要趁早，年輕的腳步又何嘗不是要早起程。

沙沙沙的磨刀聲，在那些夏天響起，又戛然而止。父親吱開(kāi)了院門，在一陣腳沓聲中，一個(gè)人出去了，過(guò)了許久，又夾著鐮刀回來(lái)了，待家里人起床后，他又出去了。再次回來(lái)便吆喝道要開(kāi)鐮了，再不割那麥子都炸開(kāi)了。

娘說(shuō)，伢們也快回來(lái)了，回來(lái)再開(kāi)鐮吧。

等等等，要等到何時(shí)，他們要是不回，麥就不割了？父親有點(diǎn)發(fā)火。娘說(shuō)要割你自個(gè)去割唄，父親無(wú)言以對(duì)。有年也是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，父親沒(méi)等外出的哥哥們回來(lái)按捺不住急著開(kāi)鐮割麥，一個(gè)人忙活著割，顧不了后面的收，“黃梅時(shí)節(jié)家家雨”，一場(chǎng)陣雨的到來(lái)將割倒的麥子淋濕，金黃的麥粒很快發(fā)黑生霉，父親還大病一場(chǎng)，割不了麥子。娘說(shuō)父親老了，性子怎么還是那樣犟？

歲月摧磨，古稀的父親兩鬢已斑白，背已微駝，其實(shí)他已不能再料理農(nóng)活了。責(zé)任田后，兒女們都出外了，農(nóng)事依然塞給了他，幾十畝的小麥地，依然由他掌管。

傍晚時(shí)分，哥哥姐姐們從省城回來(lái)了，父親就拿出了明晃晃的鐮刀，說(shuō)先割村頭那塊麥地。

月亮掛在坡頂，星星如燈，將黃松松的麥子照得通明。沒(méi)有白天的酷熱，沒(méi)有鄉(xiāng)野的喧鬧和吆喝，卻有不知名的蟲(chóng)兒此起彼伏地伴唱，在那個(gè)夏夜，我家開(kāi)鐮割麥了。五把鐮刀，所向披靡，將麥浪一層層地?fù)涞埂?/p>

我不是一個(gè)好戰(zhàn)士，沒(méi)有足夠的體力和耐力去廝殺，面對(duì)和我比肩高的麥子，在時(shí)間的縫隙里，我無(wú)法爭(zhēng)分奪秒的搏擊;面對(duì)成年的哥哥姐姐們，撲倒一片又一片麥秸，我無(wú)法追趕，有點(diǎn)委屈有點(diǎn)臉紅，但不害臊，甚至有點(diǎn)放縱，割不贏就割不贏，誰(shuí)叫我年紀(jì)小;學(xué)校的農(nóng)忙假，在那個(gè)夏夜開(kāi)始一層層地撕開(kāi)：先是口渴去喝水，坐在坡上擦著熱汗，眼睛一閉便想睡，剛休息一會(huì)，便聽(tīng)到哥哥的叫喚，無(wú)奈又硬著頭皮拿著鐮刀彎著腰去戰(zhàn)斗。過(guò)一會(huì)又是要解手（小便），又是手被割了的……月亮掛在坡上，月亮可明白我的心事？

山坡有點(diǎn)濕熱，到坡上走走，坡上一壟麥地哧哧有聲，嚇得我毛骨悚然。早聽(tīng)說(shuō)過(guò)麥地有狼有狐貍有野豬，真的出現(xiàn)了嗎？剛想逃走，聽(tīng)到有人叫我，說(shuō)偷懶來(lái)的，立定后便看到了同學(xué)興旺。

你們家也是晚上割麥啊，興旺說(shuō)：我家也是五把鐮刀的。

你大哥當(dāng)兵回來(lái)了？

嗯。我二哥也把媳婦帶回來(lái)了，在割麥呢。興旺有點(diǎn)興奮地用手一指，在月光的麥地，一個(gè)穿著紅色上衣的人彎著腰揮舞著鐮刀將麥子撲哧撲哧地放倒。

你二哥有媳婦了？

興旺笑著不答。麥子熟了，他二哥的愛(ài)情也熟了。那夜在山坡的草地，兩個(gè)十四五歲的少年人偷閑半日，坐在月光下，聞著滿野的麥香，說(shuō)著興旺家的好事。

興旺家五兄弟，興旺是老幺。他父母滿腹惆悵，總是擔(dān)心農(nóng)村人窮家沒(méi)業(yè)的，兒子們?nèi)⒉坏较眿D，分田到戶后，好不容易將老大送去當(dāng)兵了，其余的除了興旺念著書(shū)，都到城里搞副業(yè)去了，兒子們?nèi)⑾眿D的事還是沒(méi)有著落。去年春天，興旺三哥帶了一個(gè)女的在山坡上薅麥草呢，薅著薅著兩人便在青青的麥地里躺下了。本說(shuō)順理成章娶到媳婦，還是沒(méi)等到秋收時(shí)節(jié)便散了，聽(tīng)說(shuō)是那女的嫌他家里窮。

興旺突然問(wèn)我大哥幾時(shí)娶媳婦？我兩個(gè)姐姐都沒(méi)出嫁，大哥現(xiàn)在是娶不了媳婦的。他二哥和我大哥同齡，我反問(wèn)道：你二哥要娶媳婦了？

聽(tīng)我媽說(shuō)，待麥割完了就辦酒席呢，興旺站起來(lái)邊走邊說(shuō)，我還要去割麥。

你要去守著你二嫂吧，望著興旺的背影在月色里走遠(yuǎn)，我有些酸酸地說(shuō)，同時(shí)踮起腳尖窺視在麥地割著麥子的興旺二嫂……

2

第二天，天剛蒙亮，父親便叫醒了我們，說(shuō)趁早上涼快趕工，待中午回來(lái)再休息。其實(shí)村子已醒了，農(nóng)人匆匆忙忙，腳步雜沓奔向了那片河山——九涌十三凹。家鄉(xiāng)的九涌十三凹，是村子的版圖，是村人祖祖輩輩日出而作日落而息、四季耕種、綿延子孫、賴以生存的故土;當(dāng)年先祖根據(jù)地形、方位、水源等特點(diǎn)劃成了涌和凹，涌就是水田，凹就是丘陵地，并取了22個(gè)名字稱呼鐫刻，細(xì)凹破凹荷葉凹，斗涌圓涌大侖涌……只要山河不變，九涌十三凹便如圖騰永遠(yuǎn)永固。

九涌十三凹，坡坡坎坎，高高低低的田地，揮灑著我無(wú)以用語(yǔ)言述說(shuō)的汗水和辛酸。我家人多，這個(gè)涌那個(gè)凹里都分得了一塊塊責(zé)任地，下學(xué)后、農(nóng)忙假期，每種植完一季的莊稼，我如鄉(xiāng)下的少年人一樣，只管施肥、鋤草勞動(dòng)，不管澆水、蝗蟲(chóng)、災(zāi)害，不問(wèn)收成。季節(jié)輪回，農(nóng)事更替，如果干不完的農(nóng)活，我便是跑不掉的戰(zhàn)士要去完成的使命。娘說(shuō)我長(zhǎng)大了要是有出息離開(kāi)了家鄉(xiāng)，就可以不再干農(nóng)活了，種莊稼的活兒是艱辛的。九涌十三凹——家鄉(xiāng)的山河，我永遠(yuǎn)走不出的故土，娘總是說(shuō)得我面紅耳赤的。

早上的田畈是喧鬧的，到處是早起割麥的人。星星還沒(méi)有隱褪，他們?nèi)缧浅皆谝黄焐漠?huà)布上閃亮，隨著撲哧撲哧鐮刀碰撞麥秸的摩擦聲，茁壯的麥子金燦燦的麥子解甲，一株株一層層光榮地倒下，成就了那一年小麥的歷史。土地裸露了，淺淺的麥茬中露出來(lái)另一種作物的生長(zhǎng)——花生。

我們那地的麥子是不好割的，麥子成行，在空行里，四月初農(nóng)人便播種了花生米，待五月麥?zhǔn)鞎r(shí)，那花生便冒出手指點(diǎn)長(zhǎng)的花生苗來(lái)，杏黃嫩葉的。在割麥時(shí)不按規(guī)矩成行成行的割，就會(huì)將花生苗割掉，大姐老是說(shuō)我不長(zhǎng)記性，要成行成行的割，不要東一鐮西一鐮的亂割，都把花生苗割死了。哥哥看到我割倒的麥子中那飄浮的花生葉片，說(shuō)我怎么打不怕的，專想偷懶，是不是要父親來(lái)教訓(xùn)我。父親棍棒的教訓(xùn)是不問(wèn)青紅皂白的，打了再說(shuō)，我是沒(méi)少挨打的。

晚上搞得那么晚，早上又起這么早，我是真的頂不住。眼睛蒙蒙的，咔嚓一聲，小指頭連指甲被割斷一半，頓時(shí)鮮血直流，痛得我眼淚都流出來(lái)了。大姐連忙扯了一把寬葉片草替我包扎，讓我歇一下。太陽(yáng)已冉冉從坡頂升上來(lái)了，散發(fā)著五月的熱情，哪一片土地上都是火一般炙熱，走到一棵矮樹(shù)下，我無(wú)限珍惜用鮮血換來(lái)的歇息時(shí)光，不想碰到了一個(gè)穿黃色衣服的女人在樹(shù)下坐著，用草帽扇著風(fēng)，微風(fēng)吹動(dòng)她長(zhǎng)發(fā)飄飛，挺好看的。我不認(rèn)識(shí)她，她怎么來(lái)我們村，是割麥的客人嗎？正疑惑看到了興旺二哥過(guò)來(lái)，是他媳婦？興旺二哥說(shuō)你家也在這里割？問(wèn)我大哥媳婦幫忙來(lái)了沒(méi)？沒(méi)，我大哥不去幫忙就是好的，她怎會(huì)來(lái)幫我家呢。

興旺二哥叫我給我大哥帶個(gè)口信，說(shuō)晚上來(lái)他家玩。

來(lái)看你媳婦？他望著我詭秘一笑，便攙著他媳婦走向麥地。

歇了一會(huì)，便聽(tīng)到大哥叫喚我，說(shuō)要去大凹了。在姐姐哥哥的庇護(hù)下，少年的我做著我多么不情愿的勞動(dòng)，他們也沒(méi)有言語(yǔ)。在去大凹的路上，我說(shuō)看到了興旺二哥的婦媳在割麥，長(zhǎng)得好漂亮，興旺說(shuō)麥?zhǔn)蘸笠Y(jié)婚，叫大哥晚上過(guò)去玩。

姐問(wèn)大哥他媳婦是哪里的，哪個(gè)介紹的，大哥說(shuō)在省城搞副業(yè)認(rèn)識(shí)的。姐說(shuō)不正經(jīng)。哥說(shuō)不花一分錢娶到媳婦有什么不好，那女的能干得很，什么活都會(huì)干。姐沒(méi)有作聲。

太陽(yáng)已老高了，頂著熱浪猛襲，我家在大凹又割了幾分地的麥子。回到村子，已是饑腸膔膔，麥?zhǔn)占竟?jié)是沒(méi)有吃飯時(shí)間表，村頭樹(shù)下、巷子里依稀看到吃早飯的人，說(shuō)著一些應(yīng)景應(yīng)時(shí)的話題。你家麥子割了多少我家割了多少的，人多好種田啊，記掛著一些在外搞副業(yè)沒(méi)回來(lái)的勞動(dòng)力幾時(shí)回來(lái)，又念叨著半邊戶（一方在外地工作）也要回來(lái)支援。鄉(xiāng)村炊煙裊裊，麥?zhǔn)諆叭皇寝r(nóng)人的大日子。我看到興旺捧著海碗吃面條，他瞅了我一眼，說(shuō)你家割得這么晚。我沒(méi)有理他，他在炫耀他家有嫂子幫忙，我家沒(méi)有。有人問(wèn)興旺，說(shuō)你昨晚和誰(shuí)睡，說(shuō)你二嫂和哪個(gè)睡。問(wèn)得興旺怪不好意思的，說(shuō)興旺你是不是和你嫂子睡，興旺說(shuō)你們沒(méi)臉沒(méi)皮，亂說(shuō)。在一陣笑語(yǔ)中，興旺走回家了。突然聽(tīng)到有人說(shuō)興旺二哥沒(méi)有結(jié)婚就和那女的同居了，傷風(fēng)敗俗的，還用手指指點(diǎn)點(diǎn)的。有人說(shuō)時(shí)代變了，要看慣看破，哪個(gè)沒(méi)年輕過(guò)？

我家吃飯時(shí)，父親對(duì)大哥說(shuō)：你岳父帶信來(lái)了，讓過(guò)去割麥。

我家都沒(méi)割要去幫她家？我搶著說(shuō)。

娘說(shuō)又不是讓你去，小孩家話多。

那我家的麥誰(shuí)割，我說(shuō)，也讓我姐夫過(guò)來(lái)幫忙不？

娘用手指頭敲了一下我的頭，說(shuō)吃飯。

早飯后，哥換上一件散發(fā)著肥皂味的白襯衣，騎著自行車，去他岳丈人家割麥去了，望著大哥遠(yuǎn)走的背影，感嘆有媳婦真好。

3

晌午，興旺娘來(lái)我家借雞蛋，和我娘在院子里家長(zhǎng)里短地說(shuō)了一陣，隱隱聽(tīng)到說(shuō)她兒媳婦的事，說(shuō)一個(gè)外鄉(xiāng)人好，不講吃不講穿不講條件，什么活都干。說(shuō)家里都是男的，沒(méi)人和他說(shuō)話，有點(diǎn)悶;說(shuō)待麥子搞完了，就把婚事辦了，了卻做父母一樁心事。兒多母苦，以前口糧少，為吃飽飯;現(xiàn)在責(zé)任田到戶有吃的了，母親又在憂愁，這么多兒子如何結(jié)上婚、成家過(guò)日子？盼著樹(shù)上的果子長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了又盼著果子不要掉下來(lái)？這時(shí)父親進(jìn)門來(lái)了，說(shuō)天氣預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，看天熱得狠，有陣雨下，要去將昨晚和今早割的麥子挑到曬谷場(chǎng)。

五月的天，說(shuō)變就變，剛才還是艷陽(yáng)高照，可能眨眼間就是一陣稀里嘩啦的陣雨，這就是麥?zhǔn)占竟?jié)為何要撞上梅雨季節(jié)？對(duì)于生活在丘陵上的農(nóng)人來(lái)說(shuō)，季節(jié)不虞，只能不舍晝夜，搶割搶收？

大哥去未婚媳婦家了，父親是親自出馬，他老把式負(fù)責(zé)用草繩捆麥秸，我和二哥一鋪一鋪將散放的麥秸抱起來(lái)遞給父親捆好，待捆好一擔(dān)后，便讓姐姐用沖擔(dān)挑到曬谷場(chǎng)堆放。望著姐姐黑汗水流的，挑著一擔(dān)和她們一樣高沉甸甸的麥秸，喘著粗氣，如男孩一樣快步如飛上坡下坡，奔走在麥地和谷場(chǎng)，我油然地敬意，有姐姐真好，誰(shuí)叫我家是先有姐姐呢。分工明確，能搶割就能搶收，村頭捆了二十多擔(dān)，父親說(shuō)和往年比增產(chǎn)了，接著又往大凹捆早上割的。

天空烏云密布，山風(fēng)陣陣，梅雨是要來(lái)了。父親不停地說(shuō)姐姐們一來(lái)一往那么長(zhǎng)時(shí)間，走路怕踩死螞蟻的，讓走快點(diǎn)，這樣做事到明天早上也挑不完。姐姐們不爭(zhēng)辯也不說(shuō)話，來(lái)到麥地咬緊牙關(guān)將一擔(dān)八、九十斤重的麥秸使勁往肩上一舉，力太小有時(shí)一個(gè)趔趄，有時(shí)摔倒，父親說(shuō)女的做事就是趕不上男的。姐姐挑起一擔(dān)麥秸往坡下跑，我看到姐姐們的眼淚含在眼眶往下掉……

田畈上農(nóng)人沸騰了，到處有人喊叫，從四面八方傳來(lái)，他們?cè)诤吞鞝?zhēng)、地斗，他們不屈服于自然，他們定要戰(zhàn)勝自然，一定要將經(jīng)歷一冬、從嚴(yán)寒中走出來(lái)的麥子顆粒歸倉(cāng)。雨快要下來(lái)了，父親有點(diǎn)著急，讓我一人抱麥，讓二哥也去挑，但終不能阻擋一場(chǎng)暴雨的到來(lái)。嘩啦啦嘩啦啦的雨，說(shuō)來(lái)就來(lái)了，煙霧迷蒙，將那黃松松的麥秸淋得貼在地面，失去了麥子的燦爛和光澤。如果那雨晚一點(diǎn)下，說(shuō)不定我家麥秸可以捆完。兩個(gè)姐姐和二哥在雨中艱難地挑著一旦被雨淋得濕透的麥秸往谷場(chǎng)中走，是那樣的沉重。他們的頭發(fā)胋在臉頰滴著水珠，衣服淋濕了包裹著瘦弱的身軀。那一刻我淚流滿面，恨自己挑不起一擔(dān)麥秸，恨自己沒(méi)有長(zhǎng)大成人，擔(dān)不了農(nóng)活農(nóng)事。多少年，我仍忘不了姐姐在雨中挑麥秸奔跑的背影，她們仿佛挑的不是麥子，挑的是一家人的風(fēng)風(fēng)雨雨，挑的是我一生的風(fēng)調(diào)雨順。

父親說(shuō)不用捆了，讓我到坡邊的樹(shù)下避一避雨再回家。嘩嘩啦啦的雨阻擋不了農(nóng)人農(nóng)事農(nóng)活，雨中依然有他們奔跑的身影。我看見(jiàn)興旺抱著一捆麥秸往村子里跑，他二哥、二嫂淋成了落湯雞，仍然挑著一擔(dān)麥秸在雨中奔走，多好的媳婦啊，還沒(méi)過(guò)門就那樣拼命干活，不由在心里一陣敬佩。

如果我大哥在家，如果我大哥媳婦來(lái)幫忙，我家肯定能在雨到來(lái)之前搶收完畢。埋怨沒(méi)有用，必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

傍晚時(shí)分，雨住，天放射出魚(yú)鱗般的霞光。農(nóng)諺說(shuō)：天上魚(yú)鱗斑，曬谷不用翻。父親在院子里吧嗒吧嗒地抽著旱煙，明天的農(nóng)活還要他去安排呢？

這時(shí)，興旺匆匆跑來(lái)找我娘買雞蛋。我娘說(shuō)不是中午來(lái)借了嗎？興旺說(shuō)他娘讓一定要給，她二嫂受傷了，流了好多血。

我娘說(shuō)好好的，怎么會(huì)這樣子？

興旺要哭的樣子說(shuō)，下午去挑麥子淋了雨。

我娘明白了怎么回事，連忙從抽屜里拿出所有的雞蛋，裝在籃子里，讓興旺都拿去，不要錢。

娘搖了搖頭，對(duì)父親說(shuō)興旺家太大意了，怎么讓一個(gè)懷有身孕的媳婦干重活呢？

4

一場(chǎng)雨將麥地濕透了，黃泥巴粘鞋根甩不掉，下不了地，麥也就割不成。父親又拿出幾把鐮刀在磨石上磨，娘有點(diǎn)氣呼呼，說(shuō)嫌鐮刀不快，沒(méi)把你兒的手指割斷不成？父親便放下鐮刀，說(shuō)要去碾稻場(chǎng)。裝好一筐草木灰后叫二哥一同去曬谷場(chǎng)拉石磙，碾干被雨水淋濕的稻場(chǎng)，到時(shí)好脫粒麥子。

早飯后，大姐夫和他父親來(lái)了，說(shuō)是送端午節(jié)，其實(shí)主要是開(kāi)口提下半年婚嫁的事。男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁，那是由兩家大人去說(shuō)，這是規(guī)矩：上半年提親，做好充分的準(zhǔn)備為下半年嫁娶。娘說(shuō)大姐可憐在我家當(dāng)男的用，讓嫁吧，嫁到平原上去，有機(jī)械收割麥子，不像我們坡上坡下的，機(jī)械用不上，全靠人。娘在灶下一邊燒著柴禾一邊哭，父親說(shuō)有個(gè)么事哭的，大姐還沒(méi)嫁呢，嫁了有得你哭的。

大姐夫有意幫我家收割麥子，父親說(shuō)不用了，我們家人多做得了，其實(shí)怕姐夫干不了我們丘陵上肩挑背扛的活。

五月的日頭，滾燙得很，烤干了昨天的雨水。下午，父親便安排姐姐們?nèi)ジ铥?，讓我去地里拾麥穗?/p>

小時(shí)候拾麥穗總是和興旺結(jié)伴而行，一人一塊地圈好，不許越界，我拾撿完后幫他撿，他撿完一塊地幫我拾。在九涌十三凹的圖騰上，我如每一個(gè)農(nóng)家少年一樣經(jīng)歷著粿粒歸倉(cāng)的喜悅與艱辛，彎著身軀眼睛盯在麥茬，收獲再干凈的麥地總會(huì)捕獲到一粿漏網(wǎng)的麥穗。一個(gè)上午或一個(gè)下午，只要你不停息地捕獲，總會(huì)拾到一小捆麥穗。

在一個(gè)凹處坡地，我看到了興旺，他和他三哥、四哥在割麥子。興旺，不拾麥穗了，我叫喊道。

割麥呢。興旺回了一句。

我跑到他地頭，他頭也不抬也不看我，小小的手掌一把把將割倒的麥秸放在麥茬上，也不和我說(shuō)話，怪有心事的。

興旺不再和我結(jié)伴拾麥穗了，難道他娘沒(méi)有對(duì)他承諾，將拾到的麥子磨成粉，用油炸幾盤(pán)粑吃？難道他不想吃油炸的粑嗎？那個(gè)下午我努力地拾撿，竟然拾得了兩小捆麥穗。娘笑嘻嘻地說(shuō)有粙炸粑吃了。我說(shuō)興旺沒(méi)和我去撿麥子？娘沉默不語(yǔ)。

佇立在夕陽(yáng)的院門口，我聽(tīng)一種叫子規(guī)的鳥(niǎo)嗚，聲聲啼聲聲悲，聲聲催歸，我在翹首興旺出現(xiàn)。這個(gè)和我一樣在麥地里長(zhǎng)大的少年，經(jīng)歷著麥子的生長(zhǎng)，冬播到麥苗返青，春天薅草施肥，五月割麥?zhǔn)整?，麥子的一生賦予我們也如麥子一生成長(zhǎng)。

“子規(guī)聲里雨如煙?！弊右?guī)啼處是“晝出耘田夜績(jī)麻”、“才了蠶桑又插田”。子規(guī)啼如戰(zhàn)鼓催，我鄉(xiāng)村的麥?zhǔn)占竟?jié)哦，割麥捆麥脫麥，粿粒歸倉(cāng)，戰(zhàn)火紛飛。

我一周的農(nóng)忙假期就那樣結(jié)束，帶著疲勞和傷痕返校。搶割搶收的麥季就那樣在熱火中結(jié)束，村子里的勞動(dòng)力又出外搞副業(yè)去了。候鳥(niǎo)總是在遷徒，我故鄉(xiāng)的男兒們，也如候鳥(niǎo)在城市和鄉(xiāng)村中游動(dòng)。

興旺沒(méi)來(lái)學(xué)校上課，一打聽(tīng)，他不再讀書(shū)了?；剜l(xiāng)時(shí)我去找他，興旺和他二哥在河邊練泥，說(shuō)他家做磚瓦要蓋房子。

你三哥、四哥呢，讓他們做的，你干嗎不上學(xué)？

三哥、四哥都去省城掙錢去了。

我能說(shuō)什么呢？望著興旺瘦弱的身子，光著腳丫在一團(tuán)亂泥中踩來(lái)踩去的，這就是生活。路遙說(shuō)：生活總是這樣，不能處處都滿意，但我們還要熱情地活下去。那夜我失眠了，為我少年的伙伴，就那樣與我漸行漸遠(yuǎn)……

5

時(shí)間是少年飛翔的趐膀。興旺家三間瓦房在過(guò)年前蓋起來(lái)了，他二哥也在新蓋的屋子里結(jié)的婚?？墒桥d旺年都沒(méi)有在家過(guò)，就去了新疆。據(jù)說(shuō)是他大哥的戰(zhàn)友幫忙在一個(gè)軍墾農(nóng)場(chǎng)找了一份做機(jī)械學(xué)徒的事。

子規(guī)啼時(shí)，收到興旺的信，他說(shuō)他學(xué)會(huì)了開(kāi)割麥機(jī)，幾千畝的農(nóng)場(chǎng)只有他和他師傅會(huì)開(kāi)的，說(shuō)那里都是機(jī)械化操作，不像我們村里都靠人工，太辛苦了。說(shuō)那里就是太冷，他有些孤獨(dú)，都是外省人，沒(méi)有一個(gè)人和他說(shuō)家鄉(xiāng)話，不過(guò)他會(huì)習(xí)慣的，說(shuō)我們都是要長(zhǎng)大的。在那樣的春夜，讀著興旺的信，我看到小小的興旺在成長(zhǎng)。我忙著中考，也沒(méi)給他回信。興旺是我少年的伙伴，他就那樣在我夢(mèng)中閃爍。

后來(lái)興旺的三哥因?yàn)榛橐龅氖乱踩チ诵陆?。他談了幾個(gè)女朋友，春天時(shí)帶著女朋友在麥地里薅草，薅著薅著便不見(jiàn)人影了。麥?zhǔn)樟耍幕橐鰠s化為泡沫。怎么沒(méi)有搞定呢？在巷子里農(nóng)人閑聊，有人說(shuō)他是不是功能不行，有問(wèn)題？有人說(shuō)是小時(shí)候那東西被撞過(guò)？有人說(shuō)他精神壓力是不是太重？有人說(shuō)不要找那么漂亮的，漂亮又不當(dāng)飯吃，能生孩子能干活就行。

一位外國(guó)詩(shī)人說(shuō)：你要是在麥田里遇到了我/我要是在麥田里遇到了你/我們要是看到很多孩子/在麥田里做游戲/請(qǐng)微笑請(qǐng)對(duì)視/態(tài)度都浮在生活的措辭里/我們都活在彼此的文字里。

在那麥?zhǔn)占竟?jié)，忙碌的農(nóng)人，生活多么艱辛，可對(duì)美好生活的向往就是那么樸實(shí)的詮釋。麥子成熟了，等待著農(nóng)人收割;青年男女的愛(ài)情成熟了，就是等待著成家立業(yè);有收割麥子的人，然后是守在麥地，看兒女們?cè)邴溙镉螒颉?/p>

韭菜割了一茬又一茬，農(nóng)人收割麥子一季又一季。父親老了，娘說(shuō)來(lái)年麥?zhǔn)找课沂崭盍??？晌覅s一天天地遠(yuǎn)離鄉(xiāng)村、麥地，遠(yuǎn)離了我的九涌十三凹，像興旺一樣背井離鄉(xiāng)，從此人生山南水北，也沒(méi)在麥田里遇到她，也沒(méi)有守在麥田看很多孩子做游戲……

興旺卻在麥田里遇到了她。十年后的春天，興旺帶著麥田遇到的妻子，還有麥田里做游戲的兒女回到了家鄉(xiāng)。我微笑、對(duì)視，十年，歲月的風(fēng)霜在他的臉上分明的銘刻，麥色的臉皮布滿道道抬頭紋，粗糙的手背道道疤痕，沒(méi)有人知道十年來(lái)他到底經(jīng)歷了什么，他娘的眼淚一串串滴落是兒子一把桑麻一腔苦楚，他說(shuō)，他是沙漠中的一株胡楊。

為什么是胡楊，不是麥穗呢？我微合著眼睛，淚光閃閃而出。那時(shí)我從幾百里的城市特地回鄉(xiāng)來(lái)和他一聚，我們?cè)诰庞渴嫉柠湹兀呑哌吙?，一望無(wú)垠的田壟，青青的麥苗在陽(yáng)光里茁壯生長(zhǎng);故鄉(xiāng)山河依舊，只是看不到在山河里追逐的農(nóng)人。興旺說(shuō)以前這時(shí)到處是薅草、施肥的人。

現(xiàn)在早科學(xué)種田了，麥子一播下去，就不管，只待收割。這樣也沒(méi)有多少人愿意種田地了。我說(shuō)，你二哥、三哥、四哥都去新疆落戶了，你父母還要守著這田地干什么，誰(shuí)來(lái)耕種誰(shuí)來(lái)收割？我停頓了一會(huì)說(shuō)，你父母老了，指望著你們來(lái)收麥嗎？

興旺嘆了一口氣說(shuō)，他回來(lái)是接父母去新疆安度晚年，可他們說(shuō)什么也不去，總不至于他兄弟們每年千里迢迢從新疆回鄉(xiāng)來(lái)割麥吧？他也不愿意背井離鄉(xiāng)，也想陪在父母身邊做一個(gè)孝子。當(dāng)年他羽翼未豐，父母狠心送他遠(yuǎn)去，不就是要讓他在外好好活人、安身立命嗎？

微風(fēng)吹蕩，麥兒青菜花黃，我們隨興來(lái)到坡上，興旺擦著淚珠說(shuō)：我一個(gè)人在軍墾農(nóng)場(chǎng)承包的麥地比我們一個(gè)村子還要多。春種棉花冬播麥，那方水土系著我的生命，是痛苦并快樂(lè)著。

我無(wú)語(yǔ)，也明白他說(shuō)他是沙漠中的一株胡楊，其實(shí)他才是真正的麥田守望者。

6

五年后，興旺父母相繼撒手人寰，聽(tīng)說(shuō)他遠(yuǎn)在新疆的四兄弟都沒(méi)有趕得回鄉(xiāng)送葬，成了興旺一生之痛。聽(tīng)說(shuō)他家?guī)资€麥地原是給了村人耕種，種了兩年也沒(méi)人耕了，那地一片荒蕪，雜草叢生。

土地和人的幻想，是我們不能忽視的細(xì)節(jié)，農(nóng)人們都渴望在土地上改變命運(yùn)，春種秋收、日出而作日落而息，期盼著風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、馬放南山。不是每一個(gè)夢(mèng)想都會(huì)開(kāi)花，遇著自然災(zāi)害、年景不好時(shí)，抑或在生活挫折面前，特別是時(shí)代在日瑧進(jìn)步、改變，土地賦予給他們的已不能滿足胸中丘壑，他們幻想著走出去改變。他們走出來(lái)了，我們村子里早年剩余勞力都跑向省城找零工搞點(diǎn)副業(yè)貼補(bǔ)家用，只是在麥?zhǔn)諘r(shí)依然眷戀土地，如候鳥(niǎo)在城市和鄉(xiāng)村之間飛來(lái)飛去。后來(lái)，他們?cè)诔鞘姓痉€(wěn)腳跟，慢慢拋棄了那方麥地，便在那方城池安營(yíng)扎寨，麥?zhǔn)罩皇撬麄兺盏幕貞?。我們跋山涉水都是在尋找生活美好，這樣的生活一旦出現(xiàn)，讓我們必須抓緊抓實(shí)，如興旺四兄弟，一家棄土地而去，成為村人們茶余飯后的幻想。

我不是麥田的守望者。多年游離于麥?zhǔn)罩?，年年麥?zhǔn)?，大哥一家如何忙碌如何艱辛，只是在電話中感同身受，熟稔麥子的味道，回憶母親用新麥粉油炸的粑，然后握住電話一言不語(yǔ)，偷偷地灑一掬不為人知的淚珠。

有日，大哥在電話中說(shuō)興旺死了，說(shuō)他沒(méi)日沒(méi)夜割麥，將幾千畝的麥地割完，人也累倒了，死在機(jī)械上。對(duì)于收獲我們總是滿心歡喜，我仿如又聽(tīng)到父親清晨磨刀的聲響，那是布谷催春，那是農(nóng)人迫不及待的心，一生的農(nóng)人一生鐘情于土地。大哥在電話中對(duì)我說(shuō)了什么我全聽(tīng)不進(jìn)了，眼淚婆沙里是那個(gè)瘦弱的少年，興旺——我少年的伙伴，人生到底經(jīng)歷了什么？你說(shuō)你是一棵胡楊，生也三千年，死也三千年，永遠(yuǎn)不倒在土地中屹立。

一聲霹靂轟向我，我努力地尋找興旺留存于我的只言片語(yǔ)，早年的書(shū)信已發(fā)黃，手機(jī)中的信息簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、幾幀相片一幅孬樣;尋著記憶的軌道，是興旺生活了二十幾年的新疆，還有那條美麗的孔雀湖，還有那昔日千里戈壁灘，如今是一眼望不到邊的軍墾農(nóng)場(chǎng)，還有他那麥浪滾滾的麥田，還有他一家四兄弟在邊陲安居樂(lè)業(yè)的天倫之樂(lè)……那幾年，我曾終日不安，在故鄉(xiāng)異鄉(xiāng)之間尋找安身立命之所，興旺說(shuō)要是沒(méi)有好的選擇，不怕吃苦，不怕和泥巴打交道，就和他一起種地。我沒(méi)有勇氣跨越自尊，也沒(méi)能去和興旺一塊種地。人生就是這樣的，在經(jīng)歷過(guò)終日以淚洗面，我們的苦難讓內(nèi)心變得更務(wù)實(shí)，更懂得自己要尋找的真諦。

我們總是在尋找人生的圓滿，殊不知圓滿背后的傷痕，那是一代代人用堅(jiān)實(shí)的腳步走出來(lái)的。當(dāng)中國(guó)農(nóng)村農(nóng)業(yè)農(nóng)人在大變革中邁出了行進(jìn)的腳步，從當(dāng)初的溫飽里走向富裕，再向經(jīng)濟(jì)市場(chǎng)突飛猛進(jìn)，大發(fā)展。興旺，我少年的伙伴，始終如一株釘子釘在粗獷的土地上，春種秋收，瓜果飄香，從而讓土地大有作為，那不正是我們要尋找的人生的圓滿嗎？

我分別給興旺二哥、三哥、四哥發(fā)了條信息，表達(dá)了哀悼之情。收到了興旺兒子發(fā)來(lái)的信息：今年麥子熟了。他兒子怎么明白我們那一茬人的心事？過(guò)去，我們好生相送，今天我們滿心歡喜？是的，今年麥子熟了。